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Marzenia – moja energia
Z Maciejem Mańkowskim, poznańskim fotografem, mistrzem artystycznej fotografii reklamo-
wej, autorem wielu znanych cykli i projektów, członkiem Związku Polskich Artystów Fotografi-
ków – rozmawia Krzysztof Szymoniak

Część I

– Jest 18 stycznia 2011 roku. Umówiliśmy się na tę 
rozmowę w twoim atelier, aby podjąć nieśmiałą próbę 
zreasumowania tego, co już się zdarzyło w twoim życiu 
wziętego i uznanego fotografa. Może uda nam się w ten 
sposób stworzyć w miarę całościowy portret artysty. 
Najprościej, jak mniemam, jest zacząć od pierwszych 
twoich kontaktów z ciemnią i aparatem fotograficznym. 
Udajmy się więc w podróż do krainy dzieciństwa.

– Pierwszy, fizyczny kontakt z czymkolwiek, co dotyczy 
fotografii, ma związek z obecnością w domu rodzinnym 
aparatu fotograficznego typu Box. To jest taki aparat nie-
mieckiego koncernu Aqua, który pojawił się jako wojenna 
„zdobycz” ojca. Ten aparat uległ niestety pewnej dewasta-
cji, a później kompletnemu niemal rozproszeniu na skutek 
moich działań i eksperymentów. On służył mi do różnych 
prac, a ponieważ miałem wtedy 10, może 12 lat, to go  
w końcu rozmontowałem. Każde dziecko o skłonnościach 
manualnych coś składa i rozkłada, ale na każdego przycho-
dzi moment, powiedzmy, specjalizacji manualnej. Tak więc 
ktoś maluje, ktoś inny rysuje, lepi figurki z gliny albo two-
rzy jakieś konstrukcje z papieru.

– Każdy chłopak chociaż raz w życiu rozebrał na czę-
ści swój pierwszy rower albo stary budzik dziadka.

– Zgadza się. A ja miałem takich sąsiadów, którzy stale 
coś rozbierali. Jak mieli rower prosty, to ten rower leżał ro-
zebrany latem na kocu i prażył się w słońcu. Jak mieli ro-

wer skomplikowany, to też go rozbierali i kładli na kocu. 
To samo działo się z motorowerem i motocyklem. Z samo-
chodem było już trudniej, ale tego koca leżącego latem na 
podwórzu i zapełnionego częściami nie zapomnę nigdy.  
A wszystko to działo się w Środzie Wielkopolskiej, skąd 
pochodzę i gdzie się wychowałem. I tam właśnie zapozna-
wałem się z fotografią, najpierw poprzez doświadczanie 
materii tego Boxa w taki mianowicie sposób, że on pod-
legał kolejnym redukcjom, a potem zwyczajnie zniknął. 
Natomiast teraz, w ramach sentymentalnego powrotu do 
krainy młodości, kupiłem sobie podobny aparat typu Box, 
formatu 6×9, ale tym razem jest to produkt firmy Kodak. 
Ten sprzęt ma około 80 lat i jest, jak na swój wiek, w sta-
nie niemal idealnym. I teraz, gdy wziąłem go do ręki, aby ci 
go pokazać, to naszła mnie myśl, że może zjawiłeś się tutaj 
także po to, aby mnie zachęcić, skłonić, sprowokować do 
zrobienia tym aparatem serii zdjęć. To może być bardzo 
sympatyczna przygoda z młodością w tle. Ale wracajmy do 
sedna sprawy.

– Przejąłeś więc po ojcu poniemiecki aparat typu 
Box, który – jak wyczytałem u Piotra Grochmalskiego 
– był twojego ojca zdobycznym trofeum wojennym, 
bo przywiózł go z kampanii wrześniowej, znad Bzury 
w roku 1939. Potem skutecznie go zdemontowałeś, 
eksperymentując z materią camera obscura, ale czy to 
zapowiadało twoją przyszłą drogę do profesjonalnej 
fotografii?

– To było zaledwie dotknięcie – fizyczne i metaforyczne. 
Fotografii, jako sfery sztuki, dotknąłem wtedy tak, jak się 
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dotyka zagadki, tajemnicy, czegoś, co jest nam pisane, ale 
z czego nie zdajemy sobie jeszcze sprawy. Natomiast ten 
aparat był czystą materią, przedmiotem, z którym lubiłem 
obcować. Teraz wiem, że fizykalność materii jest dla mnie 
bardzo ważna. Stąd bierze się na przykład moja potrzeba, 
żeby nie powiedzieć pasja, gromadzenia i przeglądania 
ciekawych edytorsko wydawnictw. W dzieciństwie ten sam 
zachwyt nad materią papieru przejawiał się w momentach, 
gdy matka przynosiła mi ze sklepu „Świat Młodych”, czy 
pachnący farbą drukarską pierwszy polski komiks „Tytus, 
Romek i Atomek”. Potem z tego samego powodu kolek-
cjonowałem magazyn „Ty i Ja”, który pokazał się w Polsce  
w latach 60., a w roku 1972 został zlikwidowany, jako 
wstrętny przejaw kultury burżuazyjnej. Dla mnie ten ma-
gazyn był ważny o tyle, że w latach 1959-1962 dyrektorem 
artystycznym był w nim Roman Cieślewicz, wielki artysta, 
czołowy przedstawiciel polskiej szkoły plakatu. Dzięki 
lekturze miesięcznika „Ty i Ja”, który był dla mnie oknem 
na świat, zetknąłem się z fotografią Krzysztofa Gierałtow-
skiego, Helmuta Newtona, Guy Bourdina. A skoro już o 
Cieślewiczu mowa, to przypomniała mi się pewna sytu-
acja, którą warto chyba tu przywołać. Otóż byłem ostatnio  
w Muzeum Narodowym na spotkaniu, które towarzyszyło 
wystawie Romana Cieślewicza, gdzie pojawił się Szymon 
Bojko. A jest on, o czym nie wszyscy pewnie wiedzą, uro-
dzonym w 1917 roku, wciąż aktywnym historykiem i kry-
tykiem sztuki oraz designu, pedagogiem-wykładowcą, 
performerem i podróżnikiem. Wtedy natomiast pojawił 
się jako przyjaciel Cieślewicza, pan już 90-letni, dandys  
z energią trzydziestolatka. I ten Szymon Bojko zapytał, czy 
na sali są studenci ASP. Dwie osoby się zgłosiły. A czy są, 
pytał dalej – profesorowie ASP. I co? I okazało się, że nie 
ma tam ani jednego profesora. Tak więc Roman Cieślewicz 
ma wystawy w największych galeriach świata, a gdy u nas 
pojawi się taka wystawa, którą można obejrzeć za przysło-
wiowe „5 złotych”, na której pojawiają się przyjaciele Cie-
ślewicza, to zainteresowanie jest słabiutkie. Wracam więc 
do Cieślewicza, który robił to „Ty i Ja” na takim ohydnym 
papierze makulaturowym – innego zresztą nie mógł do-
stać od ówczesnych decydentów na swoje burżuazyjne 

fanaberie – a potem pojechał do Paryża i gdy trafił do re-
dakcji „Elle”, to w ramach swoich dokonań artystycznych 
pokazał ten właśnie makulaturowy miesięcznik. I co? I oni 
tam wpadli w zachwyt nad tymi makulaturowymi publika-
cjami. Byli przekonani, że to jest nowa sztuka, że Cieślewicz 
wyprzedza swoją epokę w traktowaniu materii graficznej  
i plastycznej. Sami mentalnie trwali w innej rzeczywistości, 
a prace Cieślewicza na makulaturowym papierze potrakto-
wali jako świadomy, nowatorski wybór estetyczny. 

– A wszystko to jest dla ciebie ważne, ponieważ…?

– Ponieważ sam ciągle odczuwam piękno w material-
ności świata. Dotykam ten świat nie tylko przez obiektyw 
aparatu fotograficznego, ale też palcami, dłonią, ważne są 
dla mnie jakość i struktura materii. Następstwem takiego 
pojmowania materii jest moja decyzja o zajmowaniu się 
nie tylko czystą fotografią. Przestałem gonić za jednym 
pięknym zdjęciem. Zacząłem zamykać swoje projekty  
w cykle i przenosić je na papier. A ten papier to wydaw-
nictwa, eseje fotograficzne, połączenie obrazu z materią 
literacką. Połączenie obrazu z tekstem jest dla mnie waż-
ne, ponieważ chciałbym, żeby ludzie to i dotykali, i czyta-
li, i oglądali. Interesuje mnie intermedialna całość, całość, 
która od początku jest przemyślana, od początku do końca 
ma swoją jakość, od początku do końca jest skierowana na 
pewną „atrakcyjność”. Nie chodzi mi o atrakcyjność samą 
w sobie, ale atrakcyjność, która pojawia się w zetknięciu 
działania artystycznego i przedmiotu użytkowego.

– Powróćmy do twoich początków, bo to ciągle jesz-
cze jest w tej rozmowie sprawa nieobjaśniona, a bez 
wątpienia interesująca.

– Te moje początki kojarzą mi się w pewien sposób z 
magią. Zresztą ja tej magii doświadczam nadal. Mając lat 5  
i 55 ciągle tak samo odczuwałem zachwyt w obcowaniu 
z materią. Stąd zapewne wzięła się ta moja pasja kolek-
cjonowania najlepszych edytorsko wydawnictw dotyczą-
cych fotografii z całego świata. Na tym polu jestem takim, 
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powiedzmy, myśliwym, więc ścigam po świecie różne 
pozycje, których oczywiście na półkach księgarskich nie 
uświadczysz. Są to niekiedy wydawnictwa sprzed kilku-
dziesięciu lat, które można kupić okazyjnie za niewielkie 
w sumie pieniądze. Bardzo pomocny w polowaniu na te 
cymesy edytorskie jest Internet, który dzisiaj stwarza ko-
lekcjonerom możliwości zupełnie niewiarygodne. Ścigam 
ostatnio z dość dużą skutecznością na przykład stykówki 
wielkich fotografów, które w jakiś sposób wyciekają do 
Internetu przez asystentów, laborantów, redaktorów tech-
nicznych czy pracowników redakcji. Dzięki temu mam już 
stykówkę Amerykanina Richarda Avedona, króla fotogra-
fii, oraz Davida Baileya – mojego ulubionego angielskiego 
fotografa. Mam też stykówki Guy Bourdina – francuskiego 
geniusza fotografii, który jest kluczem do nowoczesnej 
fotografii mody. Poza tym zaczynam profesjonalnie kolek-
cjonować oryginały znanych fotografów, prace opatrzone 
certyfikatami i wykonane na papierach archiwalnych.

– Traktujesz te stykówki jako rodzaj magicznych 
przedmiotów?

– Cóż, one nie mają rzeczywistej wartości kolekcjoner-
skiej, ale dla mnie mają niezwykłą wartość emocjonalną. 
Poza tym mam możliwość analizy warsztatowej pracy wiel-
kich fotografów. Dotyczy to budowania kadru, operowania 
światłem i tworzenia kontaktu z osobą fotografowaną. Sty-
kówka jest zwierciadłem fotografa. 

– Mówiłeś w cytowanym tu już tekście Piotra Groch-
malskiego o magii świata, którą odkrywałeś jako kil-
kulatek w Środzie Wielkopolskiej, w mieszkaniu ro-
dzinnym, na podwórku kamienicy, która już nie istnie-
je, ale także w ogrodzie swoich dziadków. Czy ta magia 
obejmowała również twoją pierwszą ciemnię?

– Trudno tu mówić o ciemni. Było to jakieś zaciemnione 
pomieszczenie i były to talerze do zupy wypełnione od-
czynnikami, w których wywoływałem i utrwalałem filmy 
6×9. Towarzyszył mi tam budzik nastawiony na określoną 

liczbę minut pod nieobecność stopera. A wszystkiego na-
uczyłem się z jakiegoś ogólnie dostępnego podręcznika 
dla początkujących amatorów. Nieco później przeczytałem 
książkę profesora Cypriana, która była już dla mnie biblią 
fotografii, a w końcu dorobiłem się prawdziwego koreksu  
i prawdziwych kuwet. Niewątpliwie wszystko to razem 
było rodzajem magii, mimo że wywoływacze i utrwalacze 
kupowało się gotowe w sklepie fotograficznym. Co ważne, 
nie byłem wtedy żadnym pasjonatem, więc moje pierwsze 
próby samodzielnego fotografowania były pozbawione ja-
kiegoś poczucia misji, czy wiary w to, że teraz oto dokonuję 
dzieł niezwykłych. Dzisiaj zresztą zachowuję się tak samo. 
Nie ma we mnie potrzeby, żeby fotografować stale, wszę-
dzie i wszystko. Pewnie wiele rzeczy w ten sposób umyka 
mi bezpowrotnie, ale można albo pogodzić się z faktem, 
że wszystkiego sfotografować się nie da, albo zwariować.

– Kto oglądał twoje pierwsze zdjęcia?

– Przede wszystkim rodzina, bo najpierw dokumento-
wałem różne zdarzenia domowe, ale potem, już w cza-
sach licealnych, kiedy zacząłem fotografować przyrodę, 
pokazywałem swoje zdjęcia kolegom. W sumie, to miste-
rium fotograficzno-ciemniowe było tylko jedną sferą mo-
ich zainteresowań. Obok zupełnie nieźle funkcjonował  
w domu mój prywatny teatrzyk chemiczny. Reakcje, wybu-
chy, dymy, zmiany kolorów płynów… to było coś, co urzeka 
każdego młodego człowieka. Nie każdy w to wchodzi, ale 
jak już wejdzie, to zalicza fantastyczną przygodę. Pamię-
tam, że mieliśmy własny klub, w którym dokonywała się 
wymiana odczynników.

– A skąd pochodziły te odczynniki?

– W moim przypadku ze sklepu chemicznego na Starym 
Rynku i Foto Optyki w Poznaniu. Zakupy robiła moja mama 
na podstawie przygotowanej przeze mnie listy.

– Początkujący chemik, początkujący fotograf, lice-
alista, który próbuje rysować i malować… Wszystko to 
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układa się w logiczną całość. A kiedy zatem zacząłeś 
myśleć o fotografii, jako o czymś ważnym, interesują-
cym, ale i o czymś, co wymaga konkretnych umiejętno-
ści technicznych, warsztatowych?

– Pierwsza fascynacja w tej sferze dotyczyła pragnienia, 
żeby zrobić ostre zdjęcie. Dawno temu wisiały w miastach, 
jeżeli pamiętasz, gabloty Centralnej Agencji Fotograficz-
nej. To była taka witryna dla ludzi, którzy nie kupują i nie 
czytają gazet oraz nie oglądają Polskiej Kroniki Filmowej. 
W tych gablotach komuniści ustanawiali, przy pomocy 
bardzo dobrych jakościowo zdjęć, obowiązującą wtedy 
wizję świata – dobrego, czyli naszego i złego, czyli za-
chodniego. Patrzyłem na te zdjęcia i marzyłem, aby kiedyś 
osiągnąć taką ostrość, taką jakość obrazu. Zajmowało mnie 
wówczas dążenie do takiej technicznej doskonałości. Mia-
łem już świadomość, że do tego trzeba mieć odpowiedni 
sprzęt i że jedni, na przykład oficjalni fotoreporterzy, mieli 
do niego dostęp, a inni, tacy jak ja amatorzy, o takim sprzę-
cie mogli chwilowo tylko pomarzyć.

– To, o czym teraz mówisz, dotyczy już twojej doro-
słości, a przecież najpierw jeszcze musiałeś skończyć 
liceum i zdać maturę. Wróćmy więc na chwilę do Środy 
Wielkopolskiej.

– Moja ówczesna aktywność, moje wchodzenie w światy 
artystyczne, poza próbami ze sztukami plastycznymi i foto-
grafią, rozszerzyła się jeszcze na zespół muzyczny Oriony, 
w którym grałem na perkusji. Po maturze wyemigrowałem 
ze Środy Wielkopolskiej do Krotoszyna, gdzie rozpocząłem 
edukację w pomaturalnym Studium Ceramicznym i gdzie 
pojawiły się dla mnie nowe możliwości wykorzystania eks-
presji, tym razem w ceramice szlachetnej z całą paletą che-
mikaliów, zapachów, szkliwa i koloru.

– W latach sześćdziesiątych dwuletnie pomaturalne 
szkoły zawodowe bywały niejednokrotnie, mówiąc 
wprost, przechowalnią, rodzajem ucieczki przed woj-
skiem. Zapełniali je w dużej mierze ci, którzy mieli inne 

nieco plany życiowe niż kamasze, na przykład plany 
edukacyjne na uczelniach wyższych.

– Chyba dotknąłeś sedna sprawy. Taka właśnie forma 
ucieczki przed wojskiem spowodowała, że w tych dwu-
letnich szkołach pomaturalnych pojawiali się nagle fanta-
styczni ludzie, ci wszyscy niepokorni, uzdolnieni kombina-
torzy, te wszystkie niespokojne duchy o bogatych osobo-
wościach i otwartych umysłach. Ja to pamiętam jako tygiel 
fajnych, dziwnych ludzi. I to właśnie tam, w tej szkole po-
znałem chłopaków, z którymi zaczęły się moje ważne, ca-
łonocne dyskusje przy tanim winie, wędrówki, rozmyślania 
nad sensem i celem drogi życiowej. To w Krotoszynie po 
raz pierwszy kupiłem kultowy miesięcznik „Projekt”, cza-
sopismo, w którym znajdowały się artykuły o sztuce, ale  
i o fotografii. Zacząłem to czytać, zacząłem w to wchodzić. 
Równolegle czytałem też czasopismo „Ty i Ja”, w którym 
pisywał wspomniany wcześniej Szymon Bojko. To od niego 
dowiadywałem się, co się dzieje w Nowym Jorku, Paryżu  
i Londynie. A on, mało tego, że mówił o rzeczach wartościo-
wych, to opowiadał o sprawach dla mnie interesujących, 
które mnie autentycznie ciekawiły. To on swoimi tekstami 
sprawił, że w chwilę po światowej premierze obejrzałem 
film „Powiększenie” Antonioniego. Magia zawodu fotogra-
fa w kontekście całego zjawiska swingującego Londynu, 
pokazana w mistrzowski sposób, miała mentalnie również 
duży wpływ na moje marzenia. W roku 1970 przyjecha-
łem do Poznania i zacząłem pracować w biurze projektów.  
Z czasem ze stanowiska kreślarza awansowałem na stano-
wisko asystenta projektanta, a ponieważ był to przemysł 
papierniczy, to niespecjalnie mnie to pochłaniało. Nato-
miast pasja tworzenia obrazu i sprzyjające okoliczności 
spowodowały, że otrzymałem angaż w Poznańskiej Telewi-
zji. Był to już rok 1976. Rozpoczął się bardzo aktywny i kre-
atywny dla mnie okres. Byłem operatorem kamery i mia-
łem możliwość pracować dla takich reżyserów jak Izabela 
Cywińska, Henryk Kluba, Maciej Wojtyszko, Laco Adamik, 
Krzysztof Rogulski i inni. Miałem również doświadczenia 
jako autor światła i realizator obrazu telewizyjnego. Ta pra-
ca miała również istotny wpływ na kształtowanie się mo-
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jego świata fotografii. Zajęcia te dawały mi też możliwość 
dysponowania własnym czasem, mogłem więc dalej fo-
tografować, bywać w Poznańskim Towarzystwie Fotogra-
ficznym, jeździć na warsztaty, które organizował na terenie 
dawnego województwa poznańskiego Janusz Nowacki. 

– Od kiedy datują się twoje kontakty z Poznańskim 
Towarzystwem Fotograficznym?

– To był początek lat 70., czyli zaraz po opuszczeniu Kro-
toszyna i przyjeździe do Poznania.

– Kogo szczególnie zapamiętałeś z tamtego okresu?

– Był Wojnecki, był Nowacki, był Szurkowski i Morawski. 
Wokół każdego z nich gromadziła się ekipa wyznawców  
i uczniów, a dostać się tam nie było tak znowu łatwo. 
Mimo, że do PTF-u wchodziło się z ulicy, to jednak tak zwa-
ny człowiek z ulicy nie miał szans, aby zacząć działać w tym 
towarzystwie uznanych sław fotograficznych. Ja dołączy-
łem do grupy Janusza Nowackiego, z którym poznałem 
się w roku 1973 w Pałacu Kultury, gdzie Janusz był wtedy 
wojewódzkim instruktorem fotografii. A okazją był kon-
kurs fotograficzny pod nazwą Wielkopolska w XXX-leciu 
PRL, którego obchody przypadały na rok 1974. Ja chodzi-
łem wtedy do pracowni Klubu Fotograficznego, gdyż tam 
była profesjonalnie wyposażona ciemnia, gdzie mogłem 
swobodnie pracować przy swoich zdjęciach. Z Nowackim 
zwąchaliśmy się niemal od razu, wyczuwając, że łączą nas 
te same klimaty.

– Chodziłeś więc do PTF-u, kolegowałeś się z Janu-
szem Nowackim, a co wobec tego najczęściej miałeś 
wtedy przed obiektywem. Mówiąc krótko, co wtedy 
fotografowałeś?

– Był to rodzaj dokumentu, może nawet reportażu ujęte-
go w światopoglądową i estetyczną metaforę. Między in-
nymi to wtedy właśnie pojawiło się to dosyć chyba znane 
zdjęcie z chlebem, o które mnie kiedyś spytałeś. Poza tym 

– normalnym trybem rozwoju – wchodziłem w rozliczne 
konkursy fotograficzne. Po iluś tam latach już mi nie wypa-
dało brać w nich udziału, ale całą tę drogę przeszedłem jak 
Pan Bóg przykazał.

– A sławne warsztaty fotograficzne Janusza Nowac-
kiego?

– Oczywiście brałem w nich udział, ale najważniejszy 
z tego okresu jest kontakt mentalny z Januszem Nowac-
kim. To były nie tylko wyjazdy na warsztaty jako takie, ale 
przede wszystkim wielogodzinne rozmowy o sztuce i fo-
tografii.

– Sam również miałeś wtedy własne doświadczenia 
organizacyjne?

– Tak. Na warsztatach Nowackiego poznałem między in-
nymi Jerzego Olka, który prowadził galerię Foto-Media-Art 
i poniekąd dzięki niemu przygotowałem koncepcje i zre-
alizowałem dwie znaczące dla mnie wystawy. Pierwsza to 
„Slogany, emblemy, znaki” w roku 1979 oraz w roku 1980 
„Fotografia – sztuka mitu”. Ekspozycje te to światowe osią-
gnięcia w fotografii użytkowej z udziałem takich osobowo-
ści jak Ryszard Horowitz, Helmut Newton, Serge Lutens, 
Shozo Muraze czy Tomasz Sikora.

– Rok 1986 to dla ciebie rok przełomowy?

– Tak, wtedy na własną prośbę wychodziłem z Telewizji, 
ponieważ nastąpiło zużycie materiału lub – mówiąc ina-
czej – pojawił się w mojej psychice stan pary nasyconej. 
Wiedziałem, że dalej się nie rozwinę i do końca życia będę 
dźwigał na ramieniu tę kamerę. Telewizja dała mi energię 
w kategoriach kontaktu ze znakomitymi reżyserami i ak-
torami, w kategoriach udziału w widowiskach teatralnych  
i muzycznych, wartością więc było to, co mogłem przekuć 
na własne doświadczenia. A to się skończyło, bo Warsza-
wa zaczęła odbierać pieniądze, a na antenie pojawiała się 
głównie publicystyka, co mnie już w ogóle nie interesowa-
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ło. Dla mnie to był koniec pewnego okresu doświadczeń za-
wodowych. Pojawiło się nowe otwarcie. Pojawiło się też py-
tanie: co dalej? Jaką podjąć decyzję? Zajmuję się dalej zawo-
dowo obrazem ruchomym, a więc filmem, czy fotografią?

– I zacząłeś wszystko od nowa?

– Poniekąd, ponieważ postanowiłem działać na własny 
rachunek w ramach własnej działalności fotograficznej. 
Padło na fotografię z pobudek raczej pragmatycznych, 
ponieważ inwestycja w profesjonalny sprzęt fotograficzny 
była i jest wiele razy mniejsza od inwestycji w zawodowy 
sprzęt filmowy. Poza tym, w przypadku filmu, trzeba by się 
konfigurować w jakieś zespoły, za czym nie przepadałem  
i nadal nie przepadam. Lubię działać indywidualnie, a fo-
tografia daje taką możliwość. Pojawiły się pierwsze symp-
tomy rynku usług reklamowych, więc doszedłem do wnio-
sku, że nie ma na co czekać, bo taka okazja zdarza się tylko 
raz. I wszedłem w reklamę fotograficzną. Bilans okazał się 
korzystny, bo z profesjonalnej reklamy zacząłem zarabiać 
na chleb, a przy okazji mogłem zacząć robić swoje dobrym 
sprzętem na własny użytek pozakomercyjny. I tak, prosta  
w sumie wymyślona wtedy koncepcja wykonywania okre-
ślonego zawodu sprawdza się z powodzeniem do dzisiaj.  
W tym roku minęło 25 lat od momentu, gdy zacząłem dzia-
łać na własny rachunek. I nie narzekam. Mało tego, moje po-
mysły na tę działalność się nie wyczerpały. Chcę pójść dalej. 

– Zdjąłeś więc 25 lat temu z ramienia kamerę telewi-
zyjną i zacząłeś oglądać świat przez obiektyw aparatu 
fotograficznego.

– Pierwsza refleksja jest taka, że gdy już przejdziesz na 
własny rozrachunek, to nie możesz tak po prostu usiąść  
i nic nie robić. Trzeba się ostro brać do pracy, bo każdy 
dzień takiej działalności to są określone koszty. A gdy już 
działasz w komercji i żyjesz z tego, to musisz także robić 
swoje rzeczy, z których nie ma pieniędzy, ale które pozwa-
lają ci utrzymać równowagę emocjonalną i psychiczną.  
A co dalej? W tej branży trzeba się nieustannie rozwijać, bo 

konkurencję masz stale za plecami. Zwolnisz na pół roku  
i już wypadasz z gry. Dopiero po wielu latach, gdy się uzy-
skuje rzeczywistą niezależność finansową i zawodową, 
można sobie pozwolić na rodzaj nonszalancji, na jakieś pe-
netrowanie obszarów wcześniej niedostępnych. 

– Zejdźmy na poziom sprawności warsztatowej. Jak 
to, czego musiałeś nauczyć się w ramach fotomontażu 
analogowego, sprawdza się i przydaje w dobie foto-
grafii cyfrowej?

– Cała wiedza z obszaru fotografii analogowej musiała 
zostać naniesiona na to, co wiąże się z cyfrą. Musiałem te 
swoje umiejętności przełożyć z języka na język. Innej drogi 
nie ma. Ale też nie mam wątpliwości, że fotografia cyfrowa 
jest dla mnie rodzajem błogosławieństwa. Wiele z tego, co 
robię teraz przy pomocy warsztatu cyfrowego, jest prak-
tycznie nie do zrobienia w wersji analogowej. Prosty przy-
kład – jeżeli ja robię dwa tysiące zdjęć podczas jednej sesji, 
to spróbuj to przełożyć na tradycyjne studio analogowe. 
Koszty, ludzie, czas… Musiałbym mieć fabrykę a nie zwy-
kłe atelier. W przypadku cyfry koszty mam niemal zerowe, 
czas skraca się do minimum, a i tłumy kopistów nie są mi 
potrzebne. Wystarczy jeden sprawny asystent. Mogę więc 
dziękować losowi, że pokoleniowo załapałem się na tech-
nologię cyfrową.

– To cię wyzwoliło od strony technologicznej. A po-
czątki myślenia o artystycznej fotografii reklamowej 
to już Hamburg, czy dopiero okres, gdy założyłeś wła-
sną firmę?

– To się nawarstwiało we mnie przez wiele lat, bo świa-
domość estetyczna nabudowuje się drogą wielu doświad-
czeń.

– Sedymentacja?

– Dokładnie. Te warstwy rok po roku osadzały się w mo-
jej świadomości i stworzyły źródło wszelkich inspiracji. Ja 
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ze swoją aktywnością i ze swoimi możliwościami nie zo-
stałem stworzony z dnia na dzień. To, kim obecnie jestem, 
i to, co już potrafię, to jest efekt wielu lat ciężkiej pracy. 
Anegdotycznie pozwolę sobie stwierdzić przy okazji, że 
dzisiejsze młode pokolenie, które właśnie wchodzi na dro-
gę edukacji, ma natychmiastową możliwość korzystania 
absolutnie ze wszystkiego i to w sposób nieograniczony. 
Jeżeli kogoś nie stać na kupno książek i albumów, to ich 
zawartość znajdzie w Internecie. To może nie jest doskona-
łe źródło informacji, źródło wiedzy, ale tam jest w zasadzie 
wszystko. Albo prawie wszystko. Ja takiej możliwości nie 
miałem. W roku 1982 chodziłem w Hamburgu po ulicach  
i czasem przeglądałem wystawiane na chodniki przez ham-
burczyków stosy gazet. Wybierałem z tych paczek co lep-
sze magazyny i czytałem je, oglądałem. To też była eduka-
cja. To był rodzaj szlachetnej desperacji, która prowokowa-
ła mnie do takich właśnie zachowań edukacyjnych. Potem 
szedłem do księgarni, oglądałem albumy, oglądałem za 
darmo, bo to nic nie kosztowało, potem trafiałem do galerii  
i znowu oglądałem, a więc była to ciągła edukacja. Trwa-
ło to rok, dwa lata, dziesięć lat. I to wszystko składa się 
na moją świadomość. Potem pojawia się Internet i nagle 
wszystko jest w zasięgu ręki. Skok cywilizacyjny o jakim ja 
mogłem wtedy tylko pomarzyć.

– Można wskazać w twojej biografii te graniczne pięć 
lat życia, które zadecydowały o tym, że jesteś tu, gdzie 
jesteś i tym, kim jesteś?

– To był na pewno okres z dekady lat 80. Nie należy za-
pominać, że w tym samym czasie pojawiło się moje życie 
rodzinne, które też wywarło wpływ na określone wybo-
ry. Pewne możliwości się kończyły, a inne się otwierały.  
A otwierały się przy zachowaniu odwagi w podejmowa-
niu strategicznych decyzji. Nie musiałem się bać tego, co 
czekało mnie na wybranej drodze, co było na początku 
jednym wielkim znakiem zapytania, bo miałem wsparcie 
rodziny. A to jest wartość nieoceniona. I tutaj nie mogę 
pominąć roli mojej żony, która mnie wspierała, zachęcała 
i prowokowała do różnych istotnych przedsięwzięć. Brali-

śmy wspólnie odpowiedzialność za koncepcje różnych za-
wodowych, często ryzykownych wyzwań. Cały czas zresztą 
nasze wspólne działania ewoluują i rozwijają się. Dotyczy 
to zagadnień artystycznych, w których żona bardzo mnie 
wspiera, jak i koncepcji biznesowo-inwestycyjnych. 

– A zatem jest rok 1986, odchodzisz z telewizji, za-
czynasz działać na własny rachunek, ale do przełomu 
ustrojowego i wolnego rynku reklamowych usług fo-
tograficznych są jeszcze trzy długie lata.

– Najpierw byłem wynajmowany przez firmę ITI jako ope-
rator kamery. Chwilę później kupiliśmy z żoną bardzo do-
brą kamerę i okazało się, że w kilka dni zarabiam na miesiąc 
życia. Przez resztę dni w miesiącu mogłem rozwijać swój 
warsztat fotograficzny i przygotowywać się do działań na 
profesjonalnym rynku usług reklamowych. Dlatego też  
w lata dziewięćdziesiąte wchodziłem dosyć bezpiecznie, 
bez szaleńczych decyzji i stawiania wszystkiego na jedną 
kartę. Fotografia nie była dla mnie wszystkim, co miałem. 
Ona była alternatywą, przyjemnością, naturalną progre-
sywną formą rozwoju. Studiowałem malarstwo – odwie-
dzałem dziesiątki wystaw, pasjonowałem się plakatem, za-
równo w charakterze poznawczym, jak i kolekcjonerskim. 
Cała ta ikonosfera połączona z inspiracjami muzycznymi 
– głównie jazz – dawała świetne podłoże do budowania 
własnego języka wizualnego. 

Część II

– Spróbujmy teraz razem cofnąć się do czasów, kiedy 
Janusz Nowacki był instruktorem wojewódzkim foto-
grafii z siedzibą w Pałacu Kultury (dzisiaj: CK Zamek). 
Jak pamiętasz Janusza z tamtych czasów?

– U Nowackiego przede wszystkim imponowała mi ener-
gia i pasja, które nigdy go nie opuszczały. Dzięki tym ce-
chom dynamika jego działań fotograficznych, koncepcji  
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i pomysłów była tak wielka, że rzadko kto za nim nadążał. 
Dlatego też był liderem. Dynamika ta przejawiała się mię-
dzy innymi w pewnej altruistycznej zasadzie: nie dbam  
o siebie i promuję innych.

– To poniekąd było wpisane w etos zawodu instruk-
tora. Po to on tam był.

– No tak, ale pamiętajmy, że wiele różnych rzeczy jest 
wpisanych w różne zawody, a potem okazuje się, że sza-
ra rzeczywistość bezlitośnie to weryfikuje. W przypadku 
Janusza ta zgodność zasady z praktyką życiową była ro-
dzajem swoistego fenomenu. On się w tej pracy spalał.  
W efekcie wyglądało to tak, że za nim szły tłumy.

– Przyglądałeś się temu z bliska i jak na to reagowa-
łeś? Zdziwieniem, zaskoczeniem, podziwem?

– W pewnym sensie bywałem jednym z uczestników 
tych warsztatów, ale przyglądałem się temu z pewnym 
dystansem, czasem wspierałem go w jego działaniach 
konkretnymi czynnościami, ale zawsze docierało do mnie, 
że on w tych swoich pomysłach jest niezwykle skuteczny. 
To nie było tak, że zjechało się paru fotografujących ama-
torów, odbyła się impreza i koniec. Janusz wymyślał te 
wszystkie akcje w miastach, miasteczkach, w fabrykach, 
na rynkach, pokazywał setki zdjęć w miejscach, o których 
nikt wcześniej nie pomyślał jak o miejscach nadających się 
na okazjonalną galerię. To było naprawdę od początku do 
końca precyzyjnie wykoncypowane, częściowo improwi-
zowane, ale mądrze improwizowane. Improwizacja była 
prowadzona zawsze z precyzyjnym uwzględnieniem roz-
woju sytuacji. Publiczność, zazwyczaj w małych ośrodkach 
miejskich, zaskoczona takimi formami prezentacji zdjęć, 
nie tylko zastanawiała się, o co tu chodzi, ale także dawa-
ła się wciągnąć w te wszystkie akcje. Ludzie nagle oglądali 
coś innego, co nijak się miało do oficjalnej propagandy wi-
zualnej tamtych czasów. Nagle w tych różnych miejscach 
dzieje się coś nietypowego, bez sekretarzy partii, coś, na 
co władza zazwyczaj nie pozwalała, pojawia się interakcja 

z tymi tłumami młodych ludzi, którzy wchodzą gdzie chcą 
i fotografują co chcą. Dzisiaj, mówiąc o tym, odnoszę wra-
żenie, że ta właśnie działalność Nowackiego ciągle nie jest 
właściwie doceniona w kategoriach inkubatora młodych 
talentów. Dzisiaj mało kto chce o tym pamiętać, że wielu 
utalentowanych i uznanych fotografów w Poznaniu i Wiel-
kopolsce, o których się mówi, wyszło spod ręki Janusza 
Nowackiego. Cała niemal czołówka średniego pokolenia, 
to są jego wychowankowie, począwszy od Mariusza Sta-
chowiaka, który był w Poznaniu prekursorem dokumen-
tu prasowego i fotoreportażu z prawdziwego zdarzenia,  
a skończywszy na Waldku Śliwczyńskim, który wyrósł na 
kogoś, kto zdarza się raz na 100 lat. Przypadek Waldka, i to 
co on robi dla fotografii, to jest zupełnie osobna historia, 
zasługująca na uwagę badaczy współczesności.

– Dlatego warto pamiętać, że gdzieś tam, na począt-
ku tej drogi Mariusza i Waldka, był Janusz Nowacki?

– No tak. A przecież nie chodzi o to, żeby Janusz Nowacki 
codziennie miał telefon od swoich byłych uczniów z wyra-
zami wdzięczności i podziękowaniami. Janusz nie był sin-
glem w działaniu. Miał instynkt komunikowania się i szuka-
nia partnerów, którzy podejmowali bardzo skuteczne pla-
ny. To wszystko, co Janusz zrobił dla środowiska, powinno 
być po prostu raz na zawsze właściwie zdokumentowane, 
spisane i utrwalone jako kawał żywej, autentycznej histo-
rii. Koniec i kropka. Chce ktoś czegoś na ten temat się do-
wiedzieć, to bierze do ręki odpowiednią publikację i czyta,  
i ogląda, i uświadamia sobie, że wiele z tego, co mamy dzi-
siaj, nie wzięło się znikąd. 

– Twój udział w całej tej historii był jednak nieco 
inny, bo przecież nie byłeś uczniem Janusza, tylko jego 
współtowarzyszem, współuczestnikiem jego działań 
instruktorskich.

– Faktem jest. Co prawda chadzałem własnymi drogami, 
ale z wielką przyjemnością, i siłą rzeczy wybiórczo, włącza-
łem się w te instruktorskie inicjatywy Janusza. Pamiętam 
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więc z tego wszystkiego zapraszanych na te warsztaty 
gości. To byli fotografowie i krytycy z najwyższej półki. Ja-
nusz bowiem nie tylko wymyślał zajęcia dla swoich warsz-
tatowiczów, ale też szukał sposobów, aby ich przy okazji 
edukować. Stąd też ci wszyscy goście. Był wśród nich, 
oczywiście między innymi, Jerzy Olek, Juliusz Garztecki, 
Sławomir Magala, Edward Hartwig, Marek Hendrykowski. 
To są wszystko wielkie nazwiska. A było to źródło wiedzy, 
które ja pamiętam do tej pory, bo robił wrażenie język, ja-
kim ci panowie się posługiwali, a poza tym sam przekaz, ol-
brzymia wiedza… wszystko to z nich emanowało, a myśmy 
tego słuchali w zachwyceniu.

– Czy można powiedzieć – z całym szacunkiem dla 
PTF-u, który działał stale, instytucjonalnie i w jednym 
miejscu – że Janusz stworzył alternatywną, objazdową 
formę edukacji fotograficznej?

– Myślę, że tak. Działo się to wszystko co prawda pod 
skrzydłami instytucji, jaką był Pałac Kultury, ale jednak 
było to bardzo mobilne, nieskrępowane, takie niemal po-
zainstytucjonalne. Nowacki w tym wszystkim funkcjono-
wał ciągle niemal jako prywatna osoba. Żadna tak zwana 
oficjałka zupełnie go nie interesowała, a kontakty z urzęd-
nikami, kontakty siłą rzeczy konieczne, miał raczej średnie, 
poprawnie służbowe, ale bez euforii. Mówiąc krótko – Ja-
nusz w kontaktach ze strukturami urzędniczymi był mało 
dyplomatyczny, mówił to, co myślał. Efekt? Coś kosztem 
czegoś. Ale taka postawa Janusza do dzisiaj ma pewien 
walor szczerości i autentyzmu. Trzeba dodać, że w tym 
czasie nie istniała edukacja fotograficzna i Nowacki two-
rzył w pewnym sensie akademię fotografii. Co ważne, cała 
ta aktywność Janusza, aktywność koncepcyjno-warsz-
tatowo-socjologiczna legła u podstaw jego późniejszej 
działalności galeryjnej, gdy powołano do życia słynną Ga-
lerię pf.

– Tak się szczęśliwie dla naszej rozmowy składa, że 
ty byłeś tym człowiekiem, który powstawanie Galerii 
pf obserwował od samego początku. A nawet, co po-

twierdził Janusz, miałeś w tym pomyśle swój udział, 
wspierając go merytorycznie. 

– Nie chciałbym, broń Boże, przeceniać swojego udzia-
łu w tym projekcie, ale faktem jest, że skoro osobiście 
praktykowałem w fotografii, to cały czas zajmowało mnie 
zdobywanie wiedzy, interesowałem się historią i współcze-
snością środowiska fotograficznego w wymiarze lokalnym, 
ale i europejskim oraz światowym. W sumie więc było to  
z mojej strony wspieranie Janusza Nowackiego energią  
i pomysłami. A ponieważ często się kontaktowaliśmy, to 
te nasze rozmowy, te rozważania o fotografii, o ludziach ją 
uprawiających, o kontekstach kulturowych spowodowały, 
że Janusz znał moje poglądy, wiedział, jak wygląda mój 
świat zainteresowań i korzystał z tego, a ja się z nim bez-
interesownie dzieliłem swoją znajomością tematu. Robi-
łem to z wielką przyjemnością, bo wiedziałem, że oto wraz  
z Galerią pf uwalnia się potencjał, którego nie można zmar-
nować. Wizja tej galerii, która de facto cały czas była gdzieś 
tam spychana na margines, sprawiła, że otwarcie wsparłem 
Janusza w jego działaniach, nie pozwalając tym samym 
roztrwonić jego determinacji i w jakimś stopniu umacnia-
jąc swoim skromnym wkładem jego samozaparcie. I stało 
się tak, że ta galeria zaczęła żyć, że ewoluowała. A Janusz 
stale eksperymentował, także z zasadami eksponowania 
zdjęć. Wypracował własną metodę prezentacji fotografii, 
jeżeli chodzi o ich układ, kolejność, konteksty oraz liczbę 
prac na ścianie. Cóż, w sumie jest to temat na osobną książ-
kę, jest to historia sama w sobie. Ważne w tym wszystkim 
jest to, że nie była to galeria instytucjonalna, jak w PTF-ie, 
była to galeria w pewnym sensie autorska, oparta na po-
myśle oraz indywidualnej koncepcji mentalnej Nowackie-
go. On musiał tę koncepcję stworzyć od podstaw i rozwijać 
tak długo, jak długo było to możliwe. 

– Jak można by dzisiaj streścić istotę owej koncepcji?

– Był to, jak sądzę, nurt oparty na wielkim szacunku dla 
warsztatu, na wielkim szacunku dla historii fotografii. Ta 
galeria miała bowiem też do spełnienia określone zada-
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nie edukacyjne. I dlatego pamiętajmy – robić wystawy to 
jedno, ale wychować sobie publiczność to drugie. A to nie 
jest takie proste i oczywiste. I dlatego umówmy się – No-
wacki w pewien sposób stworzył tę publiczność, tę grupę 
odbiorców fotografii, którzy po latach stali się nierozłączną 
częścią Galerii pf. Dzisiaj – odnoszę wrażenie – galeria ta 
ewoluuje w bliżej nieznanym kierunku. Owszem, dostaję 
zaproszenia na kolejne wystawy, ale nie zawsze tam by-
wam. Wcześniej, za czasów Janusza, ta galeria była jaka 
była, bo Nowacki tym żył. A żył tym dzień i noc. To była 
rzecz, która była właściwie całym jego życiem. Tak żył, tak 
zarabiał na chleb, tak szczepił miłość do fotografii na każ-
dym, kto chciał z nim iść i w tym świecie obrazów trwać na 
dobre i złe. A przecież zapraszał do współpracy w Galerii 
pf najlepszych. Daleko nie trzeba szukać: Piotr Chojnacki, 
Ireneusz Zjeżdżałka, Maciej Szymanowicz. Reasumując, 
pozwolę sobie na pewną refleksję, a właściwie pytanie re-
toryczne: zastanawiam się mianowicie, dlaczego nikt do 
dzisiaj nie napisał poważnej monografii kulturoznawczej, 
której bohaterem byłby Janusz Nowacki i Galeria pf w cza-
sach jego tam obecności? Może to jest temat na doktorat, 
może na inną książkę, ale jeżeli teraz się tego nie zbada  
i nie opisze, to za parę lat będziemy ubolewać nad bez-
powrotnie rozproszoną wiedzą o czasach i dokonaniach 
ważnego dla kultury człowieka, tak jak teraz ubolewamy 
nad rozproszoną materią i niespisaną historią Poznańskie-
go Towarzystwa Fotograficznego.

– Jeszcze ad vocem. Mówił mi Mariusz Forecki, że Ja-
nusz jako pierwszy w Poznaniu odważył się pokazać 
dużą wystawę dokumentu i reportażu fotograficznego. 

– To jest, jak widać ważny przyczynek do historii Galerii 
pf, która otwierała w Poznaniu różne ważne furtki. To, o co 
pytasz, to słynna wystawa „Dylematy dokumentalizmu” 
– obraz brytyjskiej fotografii dokumentalnej, który poka-
zywał zapis przemian w transformacji przemysłowej na te-
renie Wielkiej Brytanii. Ta wystawa była również świetnym 
komentarzem do tego, co Nowacki robił w cyklu warsz-
tatów fotograficznych. Przy okazji, skoro już rozmawiamy  

o tym, jak i z jakim skutkiem towarzyszyłem Januszowi No-
wackiemu w Galerii pf, to nasuwa mi się jeszcze coś, czego 
byłem świadkiem, a o czym dzisiaj mało kto już pamięta. 
Otóż Janusz był w dobrych kontaktach z Waldemarem 
Kosińskim, pierwszym redaktorem naczelnym tygodnika 
„Wprost”. I to Nowacki był tą osobą, która mnie Kosińskie-
mu poleciła. Bez udziału Janusza najpewniej nie byłoby we 
„Wproście” Galerii Macieja Mańkowskiego. Mariusz Stacho-
wiak także trafił do tego tygodnika dzięki Nowackiemu. 
To samo dotyczy Macieja Kuszeli. Mariusz Forecki trafił do 
„Wprostu” już przez Stachowiaka, ale to jest ciągle ten sam 
kanał. Mówię o tym, bo sam tego doświadczyłem. Skąd 
niby Kosiński na początku lat 80. miałby wiedzieć, z kim 
warto współpracować na odcinku popularyzacji fotogra-
fii? A skoro się dowiedział od Nowackiego, to przede mną 
otwarła się wtedy pewna furtka.

– Jak powstawała „Galeria Macieja Mańkowskiego”  
i o co wtedy w niej chodziło?

– Ona powstawała w taki sposób, że Kosiński był otwar-
ty na dobrą fotografię, na dobry dokument i reportaż. 
Co prawda początki „Wprostu”, z dzisiejszego punktu wi-
dzenia, były w sensie technicznym (papier, jakość druku, 
okładka) czymś koszmarnym, ale tak rodzą się sprawy waż-
ne. I oto w tym edytorskim koszmarze powstaje „Galeria” 
nazwana moim imieniem. Wymyślił to właśnie Kosiński. 
On miał świadomość, że pewne działania trzeba perso-
nalizować, aby czytelnik wiedział, że to – w tym wypadku 
zaproponowane przeze mnie fotografie wielkich artystów 
– to nie jest byt abstrakcyjny, coś, co przyszło znikąd i prze-
padnie w nicości. Dla mnie i dla moich prywatnych działań 
była to nieustająca, cotygodniowa promocja. I tutaj mała 
dygresja. Kiedy podobna galeria fotograficzna pojawiła się 
w latach 90. na łamach „Głosu Wielkopolskiego”, w dodat-
ku „Świat Rodzinny”, to prezentowanym przeze mnie tam 
sławnym zdjęciom znanych światowych fotografów towa-
rzyszyły krótkie teksty mojego autorstwa. Wyjaśniałem  
w nich, kto jest autorem, dlaczego go cenię i czemu dane 
zdjęcie jest tak ważne. Wracajmy jednak do sedna sprawy. 
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Zapytałeś, o co wtedy chodziło w tej galerii „Wprostu”. 
Chodziło, mówiąc najprościej, o to, aby pokazywać szero-
kiej publiczności to, do czego nie mamy dostępu. W pierw-
szej odsłonie wypadało zaprezentować siebie i swoje foto-
grafie, ale potem już wybierałem nazwisko za nazwiskiem, 
zdjęcie za zdjęciem, czyli to wszystko ze świata mistrzów, 
co uważałem, że trzeba i warto pokazać u nas, w Pozna-
niu. I to była, jak na to patrzę z perspektywy minionych 
30 prawie lat, czysta edukacja fotograficzna, wzbogacana 
wkrótce moimi tekstami o prezentowanych kadrach. Były 
to teksty pełne treści, niosły określoną informację oraz ja-
kąś ciekawostkę i anegdotę biograficzną. Zawsze pisałem 
je prosto i wyraziście.

– Ale jednak musiała to być przygoda intelektualna, 
w głębszym znaczeniu tego słowa.

– I była. Przede wszystkim na etapie zespolenia tekstu 
z obrazem. Musiałem przecież zilustrować tekst jednym 
zdjęciem. A rzecz polegała na tym, żeby teksty ilustrować 
nie czymkolwiek, co wyszło spod ręki danego artysty, ale 
żeby to jedno zdjęcie było kwintesencją stylu i poglądów 
prezentowanego fotografa. I często bywało tak, że musia-
łem przejrzeć kilka albumów oraz całą stertę gazet i cza-
sopism fotograficznych, aby trafić na to jedno, właściwe 
zdjęcie. Więc to była przygoda. Także na etapie tworzenia 
sposobu komunikowania się z odbiorcą. W redakcji nikt 
mi niczego nie narzucał, ale i nie podsuwał żadnych po-
mysłów. Wszystko musiałem wykoncypować i zrealizować 
własnymi siłami, ponieważ uznałem, że to musi być mate-
riał edukacyjny dla osób, które nic na ten temat nie wiedzą, 
albo wiedzą coś mgliście i poruszają się w obrębie stereo-
typów, nieprawdy oraz banału myślowego. Zależało mi, 
aby nazwiska prezentowanych fotografów zostały zapa-
miętane i przyswojone wraz z pigułą informacyjną, którą 
serwowałem pod zdjęciem.

– Jak to było odbierane wśród czytającej publiczności?

– Docierało do mnie mnóstwo różnych przekazów  

z informacją, że to się podoba, że to ma sens. Zwłaszcza 
ta pierwsza „galeria”, którą prowadziłem w tygodniku 
„Wprost”, była odbierana bardzo spontanicznie. Dookoła 
noc stanu wojennego, a tu proszę, zdjęcia z całego świata, 
kultura fotograficzna na najwyższym poziomie, więc to jak 
sądzę miało smak ożywczego powiewu wolności.

Część III

– Zastanawiam się, czy istnieje jakaś wyraźna linia, 
która oddzielałaby twoje działania komercyjne, rekla-
mowe, od całej reszty? Co zatem rozdziela te dwa świa-
ty, jeżeli rozdziela?

– To są dwa światy zupełnie różne, dwa zbiory, które 
nie spotykają się w żadnym miejscu. Nie chcę i nie muszę 
udawać, że zdjęcie reklamowe zawiera jakiś tam ładunek 
artyzmu, ponieważ w działaniach reklamowych realizuję 
zazwyczaj obce idee. Zajmują się tym agencje reklamowe, 
z których do mnie trafia gotowy projekt. Ja realizuję tylko 
stronę rzemieślniczą takiego projektu, czyli biorę na siebie 
wykonanie fotografii. Czasem też obrabiam i montuję te 
fotografie, ale bywa i tak, że klientowi oddaje się surowy 
materiał. To jest klasyczna komercyjna działalność usłu-
gowa. Sprawa jest prosta, jasna i bez jakichkolwiek niedo-
mówień. A skoro spytałeś, co rozdziela te dwa światy, to ci 
powiem tak: im większy odczuwam dystans do fotografii 
usługowej, tym więcej mam odwagi i radości w kreowaniu 
tego, co znajduje się na drugim biegunie moich działań fo-
tograficznych. I chyba dobrze, że tak to u mnie wygląda, 
bo gdybym za bardzo polubił działalność reklamową, to  
w którymś momencie zabrakłoby mi jednoznaczności  
w wyrażaniu swoich emocji i w poszukiwaniach artystycz-
nych. Ponieważ chcę budować światy alternatywne, to 
muszę mieć wyraziście ustawione priorytety.

– Spójrzmy więc na zdjęcia, które wiszą w twojej pra-
cowni, które także można dzisiaj znaleźć w wielu róż-
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nych wykwintnych, wysmakowanych wydawnictwach. 
Te prace, wyjęte z kontekstu użytkowości, dla mnie 
stanowią przykład sztuki fotograficznej wysokich lo-
tów. A jaki ty masz stosunek do tego typu działań ar-
tystycznych?

– Najważniejsze chyba jest to, że te prace powstawały 
bez jakiegokolwiek kontekstu użytkowości. Miałem po-
trzebę zrobienia tych fotografii w oderwaniu od poten-
cjalnego produktu, jak kalendarz czy książka, ale nie da 
się ukryć, że ja jednak tkwię w rynku reklamy, więc nawet  
w tej sytuacji podświadomość generowała jakieś tam ci-
śnienie potencjalnej użytkowości. Budowane przeze mnie 
na tych zdjęciach motywy, od początku do końca świado-
mie wpisane w określony idiom estetyczny, niezależny od 
komercji, z czasem okazywały się przydatne w później-
szym kontekście reklamowym. To się jednak u mnie rzadko 
zdarza. Nie łudzę się bowiem i nie mam tego w założeniu, 
że te motywy da się kiedyś sprzedać. 

– Te fotografie można pięknie i ze smakiem wyko-
rzystać zarówno w kalendarzu jak i w tomie poezji, po-
nieważ one są zbudowane na metaforze, ale wpierw 
– jak rozumiem – powstały jako czysty obraz fotogra-
ficzny.

– Tak były pomyślane, ale skoro mówisz, że dobrze wpi-
sują się w kontekst literacki, to znaczy, że w tym momencie 
spełnia się moja idea, mój zamiar łączenia fotografii z ma-
teriałem literackim. Tym właśnie się teraz zajmuję. To jest 
płaszczyzna, na której widzę swoje spełnienie artystyczne. 
Odrywam się od komercji i wracam do pierwotnej zaba-
wy obrazem, jako takim. A dlatego chcę to robić, łączyć 
obraz ze słowem. Jeżeli otrzymałeś ode mnie jakiś przed-
miot artystyczny, powiedzmy broszurę, ukrytą w kopercie 
przypominającej opakowanie papieru fotograficznego,  
to w procesie powstawania tej książki i tej koperty mam 
kontrolę nad wszystkim od początku do końca. Pragnę też, 
aby moja radość towarzyszyła i tobie, gdy zaczynasz ten 
przedmiot dotykać, oglądać, badać na różne sposoby, czy-

tać, gdy zaprzyjaźniasz się z nim poprzez radość i zabawę, 
poprzez szukanie klucza, którym można ten przedmiot 
rozkodować.

– Czyżbym został wtajemniczony w nową, prywatną 
rzeczywistość Macieja Mańkowskiego, o której świat 
jeszcze nic nie wie?

– Jesteś jednym z pierwszych, którzy poznali tę rzeczy-
wistość na własne oczy. Tak ona wygląda i w tym kierun-
ku idą moje obecne działania artystyczne. Rzeczywistość 
komercyjna schodzi mentalnie na drugi plan. Ona jest mi 
niezbędna, jako źródło dochodów, ale nie jest sensem mo-
jego życia.

Część IV

– I to jest najlepszy moment, aby przejść do ostatniej 
części naszej rozmowy. Kiedy miesiąc temu zaprosiłeś 
mnie do swojej pracowni na pierwszą, wstępną rozmo-
wę połączoną z oglądaniem twoich prac, byłem zbu-
dowany tym, co zobaczyłem. A zobaczyłem nie tylko 
nowe pomysły i realizacje, ale i niesamowitą radość 
tworzenia. Odniosłem wówczas wrażenie, że oto stoję 
obok 20-letniego fotografa, który na nowo zakochał 
się w sztuce fotograficznej.

– To jest najlepszy komplement, jaki ostatnio usłyszałem 
na swój temat. Pamiętam, że kiedyś, nie tak dawno temu, 
byłem świadkiem pewnej rozmowy, w której ktoś wypo-
wiedział się o umiejętnościach mojej najważniejszej mo-
delki, czyli Ady Cygankiewicz, prywatnie tancerki. Chodzi 
o zdanie: „Ada, ty tak tańczysz, jakby to nie stanowiło dla 
ciebie żadnego wysiłku”. Więc ja chcę tak fotografować, jak 
ona tańczy.

– Nie dziwi zatem, że zobaczyłem młodego duchem 
artystę, który cieszy się ze swoich nowych pomysłów. 
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– To wszystko bierze się stąd, że posmakowałem nowej 
dziedziny. A dziedzina ta od wielu lat jest mi bliska w ta-
kim kontekście, że uwielbiam oryginalne edycje książkowe, 
ogólnie rzecz biorąc. Jest to albo czysty obraz, albo połą-
czenie obrazu z tekstem literackim, albo wreszcie są to pro-
jekty oparte na wyjątkowości koncepcji, w pewnym sen-
sie „dziwne”, gdzie i tekst i obraz może być dosyć mocno 
przetworzony graficznie. I to są, nie ma co ukrywać, prze-
strzenie dosyć niszowe, dla mnie najciekawsze, najbardziej 
inspirujące. Sam znajduję się w sytuacji człowieka, który 
bardzo dużo już widział, który zna historię fotografii, który 
zna technikę i technologię fotografii od podszewki, a teraz 
odczuwa potrzebę zmiany. Chcę to odkrywać jeszcze raz, 
inaczej, już tylko dla siebie. Owszem, historia jako cytat, na-
tomiast dla siebie chcę tworzyć coś, co mogę znaleźć tylko 
we własnych rewirach. Najciekawsza w tym wszystkim jest 
odpowiedź na pytanie: „Do czego fotografia mnie dopro-
wadziła?”. To jest istotny moment w moim życiu. Pojawiła 
się przede mną przestrzeń, w której mogę bawić się obra-
zem w bardzo prywatny sposób.

– I niezwykle kreatywnie.

– Kreatywność jest w tym wszystkim założeniem funda-
mentalnym. To musi być przede wszystkim intrygujące, ale 
także inne w obrębie języka i środków wyrazu. Interesuje 
mnie znalezienie własnej drogi. I nie wiem, jak to zadzia-
ła, jakie przyniesie efekty, ale to nie jest chwilowo moje 
zmartwienie, ponieważ dzisiaj najciekawszy jest dla mnie 
proces dochodzenia, budowania, szukania. Eksperyment 
stanowi istotę moich poszukiwań. Dotyczy to zarówno po-
wstawania obrazu jak i procesów edytorskich.

– Co widać na tych fotografiach?

– Ha! Strzał w dziesiątkę! Po pierwsze – nie ma na nich 
żadnej dosłowności, ponieważ one są poruszone i nie-
ostre. Przy ich powstawaniu towarzyszy mi niepewność, 
pojawiają się więc elementy fascynujące, które mają po-
smak hazardu. Po drugie – ponieważ wykonuję je w dużej 

ilości, to element przypadku, niespodzianki redukuje się 
do koniecznego minimum…, minimum artystycznego, 
powiedzmy.

– Po trzecie, wejdę ci w słowo, przystępując do sesji, 
wiesz czego szukasz, co chcesz osiągnąć?

– Ja wiem, jakie zastosować światło, wiem, jaki wziąć 
aparat do ręki, jakie parametry ustalić, więc w tym wycin-
ku mojej pracy nie ma żadnej przypadkowości, natomiast 
jak „to coś”, co widać na zdjęciu, kształtuje się w trakcie 
sesji, jest jedną z możliwych impresji na zadany temat.  
A tematem jest figura, wypadkowa ludzkiego ciała w ruchu. 
A fotografuję ją tak, aby potem obrazu już nie korygować. 
Dedykuję w aparacie takie parametry, które pozwalają mi 
„tylko” na samodzielne skadrowanie tego zdjęcia. Reszta 
jest nie do poprawienia. Albo się uda, albo się nie uda. Ja 
wiem, co ścigam, ale nigdy nie wiem, kiedy ta oczekiwana 
forma się ujawni. Muszę więc jej dać szansę pojawienia się, 
a można to osiągnąć tylko przez dużą ilość prób.

– A zatem, reasumując, można stwierdzić, że bez 
wcześniejszych doświadczeń, bez wielu lat praktyki, 
bez budowanej latami bazy mentalnej, dzisiaj, bawiąc 
się nową formą, nie bardzo byś wiedział, co robisz, po 
co to robisz i co ścigasz?

– To jest właśnie sedno sprawy. Nawet, gdyby wyszło mi 
to samo, co wychodzi teraz, to bez przygotowania i pracy 
nad samym sobą nie potrafiłbym dostrzec tej nowej warto-
ści i nie wiedziałbym, jak ją zinterpretować. A tą wartością 
jest idea edytorskiej formy przekazu, czyli coś materialne-
go na kształt broszury, książki, albumu.

– Najpierw znajdujesz tekst, a potem szukasz dla 
niego odpowiednich obrazów, czy najpierw powsta-
ją obrazy, a potem szukasz dla nich tekstu? Istnieje 
też trzecia możliwość – przychodzi poeta lub prozaik  
i mówi, że chce swoją książkę zilustrować twoimi obra-
zami fotograficznymi. Wchodzisz w to?
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– Jestem otwarty. W tej grze nie ma sztywnych zasad, 
oprócz jednej – obie strony muszą chcieć i być sobą wza-
jemnie zainteresowane. Początki zawsze są trudne, bo 
trzeba wszystko tworzyć od zera, ale gdy się w to wchodzi 
głębiej, to nagle się okazuje, że z jednej strony jest sporo 
ludzi gotowych na taką współpracę, a z drugiej zaczyna-
ją powstawać serie obrazów, które ostatnio ci pokazywa-
łem, zainspirowane tym, co już powstało i co dopiero jest 
przede mną. Podam przykład. Jolę Załecką znam od daw-
na. Ona jest projektantką mody, ale ma też świetne pióro. 
Nie tak dawno napisała opowiadanie pt. „The Black Swan” 
(„Czarny łabędź”), do którego ja zrobiłem fotografie. I tak 
powstał byt edytorski, którego jeden egzemplarz miałem 
przyjemność ofiarować ci przed miesiącem. To wydawnic-
two jest dla mnie punktem wyjścia, ale i punktem odnie-
sienia do dalszych poszukiwań.

– Z kim rozmawiasz o fotografii?

– Przyznam, że jest kilku fotografów, z którymi moż-
na kreatywnie o rzeczy gawędzić. Natomiast wielu z nich 
zapatrzonych jest we własną osobę, mało odpornych na 
eksperyment. Ja chcę mieć radość z bycia fotografem. 
Udręka mnie nie interesuje. Takich samych, pozytywnie za-
kręconych interlokutorów znajduję ostatnio w innych miej-
scach, poza fotografią. Oni potrafią niezwykle oryginalnie 
spojrzeć na fotografię i ciekawie o niej rozmawiać. Tacy są 
na przykład architekci. Adam Pulwicki – znany architekt 
wnętrz z Poznania, to osoba, z którą potrafię znaleźć zu-
pełnie odmienne płaszczyzny i konteksty w dywagacjach 
o fotografii i okolicach. Teraz, w świetle najnowszych tren-
dów, w wielkiej architekturze spełnia się w stu procentach 
powiedzenie, które ukuto ze sto lat temu, że architektura 
jest królową sztuk. Źle zaprojektowany most zawali się i po-
grzebie setki ludzi, a źle namalowany obraz zawsze można 
okrzyknąć nowatorskim dziełem genialnego artysty.

– Wiele twoich najciekawszych fotografii powstało 
z udziałem dwóch fantastycznie sprawnych modelek. 
Czy możesz zdradzić ich personalia?

– Są to panie Adrianna Cygankiewicz i Ada Fiutek. Ad-
rianna jest solistką baletu w Polskim Teatrze Tańca Ewy 
Wycichowskiej w Poznaniu. Ada – absolwentka AWF-u – 
profesjonalnie zajmuje się fitnessem i rehabilitacją. Obie 
panie są precyzyjne w proporcjach i niezwykle intuicyjne 
we współpracy na planie. Z tymi osobami udało mi się zro-
bić chyba moje najciekawsze opowieści o ciele.

– Domyślam się, że to nie są osoby przypadkowe  
w świecie twoich wizji fotograficznych.

– W tej sferze przypadkowość nie ma racji bytu. Ja za-
wsze szukałem i szukam nadal osób kreatywnych. Intere-
suje mnie oprócz warunków fizycznych odpowiednia kon-
strukcja psychiczna i pomysłowość, bo w każdym zdjęciu, 
oprócz swej fizyczności, osoby te mają swój udział aktorski. 
Ten zespół cech ja nazywam inteligencją ciała.

– Dzięki temu zdjęcia z ich udziałem są intrygują-
ce, można je odczytywać jako metafory, poprzez filtr 
emocji poetyckich.

– I tak właśnie chcę, żeby było. To mnie właśnie interesuje.

– A mnie, jako odbiorcę, człowieka mam nadzieję 
wrażliwego na czyste piękno, interesowałaby jakaś 
jednorazowa publikacja literacko-fotograficzna z ich 
udziałem, która to publikacja – tak sobie to nieśmiało 
wyobrażam – byłaby rodzajem aktu strzelistego, po-
dziękowaniem za piękno oraz inteligencję ciała, jak to 
określiłeś. Chodzi o to, w moim rzecz jasna skromnym 
mniemaniu, aby te kobiety nie tylko były bohaterkami 
zdjęć, ale żeby można je jakoś uhonorować i podzięko-
wać tym samym za to wszystko, co wniosły do świata 
twoich fotografii.

– To jest bardzo dobry pomysł.

– Ponieważ zbliżamy się końca naszej rozmowy, na 
usta ciśnie mi się pytanie, czy jesteś mężczyzną, który 
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miał udane życie zawodowe, jeżeli fotografię potrak-
tujemy jako twój zawód.

– Absolutnie tak. Nie jest to łatwe i proste życie zawodo-
we, ale summa summarum – tak.

– Wyobraź sobie sytuację, że wchodzisz na wielką 
scenę, a na widowni siedzą wszyscy twoi bliscy i przyja-
ciele. Wyobraź sobie, że stoisz na tej scenie i masz pięć 
minut, aby powiedzieć o sobie to, o co nie spytałem,  
a co jest dla ciebie niezmiernie ważne i czym chciałbyś 
zakończyć tę rozmowę. Co by to było?

– To jest dla mnie trudne zadanie, więc będę się od niego 
wymigiwał, bo wolę, gdy mówią o mnie moje fotografie, 
albo przedmioty lub publikacje. Cisną się na usta same 
banały, więc lepiej dać sobie z tym spokój. Jako chłopak 
z małego miasteczka żyłem marzeniami, które stały się  
z czasem rzeczywistością. Dzisiaj nadal żyję marzeniami, 
bo ciągle mam chęć na to, co przede mną. A fotografia? To 

jest najlepsza rzecz, jaka mogła mi się w życiu przytrafić, 
bo zawsze otwierała przede mną nowe horyzonty, nowe 
możliwości. Skoro jednak tę rozmowy zaczęliśmy od aneg-
doty o Szymonie Bojko, to niech Szymon Bojko pojawi się 
i na końcu. To jest postać nieprawdopodobna. Takich po-
staci już nie będzie w kulturze polskiej. Więc ten 90-letni, 
zadbany, stylowo ubrany Szymon Bojko z plerezą siwych 
włosów na ramionach, podczas spotkania, o którym była 
mowa na początku, mówił o przemijaniu. Zachwycił się 
pięknem młodości i powiedział: „Proszę Państwa, młodość 
ma urok..., ale jaki urok ma starość!”. On miał legitymację 
do takich refleksji, ponieważ dokładnie wiedział, co mówi. 
I to było widać. Zaświadczył o tym całym sobą, swoją wi-
zualnością, witalnością, sprawnością umysłu. Znakomity 
przykład na koncepcję życia.

© K. Sz.
© M. M..
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MACIEJ MAŃKOWSKI – urodzony 
w roku 1949 w Środzie Wielkopol-
skiej. W pierwszym okresie działal-
ności fotograficznej (początek lat 
70. XX wieku) interesował się głów-
nie człowiekiem w działaniu. Okres 
ten zwieńczyła w roku 1974 wysta-
wa indywidualna w Galerii „Mo-
nokl” Pałacu Kultury w Poznaniu. 
W tym samym roku zdobył srebrny 
i złoty medal w konkursie fotogra-
ficznym „Wielkopolska w XXX-leciu 
PRL”.
W latach 1976-1986 pracował w Te-
lewizji Poznańskiej jako operator 
i realizator obrazu. W tym czasie 
zajmował się w fotografii przed-
miotem. Przedmiot ów występował 
zazwyczaj w makroskali, uwikłany 
w antynomiczne relacje z ludzkim 
gestem, innym przedmiotem lub 
samą formą. Są to prace zupełnie 
wolne, autonomiczne lub będące 
ilustracją do tekstów oraz plakatów. Zostały one nagro-
dzone w konkursie Fotografii Polskiej „Złocisty Jantar” oraz 
w Międzynarodowym Konkursie Fotografii „Satyrykon” – 
gdzie M. Mańkowski zdobył Złoty Medal (1980 i 1982) oraz 
Grand Prix w roku 1983 (współautor Jull Dziamski). Najważ-
niejsze prace Macieja Mańkowskiego zostały też pokazane 
na wystawie „Polska fotografia intermedialna lat 80”.
Osobnym rozdziałem aktywności M. Mańkowskiego jest 
autorstwo dwóch wystaw fotograficznych: „Symbole, em-
blemy, znaki”, zrealizowanej dla Galerii Foto-Medium-Art 
we Wrocławiu (1979) i poświęcona światowej fotografii 
reklamowej z udziałem czołowych przedstawicieli różnych 
jej nurtów „Fotografia – sztuka mitu”, dla Galerii Wielka 19 
w Poznaniu (1980).
W 1985 roku artysta wstępuje w szeregi ZPAF. Równo-
cześnie podejmuje decyzję o utworzeniu studia fotogra-
ficznego „Maciej Mańkowski Photo Design”, co oznacza,  

że jako fotograf niezależny wcho-
dzi do rodzącego się wtedy w kraju 
świata reklamy. 
Okres ten podsumował w roku 
1995 dużą monograficzną wystawą  
w Galerii „pf”, gdzie pokazał plakat, 
portret i reklamę. Andrzej Niziołek 
pisał wtedy w „Gazecie Wyborczej”: 
Wyobraźnia Mańkowskiego jest syn-
tetyczna i nowoczesna. Te prace mu-
szą się podobać, bo są efektowne, 
wysmakowane i zanurzone we współ-
czesnym masowym guście estetycz-
nym. Mają oryginalny styl i zarazem 
jakby go ukrywają. Wystawa ta była 
następnie prezentowana, między 
innymi, na Konfrontacjach Fotogra-
ficznych w Gorzowie Wlkp. (1996),  
a także w Legnicy i Świdnicy.
W 1998 roku, na zaproszenie Janu-
sza Nowackiego, kuratora Galerii 
Fotografii „pf”, powstają „Metafory”. 
Są one początkiem autorskiego cy-

klu, którego realizacja trwa do chwili obecnej. „Metafory” 
– to szukanie inteligencji ciała, ponadczasowej harmonii  
i wyszukanych form w postaciach nieprzeciętnych ko-
biet. Ewa Obrębowska-Piasecka napisała po tej wystawie:  
Artysta nie odkrywa twarzy, nie mówi wprost, nie nazywa. Na 
pewno wyraża tęsknotę za doskonałością i pięknem. Na pew-
no gdzieś podświadomie wierzy w to, że nie znajdzie piękna 
w codzienności, zwyczajności, w tym co ludzkie. To jego arty-
styczne prawo.
Swoją wiedzą o świecie fotografii Maciej Mańkowski dzielił 
się z czytelnikami prasy poznańskiej. Najpierw, od pierw-
szego numeru w tygodniku „Wprost” (1982), przez kilka 
lat prowadził „Galerię Macieja Mańkowskiego”, później 
kontynuował podobny cykl w weekendowym dodatku do 
dziennika „Głos Wielkopolski”. Ostatnie dziesięć lat w do-
robku artysty, to poszukiwanie nowych środków wyrazu  
w fotografii zarówno użytkowej, jak i artystycznej.
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