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Aura i sacrum
Z Piotrem Chojnackim, poznańskim artystą fotografem, profesorem w Katedrze Fotogra-

fii Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu, kierownikiem IV Pracowni Fotografii – rozmawia 

Krzysztof Szymoniak

– Spotykamy się 24 listopada 2009 roku w jednym 

z pomieszczeń poznańskiej ASP, a konkretnie w Kate-

drze Fotografii. Oto profesor Piotr Chojnacki – rocznik 

1958. Uważasz się, Piotrze, za człowieka dojrzałego, 

z racji wieku i doświadczeń, z racji wieloletniej aktyw-

ności artystycznej?

– To jest trudne pytanie, jak na początek rozmowy. 
A zatem, nie. Nigdy nie uważałem się za dojrzałego. Nawet 
ostatnio profesor Piotr Kurka, (z którym czasem dzielimy się 
na korytarzu Akademii różnymi spostrzeżeniami), zresztą 
ten sam rocznik, spojrzał na mnie i mówi: „Wiesz, Piotr, ty 
masz uśmiech łobuza”. Ja na to: „Wiem, ale ty również”. To 
był, jak sądzę, ze strony Piotra Kurki, duży komplement. Tak 
to przynajmniej odebrałem. To á propos dojrzałości. Nigdy 
chyba nie dojrzeję. I, póki co, dobrze jest mi z tym.

– A gdybyś miał się umiejscowić na mapie współczes-

nych prądów, trendów fotografii polskiej czy świato-

wej, to gdzie by można cię odnaleźć w tej chwili?

– Gdyby mnie tam szukać, to pewnie bym się nie zmieś-
cił na tej mapie. Gdyby ta mapa leżała na stole, to ja bym 
się z pewnością sytuował poza stołem. I mówię to zupełnie 
poważnie. Natomiast niezwykle sobie cenię to, że posłu-
guję się fotografią, że dane mi było doświadczyć fotografii. 
Fotografia w jakiś sposób zbudowała mój światopogląd. 
Może jest mniej istotna jako pewna technologia, przy po-
mocy której można tworzyć obrazy. Ja sobie w niej cenię 
to, co jest związane z rozumieniem świata. Rozumieniem, 
które dzięki fotografii stało się moim udziałem. To jest dla 

mnie najbardziej cenne. Fotografia spolaryzowała moje 
myślenie i rozumienie świata.

– Jak trafiłeś do fotografii?

– To się rodziło powoli. Była we mnie potrzeba tworzenia, 
była potrzeba poznawania. Chyba każdy ma taką potrzebę. 
Najpierw rysowałem, później okazało się, że można sięgnąć 
po fotografię. W okresie, kiedy dorastałem, kiedy przypada-
ła moja edukacja, nie było szkolnictwa fotograficznego na 
poziomie wyższym, tak więc moja edukacja w tym obszarze 
była w dużej mierze przypadkowa. Z rysunkiem związana 
była moja próba podjęcia studiów na architekturze. To był 
trudny okres, trudny moment, bo te studia podjąłem po 
ukończeniu wcześniej innego rodzaju studiów. To był okres 
stanu wojennego. W efekcie nie dokończyłem tych studiów, 
ale nie żałuję tej decyzji. Później doświadczenia związane 
z fotografią i edukacją fotograficzną zaowocowały tym, że 
poniekąd realizowałem się, pracując z nieco młodszymi 
ludźmi, jako instruktor fotografii. W tamtych czasach fo-
tografia ogniskowała się w różnych przypadkowych miej-
scach, w dziwnych instytucjach. I był to w zasadzie schyłek 
tego, co można by nazwać fotografią amatorską. Kilka lat 
później, gdy wszystko to się zmieniło i przewartościowało, 
trafiłem do Akademii Sztuk Pięknych.

– To było już, jak się domyślam, po przełomie ustro-

jowym.

– Tak. To było w latach 90. Dzisiaj mogę już powiedzieć, 
że w tym, co tutaj robię, czyli na Akademii, w jakiś sposób 
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się realizuję. Jest mi to bardzo potrzebne, ale mam nadzie-
ję, że jestem także pomocny, przydatny innym. Dlatego też 
cenię sobie kontakt ze studentami. Jest to dla mnie bar-
dzo ważne. Ta moja edukacja, jak widać, przebiegała bar-
dzo różnie, poszukiwała swojego miejsca. Obecnie, tutaj 
w szkole, jestem kimś, kto towarzyszy dojrzewaniu mło-
dych ludzi, kto próbuje wskazywać kierunki rozwoju, pró-
buje poszerzać rozumienie obrazu technicznego związa-
nego z rejestracją fotograficzną. Wszystko to razem spra-
wia, że dobrze czuję się tu i teraz, że czuję się potrzebny. 
Praca dydaktyczna stanowi znakomite wsparcie i posze-
rzenie moich badań twórczych.

– To może od razu, skoro o tym mowa, spróbujmy 

przybliżyć istotę studiów fotograficznych na tej uczel-

ni. 

– Myślę, że pracownia powinna być miejscem ciągłej wy-
miany poglądów i częstych rozmów o sztuce. Zawsze inte-
resuję się tym, co mają do powiedzenia studenci i często 
prowokuję do formułowania własnych sądów, wniosków 
i refleksji. Wymagam od nich prac, kreatywności i systema-
tyczności – to cechy niezbędne w działalności naukowej 
i artystycznej. Praca uczy szacunku do osiągnięć innych, 
pozwalając docenić własne postępy. Staram się zwracać 
studentom uwagę na to, że sam proces dochodzenia, 
tak istotny w sztuce, jest często ważniejszy od rezultatu. 
W procesie dydaktycznym bardzo ważne jest uświa-
domienie, że sztuka poprzez swoje wytwory „wraca do 
świata” i w tym świecie niekiedy wywołuje rzeczywiste 
i głębokie zmiany. Wiąże się to z odpowiedzialnością 
artysty za własną sztukę. Czyli zadaniem pedagoga jest 
również pomoc w budowaniu świata wartości poprzez 
wskazywanie odniesień i kontekstów kulturowych. Pracę 
pedagogiczną traktuję jako bardzo odpowiedzialne wy-
zwanie, które nieustannie zmusza do samodoskonalenia 
do „bycia w ciągłej gotowości”. Warto jednak podejmo-
wać to ryzyko dla tych chwil satysfakcji, gdy dostrzegamy 
rezultaty. My, pedagodzy, przede wszystkim koncentru-
jemy się na próbie pokazania studentom, w jaki sposób 

można interpretować obraz, w jaki sposób można myśleć 
o obrazie. Natomiast strona technologiczna jest stroną 
wtórną, której każdy może się nauczyć sam i to stosun-
kowo szybko. Wystarczy sięgnąć po dostępne na rynku 
podręczniki. Można też zadać kilka pytań właściwej oso-
bie. Jest to wiedza dostępna dla każdego, tym bardziej, 
że fotografia nie jest już rodzajem wiedzy tajemnej, jak to 
bywało w XIX wieku. Dzisiaj każdy może sobie kupić apa-
rat fotograficzny, przeczytać instrukcję obsługi, wykonać 
w krótkim czasie tysiące zdjęć i wreszcie porównać je 
z jakimiś punktami odniesienia.

– No tak, tylko dzisiaj mało kto już wchodzi do praw-

dziwej ciemni, aby osobiście wywoływać i utrwalać 

negatywy.

– Zmieniła się technologia i dlatego tradycyjna ciemnia 
nie jest konieczna. W tej chwili rolę dawnej ciemni prze-
jął komputer. Mamy więc ciemnię cyfrową. A właściwie 
wszystkie zawiłości technologiczne związane z tą ciem-
nią, od najmłodszych lat, są przedmiotem nauki w szko-
le. Mamy przecież informatykę, jako osobny przedmiot 
w szkole podstawowej i na wszystkich dalszych szczeblach 
edukacji. Dlatego też trudno dzisiaj wyobrazić sobie życie 
bez komputera. Obecnie każdy człowiek, nawet bardzo 
młody, jest biegły w tej materii i potrafi czasem znacznie 
więcej niż ludzie, którzy całe życie spędzili w ciemni tra-
dycyjnej.

– Jakie z tego wynikają wnioski?

– A takie, na przykład, że dzisiaj jest znacznie łatwiej 
posłużyć się techniką fotograficzną, co sprawia, że strona 
technologiczna jest dostępna dla każdego. Natomiast oka-
zuje się, że rozumienie, czym jest obraz fotograficzny, jest 
ciągle niedostateczne. Nie ma wśród uczestników umaso-
wionej fotografii cyfrowej świadomości tego, czym jest fo-
tografia, jakie pociąga za sobą uwarunkowania, w jaki spo-
sób przemienia nasze widzenie świata, w jaki sposób jest 
obecna w naszym życiu i w naszym rozumieniu świata.
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– Ta fotografia, o której teraz mówimy, poprzez swo-

ją powszechność, stała się częścią naszej rzeczywisto-

ści, jest właściwie wszechobecna.

– Tak to wygląda. Mówiąc „fotografia”, myślę tutaj rów-
nież o mediach fotografiopochodnych. A zatem film, który 
tak naprawdę jest szybko zmieniającą się sekwencją obra-
zów fotograficznych, także wideo, jako pochodna foto-
grafii, telewizja w pewnym sensie również. Fotografia jest 
również obecna w przestrzeni internetowo-komputero-
wej, która to przestrzeń stworzyła zupełnie nową sytuację. 
Wytworzyła przestrzeń wirtualną, w której grzęzną milio-
ny obrazów. Mamy do nich dostęp, a jednocześnie one są 
przechowywane w czymś kompletnie nierealnym. Warto 
zresztą pamiętać i o tym, że obraz cyfrowy ma zupełnie 
nowe cechy w stosunku do obrazu tradycyjnego. To zna-
czące przewartościowanie. Powiedziałbym nawet, że ta 
rewolucja obrazowo-wizualna dokonała się w ostatnich la-
tach na naszych oczach. Towarzyszyliśmy jej, niekiedy nie 
zdając sobie nawet z tego sprawy. W tej chwili właściwie 
każdy nosi przy sobie aparat fotograficzny, który jest per-
manentnie obecny w naszym życiu, czy to w telefonie, czy 
w komputerze, choć często zupełnie tego faktu nie bierze-
my pod uwagę.

– Twoi studenci, jak sądzę, przychodzą pewnie do tej 

szkoły z określonymi ambicjami artystycznymi. Czy to 

jest dla ciebie ważne?

– Owszem, ważne jest to, z czym oni tu przychodzą, bo 
to jest pewien punkt wyjścia, ale ważniejsze jest to, w jaki 
sposób ja chciałbym z nimi rozmawiać o fotografii. Szanu-
jąc ich poglądy, ich rozumienie fotografii, jednocześnie 
staram się przedstawić im także własny punkt widzenia. 
Podejmuję więc pracę ze studentami w oparciu o moje ro-
zumienie fotografii. Szanuję także to, w jaki sposób kształ-
towało się rozumienie fotografii, gdy ona zaistniała w XIX 
wieku. To poszanowanie historii oczywiście wpajam stu-
dentom, ale moje rozumienie fotografii, czyli współczes-
ność, jednak dokonuje się w zdecydowanym oderwaniu 

od tradycji. Można powiedzieć, że tradycja w jakiś sposób 
zamyka przed sobą przyszłość, bo myślenie fotograficzne 
ciągle ewoluuje. Obchodzimy w tym momencie 170-lecie 
powstania fotografii i to już jest dla mnie, w pewnym sen-
sie, martwym odwołaniem. A dzieje się tak, ponieważ dla 
mnie, w moim rozumieniu, fotografia zaistniała znacznie 
wcześniej niż…

– Niż ten fakt zadekretowano?

– O to właśnie chodzi. Fascynuje mnie na przykład te-
oria „paleokamery”, która sytuuje fotografię na początku 
wszelkiej działalności człowieka. Chodzi o to, że w mo-
mencie, kiedy człowiek pierwotny tworzył sobie miejsca, 
w których zabezpieczał się przed wpływem aury, przed 
zimnem, budując szałasy lub zasiedlając jaskinie, a jed-
nocześnie wychodząc na zewnątrz tylko po to, żeby zdo-
być jakiś pokarm, to w tych jego siedzibach, jaskiniach, 
a konkretnie w tych „ciemniach optycznych”, które chro-
niły go przed światem zewnętrznym, pojawiały się różne-
go rodzaju nieszczelności. Należy się domyślać, że przez 
te nieszczelności wpadało do środka światło. I wtedy te 
miejsca, z człowiekiem w środku, zaczynały funkcjonować 
jak camera obscura. W tych momentach człowiek stykał 
się z czymś, czego nie potrafił wyjaśnić, bo oto w ciem-
ności nagle pojawiały się obrazy. I były to niekiedy obra-
zy zwierząt, na które polował, gdy akurat takie zwierzęta 
w pobliżu się pasły. To musiało być niezwykłe i fascynują-
ce. Człowiek starał się zapewne zachować te ulotne obra-
zy, często ryjąc na jakimś dostępnym akurat materiale, na 
fragmentach skał, na kamieniach. Powstawały w ten spo-
sób prehistoryczne, pierwsze obrazy, które jednocześnie 
stworzyły w człowieku potrzebę aktywności twórczej. Są 
teorie, które u źródeł aktywności twórczej człowieka sytu-
ują te pierwotne doświadczenia z camerą obscurą. Można 
domniemywać, że u samego początku rozwoju człowieka 
pojawił się obraz fotograficzny. On potem przewijał się 
w ciągu całej historii obrazowania. Są w tej materii ciekawe 
konstatacje Davida Hockney’a, który w dekadzie lat 90. XX 
wieku poświęcił kilka lat na przebadanie różnych okresów 
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historycznych. Okazuje się, co wynika z tych badań, że cała 
historia malarstwa była właściwie historią różnych form 
i narzędzi opierających się o camerę obscurę, o to, co na-
zywamy aparatem fotograficznym. Te narzędzia były po-
mocą dla artystów w tworzeniu obrazów. Historia sztuki 
i historia malarstwa to nieustający ciąg obrazów, tak na-
prawdę obrazów fotograficznych, widzianych na matówce 
ówczesnych konstrukcji aparatów fotograficznych, kopio-
wanych w formie rysunku lub malarstwa.

– Klasyczny aparat fotograficzny, w swej podsta-

wowej funkcji, niewiele się chyba od tamtych czasów 

zmienił?

– No tak. Do tradycyjnej camery obscury w tej chwili 
dodano skaner, czy matrycę, dzięki której powstał aparat 
cyfrowy. Natomiast tradycyjny aparat fotograficzny jest 
identyczny z urządzeniem optycznym wykorzystywanym 
w okresie, na przykład, renesansu. A idąc dalej, trzeba 
stwierdzić, że historia malarstwa i historia fotografii są ze 
sobą powiązane. No bo później, czyli w roku 1839, kiedy 
już zadekretowano powstanie fotografii, i ta fotografia 
z dnia na dzień stawała się coraz bardziej powszechna, to 
jak fotografowano? Jakie tworzono obrazy? Dokładnie ta-
kie, jakie znało malarstwo w tamtym okresie. Fotografując, 
korzystano z osiągnięć malarstwa.

– W końcu pierwszymi fotografami byli często mala-

rze.

– Malarze, ale i naukowcy. Te dwa czynniki się mieszały. 
Naukowcy realizowali wizję poznawczą, natomiast malarze 
realizowali cele artystyczne ówczesnej fotografii.

– Oczywiście można by długo jeszcze snuć impresje 

na temat historii fotografii, ale ponieważ każdy może 

sobie o tym poczytać w dostępnej na rynku wydaw-

nictw literaturze przedmiotu, to niech ten drobny, 

niezwykle interesujący przyczynek stanie się preteks-

tem do dalszych rozważań, ale już o współczesności. 

A zatem, czy możesz zrekonstruować swoje pierwsze 

fascynacje fotograficzne? Była to fascynacja techniką, 

możliwościami, czy może już wtedy rodziła się w tobie 

myśl o podbudowie refleksji estetycznej, a nawet filo-

zoficznej?

– Od początku ważne było dla mnie jedno i drugie. Naj-
pierw chciałem opanować technikę. I chyba udało mi się 
tego dokonać stosunkowo szybko. Był to okres, gdy foto-
grafia ciągle jeszcze funkcjonowała jako rodzaj wiedzy ta-
jemnej, to znaczy, że trzeba było się zapoznać z chemią oraz 
z innymi dziedzinami, żeby w tej ciemni jakoś sobie pora-
dzić. I trzeba było zdobywać tę wiedzę samodzielnie, powoli 
odkrywając, że w nielicznych podręcznikach, które były wte-
dy dostępne, pojawiały się kompletnie bezsensowne infor-
macje, często wręcz nieprawdziwe. Poza tym, od początku 
tkwiła we mnie potrzeba zrozumienia tego, czym naprawdę 
jest fotografia. Ważne było i to, jakie daje możliwości.

– Ile miałeś lat, robiąc pod powiększalnikiem swoją 

pierwszą odbitkę?

– Byłem wtedy pełnoletni, na przełomie 18 i 19 roku ży-
cia. Nieco później, po doświadczeniach z techniką i tech-
nologią, zapoznałem się z koncepcją Viléma Flussera, który 
mówi, że fotografowanie jest rodzajem filozofowania z wy-
korzystaniem obrazu, takim poszukiwaniem filozoficznym 
na bazie obrazu. A zatem poprzez widzenie dokonuje się 
rozumienie i poznanie. A fotografia jest rodzajem namiast-
ki, jest zupełnie czymś innym niż widzenie. Ale ponieważ 
ma ona możliwość tworzenia obrazów, których natura jest 
dosyć niezwykła i niepoznana do tej pory, to ciągle nie 
mam dosyć fotografowania.

– Rozumiem więc, że dochodziłeś do tego już wtedy, 

gdy dokonywałeś wyborów życiowych, kiedy decydo-

wałeś się na określoną drogę.

– To się rodziło i dojrzewało powoli. W którymś jednak 
momencie zawładnęło mną całkowicie. Trudno określić 
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moment, gdy to się stało. Na pewno ważne było to, czym 
się interesowałem poza fotografią. Wszystko to razem 
gdzieś się w ostateczności spotkało. Okazało się bowiem, 
że fotografia jest w stanie powiązać wszystkie moje fascy-
nacje. 

– Czyli? 

– Moje wczesne zainteresowania kształtowały się pod 
wpływem fascynacji architekturą i rysunkiem, szczególnie 
perspektywą geometryczną. Wiązało się to z głębszym 
poznawaniem włoskiego renesansu, prawdopodobnie 
głównie pod wpływem twórczości Leonarda da Vinci. 
A ponieważ w konstruowaniu perspektywy decydującą 
rolę odgrywa światło, dlatego moje dalsze zaintereso-
wania-poszukiwania koncentrowały się na problemach 
światła, optyki i przestrzeni. Szczególnie istotna stała się 
dla mnie renesansowa koncepcja światła jako siły stwarza-
jącej i określającej naturę świata w odniesieniu do moich 
dociekań, które były inspirowane przez problemy związa-
ne z opisem świata i jego interpretacją fizyczną. I właśnie 
fotografia była miejscem, w którym doszło do spotkania 
jednego z drugim, przestrzeni ze światłem. Istotą tych roz-
ważań jest fakt, że fotografia to obraz pisany przez świat-
ło, czyli tak naprawdę jest to coś, co powstaje bez udziału 
człowieka.

– Ona po prostu jest.

– Tak. Ona po prostu jest. Można powiedzieć, że ona jest 
wszechobecna, a my tylko…

– Wycinamy?

– Tak. My tylko wycinamy jej kawałki i zamykamy w wy-
branym przez nas kadrze. Nie robimy jej własnymi rękami. 
Obraz fotograficzny jest szczególnie powiązany z zako-
rzenionym w obszarze Sztuk plastycznych pragnieniem 
mimetyzmu, potrzebą maksymalnie wiernego odtworze-
nia rzeczywistości. Ale tym, co go zdecydowanie wyróż-

nia jest to, że podczas powstawania może się obyć bez 
ingerencji ludzkiej ręki. Do istnienia powołuje go światło. 
A więc fotografia jest przynależna do technik obrazowa-
nia, które nazywamy mechanicznymi, ale można również 
użyć pojęcia acheiropoietos, czyli, że jest to obraz nie-
ręką-ludzką-wykonany. Frapującym przykładem wska-
zującym na szersze rozumienie fotografii jest niezwykła 
ikona o fotograficzno-negatywowych właściwościach, 
czyli tak zwany Całun Turyński. Obraz stanowiący niewia-
rygodnie precyzyjne odwzorowanie leżącego ciała, ana-
logicznie do projekcji optycznej tak jakby rozciągnięte 
płótno służyło za błonę fotograficzną, która naświetlona 
została jakimś nieznanym promieniowaniem. Czy wobec 
tego ten wizerunek Chrystusa, jak udowodnili naukowcy, 
nie jest najstarszą, a może pierwszą w dziejach ludzko-
ści fotografią? Pogląd ten podziela wielu badaczy. Całun 
jest obrazem od ponad 100 lat nieustannie poddawanym 
naukowym badaniom i mimo, iż ilość informacji histo-
rycznych odczytanych z niego jest imponująca, to jednak 
mnożą się liczne wątpliwości, które – nawarstwiając się 
– tworząc tajemniczą aurę pomiędzy nami i obrazem. Tak 
więc fotografia łączy kartezjański perspektywizm, czyli 
podporządkowanie świata opisowi geometryczno-mate-
matycznemu z koncepcjami metafizycznymi. Model geo-
metryczny jest schematem i modelem reprezentującym 
rzeczywistość, jest grą konwencji, które mogą nas zwo-
dzić jak na ukazujących absurdalne sytuacje rysunkach 
M. C. Eschera lub surrealistycznych obrazach Piranesiego. 
Tego typu refleksje prowadziły mnie w rejony związane 
z prostą rejestracją postrzeganej rzeczywistości. Okazy-
wało się, że pod jej powierzchniowym widzeniem mo-
żemy odkryć niezwykłe, zaskakujące nas i zadziwiające 
kolejne warstwy znaczeń. A ponieważ światło jest i za-
wsze było związane z czymś mistycznym, więc fotogra-
fia posiada pierwiastek boski. Dlatego medium, które 
wykorzystuje możliwość pisania światłem, czy inaczej 
– rejestrowania tego, co światło pisze, jest absolutnie 
niezwykłe, jest czymś, co poniekąd wymyka się nasze-
mu poznaniu, wymyka się naszej interpretacji. Jest po-
nad nami.
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– Jest nie do opisania?

– Właśnie. Jest nie do opisania.

– Możemy co najwyżej zbliżać się i próbować defi-

niować to medium w jakikolwiek sposób, ale tylko na 

miarę naszych ułomnych świadomości.

– A jednocześnie pojawiają się w tym obszarze pyta-
nia, co tak naprawdę fotografia rejestruje? Co przecho-
wuje? Olbrzymi wpływ na moje rozumienie fotografii 
w kontekście roli światła we wszechświecie wywar-
ły teorie profesora Włodzimierza Sedlaka, wybitnego 
naukowca z zakresu paleobiofizyki i paleobiochemii 
oraz twórcy bioelektroniki. Sformułował on tak zwaną 
elektromagnetyczną teorię życia, która w zupełnie in-
nym, nowatorskim obszarze umieszcza poszukiwanie 
odpowiedzi na najistotniejsze pytania o naturę życia 
i świadomości. Najkrócej można powiedzieć, że pro-
fesor Sedlak w świetle upatruje pierwsze i największe 
zdarzenie przyrody, a dalej wysuwa hipotezę, że życie 
powstało ze zderzenia światła z materią. Życie według 
Sedlaka jest światłem uwięzionym w strukturach mate-
rii. Jak pisze:„Materia organiczna pozazdrościła Słońcu 
światła, ukradła mu więc blask. Zamknęła światło w so-
bie i roztacza dyskretną poświatę”. Kontynuując tę myśl 
można więc powiedzieć, że życie jest zaklętym w związ-
ki organiczne światłem. Zresztą wzajemne oddziaływa-
nie światła i materii stanowi najdłużej badany problem 
w fizyce. Począwszy od chińskiego mistrza Mo-Ti z dy-
nastii Czou, poprzez 26 wieków, do dnia dzisiejszego nie 
znaleziono pełnego rozwiązania tego problemu. Otóż 
można przeprowadzić pełną analogię do teorii profeso-
ra Sedlaka zastępując pojęcie życia pojęciem fotografii. 
Światło – sprawca materii i życia, foton – nośnik informa-
cji przybywający z przestrzeni Wszechświata, transpor-
tujący energię kosmiczną, zostaje uwięziony w krysztale 
srebra – przekazuje tchnienie życia fotografii. Do jakiej 
kreacji światło jest zdolne i czym jeszcze nas zaskoczy? 
Zadaję to pytanie za profesorem Sedlakiem i dalej sam 

już pytam: Czy fotografia jest formą życia? Tak stawiane 
problemy i pytania od dawna towarzyszą moim poszu-
kiwaniom. I chyba w tych poszukiwaniach i rozważa-
niach nie jestem samotny, zważywszy, że zaduma nad 
fenomenem światła zawsze towarzyszyła człowiekowi 
i kształtowała jego umysł oraz jego refleksję nad naturą 
życia oraz istotą świadomości. Droga prowadząca przez 
tysiące lat od magii, mitologii, słonecznego kultu, bóstw 
poświęconych światłu i ciemności, religii głoszących 
Boga-Światło, metafizycznej filozofii światła poprzez fi-
zyczne prawa optyki, aż po kosmogonię światła zrewolu-
cjonizowaną przez Einsteina. Na tej drodze rola fotografii 
jest znacząca. A rozwijając ten wątek, trzeba powiedzieć, 
że światło jest też nieuchwytne, że nauka ma problem 
z opisaniem światła. Okazuje się, że klasyczna próba opi-
su światła jako fali jest niewystarczająca. Fizyka sobie nie 
poradziła z jednorodnym opisem światła i w efekcie po-
wstała teoria, która opisuje światło raz jako falę, a raz jako 
materię, czyli teoria korpuskularno-falowa. A zatem świat-
ło wymyka się interpretacji naukowej. Oglądając fotografię 
kontaktujemy się z obrazem w sposób materialny (poprzez 
kwantowy, materialny charakter światła), a poprzez obraz 
kontaktujemy się na przykład z pewnymi sytuacjami, które 
miały miejsce w momencie, kiedy nasze życie jeszcze nie 
istniało, a więc przed naszym narodzeniem.

– A zatem?

– Powiedzmy, że mam przy sobie portret fotograficzny 
mojej prababci, z którą mogę w jakiś sposób skontaktować 
się materialnie. O tym pisał na przykład Barthes w swoich 
refleksjach dotyczących obrazu fotograficznego. To jest 
dosyć fascynujące. Fotografia w pewien sposób pokonuje 
problem czasu, czyli, inaczej, poniekąd zaprzecza koncep-
cji liniowości czasu, który w epoce nowożytnej, jest obo-
wiązującym poglądem.

– W związku z tym mówi się nawet, że czas przeszły 

nie istnieje, że istnieje tylko teraźniejszość. A fotogra-

fia temu zaprzecza?
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– Zgadza się. Niezwykłe jest także i to, że prawdopodob-
nie także przyszłość w jakiś sposób istnieje w fotografii.

– Potencjalnie.

– No właśnie. I teraz szukanie tej przyszłości w fotografii 
jest rodzajem wyzwania, jest dla mnie czymś absolutnie 
niezwykłym, za czym prawdopodobnie będę ciągle podą-
żał, choć nie wiem, czy mi się to uda.

 
– Niemniej, pomijając technologię, gdybyśmy chcie-

li zejść na poziom myślenia o historii fotografii jako 

ciągu różnych refleksji, pomysłów, sposobów oglądu 

świata, dokumentowania pewnych rzeczy, jednym sło-

wem wszystkiego, co próbowano wymyślić, aby zbli-

żyć się do tajemnicy światła i obrazu – to ten rozwój, 

postęp jednak widać. Niekiedy jednak chciałoby się 

zapytać o sens dorabiania ideologii do prostych wyda-

wałoby się faktów.

– W fotografii jest to mniej widoczne, w każdym razie dla 
mnie jest mniej widoczne. Jednak w sztuce, a zatem rów-
nież w fotografii, w każdym okresie jej historii, ogniskowa-
ła się współczesna myśl filozoficzna. Ciemnia optyczna, 
będąca protoplastą fotografii, od czasów nowożytnych 
pojawia się w pismach filozofów jako metafora myślenia 
i poznania. Nie ma wątpliwości, że pewne poglądy ludzi w 
wieku XIX ujawniały się w podejściu do fotografii i odwrot-
nie, fotografia w jakiś sposób stymulowała poznawanie 
i rozumienie świata. To samo dotyczy nas, żyjących w XXI 
wieku. To samo dotyczyło wieku XX.

– Przyszedł mi na myśl prosty przykład, aby spróbo-

wać unaocznić czytelnikowi tej rozmowy istotę spra-

wy, o której teraz mówisz. Może się mylę, ale powiedz-

my, że istnieje związek między egzystencjalizmem eu-

ropejskim lat 50. XX wieku, a fotografią subiektywną. 

Koncepcja filozoficzna znajduje odbicie w jakimś my-

śleniu o fotografii, a nawet w konkretnym definiowa-

niu aktywności fotograficznej.

– Owszem. Tak to wygląda. Ale jest i odwrotnie. Ta kon-
cepcja powstaje na skutek doświadczenia, próby opisu 
świata w ogóle i badania kondycji człowieka. Przejawy my-
ślenia o świecie, o człowieku, o tym, jakie jest jego miejsce 
we wszechświecie, to wszystko się ogniskuje w myśli filozo-
ficznej, w sztuce, w poezji. A fotografia jest tutaj partnerem 
filozofii. Wzajemne powiązania tych dwóch obszarów moż-
na często odnotować. Wygląda to tak, że artystów fascynuje 
współczesna im filozofia i na tej podstawie kształtuje się ich 
twórczość. Potem powstają prace, w których ujawniają się 
określone zależności inspirujące filozofów. To współtworze-
nie zawsze wzajemnie się nakręcało. W przypadku fotogra-
fii jest to szczególnie widocznie. Ludzi w wieku XIX, którzy 
sięgali po fotografię, którzy ją interpretowali, fascynowało 
to, że fotografia była łatwym sposobem obrazowania, ujaw-
niającym wizerunek świata. To wiązało się z faktem, że całe 
rzesze fotografów ruszały w świat, aby dokumentować to, 
co jeszcze nie zostało rozpoznane, zbadane. Na przełomie 
XIX i XX wieku powstała opcja związana z dokumentowa-
niem. To stało się niezwykle ważne i chyba funkcjonuje do 
dnia dzisiejszego. Konsekwencja tych procesów wpłynęła 
na zmianę postrzegania, rozumienia i widzenia świata.

– Organizowano całe ekspedycje tylko po to, aby 

udokumentować jakiś wybrany obszar odległej rze-

czywistości.

– Później, kiedy już obfotografowano na świecie wszyst-
ko, co było możliwe, starano się fotografować wszystko 
dookoła (i tak się dzieje nadal), aby dać świadectwo kon-
kretnym czasom, w których coś wygląda tak a nie inaczej. 
Stąd instytucje fotografa miejskiego, którego zadaniem 
było fotografowanie dzień po dniu określonych miejsc, 
przestrzeni i sytuacji. Wszystko to było związane z przeko-
naniem, że fotografia w pewien sposób reprezentuje świat. 
Ostatecznie okazało się, że to przekonanie legło w gruzach, 
że fotografia właściwie już nie reprezentuje wcale świata. 
W tej chwili zupełnie inaczej myślimy o fotografii. Dla nas 
ten obraz wcale nie znaczy tego, co pokazuje. Pierwszy 
zwrócił na to uwagę Walter Benjamin.
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– Skoro nie jest tak, jak do tej pory sądziliśmy, to jak 

jest?

– Fotografia przede wszystkim przekształca nasz sposób 
postrzegania świata. Okazuje się, że w momencie, kiedy 
fotografia stała się powszechna, kiedy doświadczyliśmy 
totalnego zalewu obrazem fotograficznym, to ten obraz 
zdominował, a nawet w istotny sposób spolaryzował nasze 
widzenie świata. I my tego świata wcale nie widzimy takim, 
jakim on jest, tylko widzimy go takim, jakim wyobraża go 
fotografia. A zatem, spacerując po mieście, nie doświadcza-
my obrazów, jakich moglibyśmy doświadczać, korzystając 
z własnego zmysłu widzenia, tylko widzimy kalki, których 
żeśmy doświadczyli, na których żeśmy się wyedukowali. 
To jest trochę tak, jak z dzieckiem, gdy wyobrażając sobie 
domek, rysuje kwadracik z trójkącikiem zamiast dachu, 
z kominem, z dymkiem z komina. Słoneczko na tym rysunku 
jest kółeczkiem z promieniami, a chmury są obłymi kształ-
tami, które unoszą się nad okolicą. Na podobnej zasadzie fo-
tografia zdominowała nasze widzenie świata, czyli to, czego 
moglibyśmy doświadczyć przy pomocy oka, zostało zastą-
pione obrazem, który zaproponowała fotografia.

– Czym więc w tym kontekście jest fotografia?

– Jest odciśniętą formą, jakby pustym odlewem. Mówi-
my o tym, że fotografia daje nam możliwość komunikowa-
nia się z tym, doświadczania tego, co nazywamy rzeczy-
wistością. Tymczasem prawdopodobnie jest dokładnie 
na odwrót. Fotografia jest tylko skorupą, która pozostaje 
po tak zwanej rzeczywistości. W tej chwili wielu myślicieli 
zwraca uwagę na to, że na przykład malarstwo jest znacz-
nie bliżej tego, co nazywamy rzeczywistością.

– Nawet abstrakcyjne?

– Rodzaj malarstwa nie ma tutaj znaczenia, ponieważ ma-
larstwo powstaje na gruncie refleksji i potrzebuje pewnego 
czasu, nawarstwia się, także materialnie. A fotografia jest 
momentalna, natychmiastowa. I ta momentalność fotogra-

fii zabija refleksję, która jednak, mimo wszystko, jest związa-
na z pewnym procesem rozciągniętym w czasie. Tego typu 
problemami zajmuje się współczesny artysta, tworzący od 
lat 80., Kanadyjczyk Jeff Wall, w którego twórczości można 
dostrzec problem zależności między malarstwem i fotogra-
fią. Ten problem jest obecny w twórczości wielu artystów, 
między innymi, również u Thomasa Strutha, który jest dla 
mnie niezwykłą i ważną postacią. Opierając się na pewnych 
doświadczeniach realistów, tworzy on swoje prace (mówię 
o cyklu muzealnym), w których wyraźnie akcentuje różnicę 
między fotografią i malarstwem. Jednocześnie określa tę 
przestrzeń jako pewnego rodzaju przestrzeń dystansu. Gest 
fotografowania jest według niego pewnym powieleniem 
gestu widzenia, gestu posiadania. Te analogie są często wy-
korzystywane przez artystów.

– Wszystko to, o czym mówisz, jest zapewne głębo-

ko słuszne z punktu widzenia edukacji, jeżeli chodzi 

o filozofię sztuki, filozofię fotografii. Czy to ma jednak 

jakikolwiek rezonans społeczny w przypadku fotogra-

fów, nawet wybitnych, którzy – jak się niekiedy wydaje 

– nie potrzebują takiej refleksji? Może to jest tak, że 

to za nich myśli się o ich twórczości tymi kategoriami? 

Ktoś to opisuje w ich imieniu?

– Dla mnie, oczywiście, taka refleksja jest absolutnie 
niezbędna do tego, żeby świadomie tworzyć. Czy taka re-
fleksja jest udziałem innych artystów? Myślę, że w pewnym 
stopniu na pewno jest. Czy natomiast taka refleksja jest 
powszechną? Niestety nie, ale to pytanie sięga problemu, 
który zamyka się w generalnym pytaniu o świadomość 
społeczną, o relacje między świadomością z jednej strony, 
a bytem z drugiej strony. Chyba doskonale zdajemy sobie 
sprawę z tego, że często problemem zabijającym świado-
mość jest współczesny materializm, nadmierne sytuowa-
nie wartości w obszarze materialnym. Ale umówmy się, że 
ten obszar nas nie interesuje.

– Pytam o to, ponieważ obserwując życie artystycz-

ne, szeroko rzecz ujmując, ale także zdarzenia foto-
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graficzne, widzę czasami bezradność autora wobec 

próby podjęcia dialogu z nim na te tematy, albo jego 

ucieczkę w hermetyzm, z którego poznawczo wynika 

niezbyt wiele.

– Tak, ten problem dotyczy środków wypowiedzi arty-
stycznej. Często forma wypowiedzi, a przede wszystkim 
jej estetyka jest przyczyną braku porozumienia. Kiedyś, 
żeby przerysować, wyolbrzymić pewien problem, uży-
łem w obecności studentów określenia, które brzmiało 
mniej więcej tak: „ze zbytnim przywiązywaniem wagi 
do formy i tego rodzaju głupot”, co oni potem cytowali 
w różnych okolicznościach, a co było dla mnie pewnym 
miłym zaskoczeniem. Chodzi o to, że często w świadomo-
ści powszechnej dąży się do tego, żeby obraz był ładny, 
żeby jego forma była ściśle określona, lepsza lub gorsza, 
ale rzecz w tym, że to nie ma żadnej wartości, bo może-
my tworzyć obrazy ładne, i one wtedy mają jakąś swoją 
estetykę, jakąś formę. Możemy tworzyć obrazy nieładne, 
które też mają jakąś swoją estetykę i formę, bo wszystko 
zależy od aktualnie wyznawanych kanonów. Natomiast 
samo w sobie nie ma to żadnej wartości. Jest tylko i wy-
łącznie świadectwem tego, że akurat ktoś wzorował się 
na estetyce z lat 20., albo na estetyce XIX-wiecznej. I nic 
więcej z tego nie wynika. Ta estetyka musi być oczywiście 
jakimś wyborem, pewną świadomą decyzją, ale ona sama 
w sobie nie ma żadnej wartości. Tworzenie obrazów tylko 
i wyłącznie z uwagi na określoną estetykę, jest nieporo-
zumieniem. Takie postępowanie jest tworzeniem obra-
zów, które nawiązują do pewnej historycznej formy, czyli 
na przykład do obrazów, które były modne na przykład 
w latach 50., albo 60., albo 70., czy nawet w ostatniej de-
kadzie XX wieku.

– A zatem, mówiąc krótko, forma bez treści w sztuce 

nie ma wartości. Nie jest znacząca. Nie niesie żadnego 

komunikatu.

– Zgadza się. Co prawda, pewna przewrotność tej sytua-
cji polega na tym, że ta treść…

– Może być zawarta w formie?

– Wyłącznie. Na przykład w przypadku obrazu fotogra-
ficznego, jego forma jest jedyną jego wartością, która 
w jakimś momencie zamienia się w tę treść. Natomiast 
ja mówię tutaj o sytuacji, gdy forma jest rozumiana tylko 
i wyłącznie jako pewnego rodzaju zabawa estetyczna.

– Czyli w zasadzie jest to działanie bezrefleksyjne.

– Dokładnie o to chodzi. Mówię o bezrefleksyjności, albo 
o działaniu czysto naśladowczym. Jeżeli coś naśladujemy, 
to ten fakt powinien mieć wyraźne uzasadnienie. To nie 
może być posługiwanie się jakąś formułą estetyczną, czę-
sto nawet bez zrozumienia i wiedzy, kiedy i z jakich powo-
dów ona w przeszłości zaistniała.

– Jak zatem z tego punktu widzenia można ocenić 

dzisiejsze, współczesne inscenizacje fotograficzne, 

realizowane z myślą o pewnym efekcie lub z myślą 

o kliencie, czyli w celach tak czy inaczej komercyjnych? 

A co z fotografią prasową?

– Istotą problemu jest stwierdzenie, że jakieś zdjęcie 
robi się na zamówienie, czy na życzenie klienta. Według 
mnie nie jest możliwe pogodzenie twórczości z komer-
cją. To samo dotyczy na przykład fotografii prasowej. To 
też jest rynek, to też jest komercja, to też jest materiał, 
który powstaje na zamówienie. Określone wartości, które 
zaistniały w pewnym okresie, czyli na przykład w okresie 
fotografii humanistycznej, odeszły w niepamięć. Potem 
pojawił się etos fotografii prasowej, kiedy to prasa szer-
mowała określeniem „niezależności”, traktując to, co robi, 
jako rodzaj pewnego posłannictwa. Te czasy też już daw-
no minęły. Jest to zamierzchła historia. Rynek czasopism 
to jest rynek konkretnych grup interesów, a łamy tych cza-
sopism są miejscem, gdzie te interesy są propagowane. 
A zatem materiały fotograficzne, które się tam pokazują, są 
konkretnie wymierzone, mają konkretny cel, mają stano-
wić pewnego rodzaju źródło, mają propagować poglądy 
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związane z właścicielami czy określonymi opcjami, często 
politycznymi. Mają po prostu rozpowszechniać konkretną 
wizję świata.

– Są to wobec tego zwyczajne komunikaty perswa-

zyjne?

– Tak właśnie jest. I dlatego to mnie nie interesuje. Fo-
tografia prasowa może być poddana analizie socjolo-
gicznej, natomiast nie ma ona żadnego związku z twór-
czością. A zatem mówienie o fotograficznej twórczości 
prasowej jest w pewnym sensie nieporozumieniem, bo te 
czasy już dawno minęły. To samo dotyczy całego rynku 
komercyjnego. Jest to związane ze sztuką, która uległa 
komercjalizacji. Mało tego, problem polega na tym, że 
sztuka jest działaniem bezinteresownym. To jest klasycz-
ne widzenie sztuki. Natomiast, z drugiej strony, twórcy nie 
mogą żyć z uprawiania czystej sztuki. Potrzebują kawałka 
chleba. Poza tym współczesne techniki obrazowania są 
niejednokrotnie bardzo drogie. W grę wchodzą urządze-
nia, kamery, aparaty fotograficzne, całe oprzyrządowanie 
komputerowe.

– Potem jeszcze poligrafia, która też nie jest tania.

– No właśnie. Rodzi się pytanie, jak sobie z tym poradzić? 
Niektóre bogatsze narody i państwa, a też i – że tak powiem 
– bardziej świadome, zaproponowały w tej sferze mecenat 
państwowy. I to się sprawdza. W tym momencie wraca-
my do zagadnienia świadomości społecznej. U nas ciągle 
jeszcze w znacznie większej cenie jest droga asfaltowa bez 
dziur i kałuż, albo równo wybetonowany plac parkingowy. 
W sumie wartość przekłada się na metry kubiczne betonu, 
który został wyprodukowany i w jakimś miejscu wylany, 
natomiast refleksja, czyli to, co jest odwieczną potrzebą 
człowieka, nie istnieje w świadomości decydentów. Sztuka 
i kultura jest dla nich ostatnią potrzebą społeczną, na którą 
oficjalne struktury państwowe czy samorządowe zwraca-
ją uwagę. A przecież nie jesteśmy narodem i państwem 
najbiedniejszym, ale też daleko nam do tych zasobnych. 

Natomiast są państwa i miejsca na świecie porównywalne 
z nami pod względem owej zamożności ekonomicznej, 
gdzie obserwujemy zupełnie inne myślenie, które przyno-
si zupełnie inne efekty.

– Jak zatem przekonać do kultury i sztuki społeczeń-

stwo, które z jednej strony domaga się wybetonowa-

nych dróg i prostych chodników, a z drugiej zgłasza 

pretensje do bycia oświeconym i kulturalnym? Jak 

wytłumaczyć tysiącom naszych bliźnich, że kultura 

i oświecenie nie bierze się z prostego faktu, że kupię 

sobie drogi aparat fotograficzny i pstryknę kilka pięk-

nych zachodów słońca? Jak dotrzeć do nich z argumen-

tem, że kultura i sztuka wymagają pewnego wysiłku 

intelektualnego?

– Myślę, że jednym z elementów, który może się tutaj 
przysłużyć bardzo pozytywnie, jest edukacja. Można róż-
nie myśleć o jakości tej edukacji, ale faktem jest, że ilość 
osób, które chcą się uczyć i rozpoczynają studia, stale roś-
nie. I to musi cieszyć. Na przykład naszą uczelnię kończy 
rocznie kilkudziesięciu absolwentów (mówię tylko o foto-
grafii). Nie wszyscy znajdują zatrudnienie w swoim zawo-
dzie, ale zazwyczaj są to ludzie bardzo energiczni, którzy 
jednak radzą sobie w życiu.

– A przy okazji są estetycznie i artystycznie wyedu-

kowani.

– Owszem. Idą ze swoimi dyplomami w społeczeństwo, 
gdzie nie zawsze funkcjonują jako artyści, nie zawsze pra-
cują w swoim zawodzie, ale potem się okazuje, że wielu 
z nich doskonale się w tej dziedzinie odnajduje. Najważ-
niejszy jest jednak bagaż ich świadomości, z którym oni 
idą w świat. I ten fakt jest trudny do przecenienia. W efek-
cie coraz więcej pojawia się osób, które są świadome, które 
tę swoją świadomość przekazują innym.

– Mówiąc krótko, to oni niosą w lud ów estetyczny, 

artystyczny i filozoficzny kaganek oświaty.
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– Tak to wygląda. I myślę, że także dzięki takim ludziom 
świadomość w społeczeństwie, o którą pytałeś, bardzo po-
woli, ale jednak będzie ewoluować i już dzisiaj…

– Wskazuje tendencje wzrastające?

– Nie można inaczej myśleć.

– Piotrze, za chwilę, jeżeli pozwolisz, skupimy się na 

twojej twórczości, ale żeby już wyczerpać nurt reflek-

sji, przy jakim jesteśmy w tej chwili, chciałbym parę 

zdań poświęcić konkretom z obszaru fotografii. Jak 

oceniasz w tej materii kondycję artystyczną środowi-

ska najbliższego nam, czyli poznańskiego właśnie? 

Może coś przychodzi ci na myśl w tej kwestii, zwłasz-

cza że nie jesteś członkiem ZPAF.

– Powiem krótko. Wśród ludzi, którzy przychodzą każde-
go roku do szkoły, w której pracuję, jest wielu niezwykłych, 
bardzo wrażliwych, interesujących młodych artystów, któ-
rzy tworzą niezwykłe prace. Nie wiem, czy to jest odpo-
wiedź na twoje pytanie.

– Ja akurat rozumiem tutaj twoje intencje, ale pewne 

rzeczy i sprawy może jednak trzeba by przekazać nie-

co bardziej łopatologicznie. Są w tym mieście galerie, 

są wystawy, są wernisaże, są grupy lobbujące na rzecz 

fotografii, są konkursy fotograficzne i ktoś je wygry-

wa. W tym poznańskim dzianiu się fotografii można 

odnotować mnóstwo faktów i sporo nazwisk, ale nur-

tuje mnie pytanie, co z tego wszystkiego ma szansę 

przetrwać i być wizytówką środowiska. 

– Ja na to wszystko nie patrzę z tej perspektywy. Według 
mnie twórczość, za cokolwiek się bierzemy, czy jest to fo-
tografia, czy cokolwiek innego, służy poznaniu samego 
siebie. I to jest chyba jeden z najistotniejszych elementów 
twórczości. Tworzymy pewne prace, tworzymy cykle, reali-
zacje i w naszej twórczości pojawiają się elementy, których 
nie kontrolujemy. Nie jesteśmy w stanie od początku do 

końca wszystkiego zaprogramować. Następnie analizuje-
my i doświadczamy tego wszystkiego, cośmy zrobili. To 
właśnie mówi nam wiele o nas samych. Często z zadziwie-
niem przyglądamy się rezultatom własnej pracy. Pojawia 
się refleksja: to tacy jesteśmy? Dziwne, ale tacy właśnie 
jesteśmy! Na tej podstawie poznajemy sami siebie, dowia-
dujemy się o sobie często nieuświadomionych wartości, 
nieuświadomionych możliwości. Z jednej strony każda 
twórczość jest potrzebna temu, kto tworzy, ale jeśli jest 
również ceniona przez innych, jest potrzebna innym, czyli 
obserwatorom, widzom, publiczności – to jeszcze lepiej. 
A zatem, wracając do sedna sprawy, to tych wystaw, o któ-
rych wspominasz, tych prezentacji trochę się w Poznaniu 
odbywa. Okazuje się nawet, że jest ich na tyle dużo, że zain-
teresowany fotografią młody człowiek, który powinien się 
tym interesować, niekoniecznie dociera tam, gdzie coś się 
dzieje. Z odbiorem tych wszystkich propozycji jest bardzo 
różnie. Oto jest gdzieś jakaś ważna wystawa, a na tej wy-
stawie pojawiły się prace jednego z ważniejszych twórców 
poznańskich, które powstały kilkanaście lat temu. Dwa dni 
później przychodzi do mnie student z jakimś problemem 
artystycznym, a ja pokazuję przykład tej właśnie wystawy, 
bo ona tłumaczy jego problemy. Ale student oczywiście 
nie zobaczył tej wystawy, nie zadał sobie trudu, żeby pójść, 
żeby się z nią zapoznać, żeby wszystkie prace z tej wysta-
wy poddać analizie w kontekście, w którym one powstały. 
Ludzie często są nakierowani na to, żeby tylko coś zrobić, 
żeby pokazywać siebie. A to właśnie jest dosyć puste, po-
zbawione wartości, ponieważ taka aktywność nie opiera 
się na żadnej tradycji. To działanie jest zawieszone w próż-
ni. Ktoś tworzy obrazy i zachowuje się tak, jakby był pierw-
szym człowiekiem tworzącym obrazy w historii świata.

– Każdy z tych młodych twórców, którzy nie chcą 

oglądać innych twórców, zwłaszcza starszego pokole-

nia, odkrywa swoją własną Amerykę.

– Powielają pewne rzeczy, które już dawno wielokrotnie 
się pojawiły. I to jest istotny problem. Każdy tworzy oczywi-
ście dla siebie, ale musi to opierać na historii, na tradycji.
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– Chociażby na znajomości podstawowych faktów 

i nazwisk?

– Dokładnie o to chodzi. I w takim sensie musimy szcze-
gółowo zapoznać się z historią i przeszłością, z najbliższą 
historią, bo to, co się wydarzyło w sztuce, także w foto-
grafii, pięć lat temu, to już jest historia. Zresztą dzisiaj czas 
uległ tak znacznemu przyspieszeniu, że wszystko dzieje się 
niemal błyskawicznie.

– Świat zmienia się z miesiąca na miesiąc.

– Potwierdzeniem tego stanu rzeczy niech będzie przy-
kład wystawy, którą zaprezentowano w jednej z ważniej-
szych galerii w Poznaniu, a która była wystawą stworzoną 
w opozycji do innej wystawy, jaka odbyła się rok temu. 
I jeżeli ktoś nie był na wystawie sprzed roku, to nie zrozu-
mie tej obecnej. Może sobie podarować cały swój wysiłek. 
Obejrzy bowiem tylko kilka prac, których nie będzie w sta-
nie wpisać w żaden kontekst.

– Z tym się wiąże także próba opisu zjawisk, o któ-

rych mówisz. Bo oto mamy teksty w katalogach, mamy 

wystąpienia artystów na wystawach, wystąpienia we 

własnej sprawie, ale nie wiemy, czy one wszystkie w ja-

kikolwiek sposób porządkują tę rzeczywistość? Może 

należałoby te teksty i wystąpienia archiwizować, gro-

madzić, żeby na przykład po roku móc wrócić do okre-

ślonych faktów artystycznych i estetycznych narracji, 

choćby po to, żeby je zrozumieć.

– To jest pewien problem, bo teksty w katalogach, albo 
krótkie wypowiedzi, które można usłyszeć w momencie 
otwierania jakiejś wystawy, służą tylko pewnemu wprowa-
dzeniu, przybliżeniu. One zaledwie kierują uwagę odbiorcy 
we właściwą stronę, poniekąd są tylko próbą interpretacji 
jakiejś twórczości. A sztuka dzisiaj jest mocno wyspecja-
lizowana, dość hermetyczna, wymaga dużej wiedzy. Mó-
wiąc krótko, bycie na bieżąco w tej materii nie jest ani ła-
twe, ani proste. Obserwujemy to od czasu, kiedy pojawił się 

konceptualizm, kiedy sztuka zwróciła uwagę na działania, 
w których przedmiot sztuki stał się mniej istotny, natomiast 
ważna stała się strategia działania artystycznego.

– Powiedziałeś przed chwilą: „Według mnie twór-

czość, za cokolwiek się bierzemy, czy jest to fotografia, 

czy cokolwiek innego, służy poznaniu samego siebie. 

I to jest chyba jeden z najistotniejszych elementów 

twórczości”. Jak się to odnosi do twoich własnych do-

świadczeń ze sztuką fotograficzną?

– Zbierając to wszystko w całość śmiem twierdzić, że 
miarą dorosłości człowieka jest pokora. To jest doświad-
czenie, które obserwuję na własnym przykładzie. I tak, 
w momencie, kiedy poznałem fotografię i zaczynałem 
rozumieć, czym jest, czym może być fotografia, miałem 
względem niej różne ambitne plany. Czułem, że to mnie 
fascynuje i chciałem poprzez tę fascynację, poprzez różne 
możliwości, które widzę w tym medium, pokazać innym, 
czy wręcz nawet innych nakłonić lub nawet zmusić do po-
dziwu. To były oczywiście młodzieńcze marzenia, chyba 
zupełnie pozbawione sensu, ale takie ambicje mogą być 
udziałem wszystkich młodych ludzi. Natomiast z czasem 
człowiek pokornieje i dlatego to, co widzę z obecnej per-
spektywy, zamyka się w stwierdzeniu, że uprawiając foto-
grafię dowiedziałem się o sobie pewnych prawd, z których 
wcześniej w ogóle nie zdawałem sobie sprawy. I chyba na 
tym to wszystko polega, że w twórczości, mimo planowa-
nia i świadomego projektowania działań, zawsze jesteśmy 
nastawieni na pewnego rodzaju przypadek, na pewnego 
rodzaju wartość, nad którą nie mamy w pełni kontroli. I ta 
wartość często jest odzwierciedleniem czegoś, czego nie 
uświadamiamy sobie, a co jest niezwykłą prawdą o nas 
samych. Pracując przez wiele lat nad jakimś problemem, 
nad jakimś projektem czy cyklem, w momencie, kiedy go 
zamknąłem, kiedy próbowałem spojrzeć na to wszystko, 
co zrobiłem, z dystansu, aby zebrać i wyciągnąć krytyczne 
wnioski, okazywało się, że stawałem nad tym materiałem 
i wtedy pojawiała się refleksja i zaduma – a więc taki je-
stem? Niemożliwe. A jednak.
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– I co w ostateczności wyszło ci z tej introspekcji? 

Jaki jesteś? Jeżeli oczywiście można uchylić w tej spra-

wie rąbka tajemnicy?

– To są trudne problemy. Trudne także do zwerbalizowa-
nia. To są pewne odczucia, intuicje. Tak naprawdę trudno 
jest się tym podzielić z innymi. Żeby to wyrazić trzeba być 
albo poetą, albo artystą, co na jedno wychodzi. Wtedy 
i tak nie jesteśmy tego w stanie opisać słowem, ale może-
my to wyrazić jedynie przez swoją twórczość. Przy czym, 
z drugiej strony, to nie do końca jest do odczytania, dlate-
go że „czytając” cudzą twórczość, bazujemy na własnym 
doświadczeniu. Widzenie tego przekazu jest odbiorem 
z punktu widzenia własnego „ja”. Generalnie na tym chyba 
polega fenomen całego postrzegania świata. Rozumienie 
jest w tym przypadku procesem absolutnie subiektyw-
nym.

– Stąd też filozofowie mają odwieczny problem z py-

taniem, czy świat, który postrzegamy własnymi zmy-

słami, rzeczywiście tak wygląda, czy jest to tylko nasze 

wyobrażenie świata. Nie zmienia to jednak faktu, że 

twoje fotografie, czy może raczej fotograficzne obra-

zy, które widziałem i które znam, są mi bardzo bliskie. 

Może dlatego, że dosyć poważnie zajmuję się litera-

turą, a poprzez nią szukam własnej ścieżki do wiedzy 

o sobie samym. Z kolei po przeczytaniu tekstów o two-

jej twórczości, które znalazłem w katalogach twoich 

wystaw, odniosłem wrażenie, że jesteś wytrwałym 

poszukiwaczem prawdy, kimś, kto zamierza dojść do 

kopuły nieba, wychylić się za nieboskłon i sprawdzić, 

co jest po drugiej stronie. A wszystko po to, by poznać 

tajemnicę.

– Wszelkie poszukiwania służą wyjściu poza… Gdyby nie 
fascynowała nas tajemnica, to poszukiwania nie miałyby 
sensu. Tu warto postawić pytanie, dlaczego zajmuję się fo-
tografią? Rzecz w tym, o czym chyba już wspomniałem na 
początku, że miałem w życiu krótki romans z rysunkiem, 
ale w końcu świadomie sięgnąłem po fotografię, bo ona 

ma kilka niezwykłych cech, które mi odpowiadają i które 
w jakiś sposób przybliżają mnie do tej tajemnicy. Chociaż 
z drugiej strony fotografia sama w sobie jest wielką tajem-
nicą, wielką zagadką. Poznawanie natury fotografii jest ab-
solutnie niezwykłe i fascynujące. Mało tego, jestem prze-
konany, że natury fotografii nigdy do końca nie będziemy 
w stanie poznać, ponieważ fotografia dotyka problemu 
światła w sposób bardzo bezpośredni, o czym też już tutaj 
mówiłem. Problem ten nieustannie mnie fascynuje, a całą 
sprawę można lokować w obszarze filozoficznego pozna-
wania świata i poznawania samego siebie.

– Wyobraźmy sobie wystawę twoich fotografii, kom-

pletną lub składającą się z kilkudziesięciu najważniej-

szych prac. Dla tak zwanej przeciętnej publiczności 

mogą to być zapewne jakieś przedstawienia, bo te 

obrazy coś ukazują, coś konkretnego na nich widać. 

Czy odczuwasz w związku z tym potrzebę, aby odbior-

ca, widz, zbliżał się do twojego rozumienia fotografii, 

aby kontemplował ją przekraczając próg refleksji filo-

zoficznej?

– Przede wszystkim niezwykle miłe dla mnie jest to, co 
powiedziałeś przed chwilą o tym, że te obrazy są ci bar-
dzo bliskie. Ale może ważniejsze jest uzasadnienie, jakiego 
użyłeś przy okazji, czyli to, że zajmujesz się literaturą i ba-
dasz za jej pomocą problemy podobne do moich. Oczywi-
ście, że chciałbym, żeby odbiorcy moich obrazów, to zna-
czy ci, co rzucą okiem na moje obrazy, żeby coś przy okazji 
przeżyli istotnego, żeby ich udziałem było to, co ja czuję, 
co ja myślę, czy to, co odczuwałem pracując nad danym 
cyklem. Zdaję sobie sprawę z tego, że pewne doświadcze-
nia i przeżycia, które towarzyszą powstawaniu obrazów, są 
dostępne wyłącznie autorowi, twórcy, ale z drugiej strony 
interesuje mnie to, co inni myślą o moich obrazach, a co 
niekoniecznie jest zbieżne z moimi intencjami, czy z tym, 
co ja myślę o tych obrazach. Szczególnie, jeżeli to w jakiś 
sposób poszerza moje patrzenie na te obrazy. Jeżeli chodzi 
o te prace, to wiem od moich przyjaciół malarzy, rzeźbiarzy 
i grafików, którzy sięgają po tradycyjne środki artystyczne, 
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że oni doskonale je rozumieją, w związku z czym mamy 
wspólne płaszczyzny do rozmowy o tych obrazach, płasz-
czyzny zupełnie niezwykłe. To jednak wcale nie znaczy, że 
te obrazy są malarskie, bo one wcale takie nie są. Ja w tych 
pracach podejmowałem między innymi dialog z perspek-
tywą, ze sposobami przedstawiania, z obrazowaniem. I my-
ślę, że to właśnie było powodem wspólnego, czy bliskiego 
rozumienia tych obrazów. Natomiast okazywało się, że ko-
ledzy, którzy wypowiadają się sięgając po fotografię, bar-
dzo różnie spoglądali na te obrazy i niekoniecznie zawsze 
te obrazy im odpowiadały. Kilka akapitów wcześniej padło 
pytanie o środowisko poznańskie, o „mistrzów środowiska 
poznańskiego”. Otóż po jednej z pierwszych moich pre-
zentacji tych prac, trzech znawców przedmiotu…

– Chodzi o znanych poznańskich fotografów?

– Tak. Otóż trzech z nich zadało mi pytanie, dlaczego 
w niektórych moich pracach niebo jest całkowicie pozba-
wione chmur, dlaczego jest taką jednolita bielą. Ja uwa-
żam, że to pytanie było zupełnie nie na miejscu i świadczy-
ło o kompletnym niezrozumieniu istoty rzeczy. Gdy potem 
rozmawiałem o tym z kolegami z Akademii, z grafikami czy 
malarzami, to oni traktowali to pytanie o chmury, czy ra-
czej ich brak, jako dobry dowcip. To pytanie było dla nich 
kompletnie irracjonalne, świadczące o zupełnym niezrozu-
mieniu, czym są te obrazy i czym jest ta wypowiedź. Być 
może owi fotografowie widzieli w nich tylko…

– Nierealistyczne widokówki, bo nie ma na nich 

chmur.

– Na przykład. Tak więc na styku tradycji i tego, czym się 
zajmujemy, pojawiają się niekiedy tego typu zabawne sy-
tuacje, czy nawet nieporozumienia.

– Te nieporozumienia przenoszą się jeszcze dalej, 

na przykład do sal szkolnych, gdzie nauczyciel lub na-

uczycielka, analizując dzieło artysty, a zazwyczaj jest 

to obraz albo wiersz, zadaje dzieciom nieśmiertelne 

pytanie, w rodzaju: Jak sądzicie? Co artysta miał na 

myśli? Pół biedy, jeżeli dzieci spontanicznie próbują 

powiązać własne skojarzenia w jakąś nieortodoksyj-

ną próbę odczytania tego dzieła, ale gdy nauczycielka 

dyktuje dzieciom do zeszytu definicję tego, co autor 

miał na myśli, to żarty się kończą.

– Zgadza się. To jest odwieczny problem świadomości 
społecznej, odwieczny problem programów nauczania, 
czy też modelu szkolnictwa, coś, z czym ja nie mogę się 
pogodzić. Próbowałem w jakiś sposób zmagać się z tym, 
na przykład w związku z edukacją moich dzieci, ale zrozu-
miałem, że szkoła ma wobec ucznia określone wymagania, 
a zatem, gdy ja kwestionuję autorytet nauczyciela, to…

– Zaburzasz pewien system.

– No właśnie. I w przypadku bardzo młodych ludzi, któ-
rym brakuje doświadczenia, krytycyzmu i szerszego spoj-
rzenia, działanie moje wcale pozytywne być nie musi. To 
może przynieść odwrotne od zamierzonych skutki. Na tym 
polega mój duży dylemat. Dla mnie osobiście, kontynu-
ując wątek modelu szkolnictwa, absolutnie priorytetowe 
i najważniejsze są dwie dziedziny, których w szkole nie ma. 
Z jednej strony filozofia, a z drugiej strony fizyka. Filozo-
fia jest ważna, bo w niej leży klucz do zrozumienia świata, 
a fizyka jest ważna, bo w niej zamyka się próba opisu świa-
ta. A mam tu na myśli nie tę fizykę, jaką serwuje szkoła, 
czyli nie chodzi mi o fizykę obliczeniową, fizykę w postaci 
bezsensownych zazwyczaj rachunków.

– Jest to sytuacja, którą także od lat odczuwam oso-

biście. Kiedyś sam szukałem w fizyce i filozofii prób 

odpowiedzi na pierwsze poważnie nurtujące mnie py-

tania, a dzisiaj to ja próbuję dużo młodszym od siebie 

wytłumaczyć, że ta filozofia i ta fizyka mieszczą się ra-

zem w przestrzeni mistyki, czyli w przestrzeni, której 

istotą jest tajemnica. Wszyscy jesteśmy w niej zanu-

rzeni, ale nie wszyscy chcemy czy potrafimy spojrzeć 

prawdzie w oczy.
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– To chyba tak właśnie wygląda, bo przecież odwiecz-
nym problemem dla człowieka jest problem – absolutnie 
klasyczny – skąd przychodzimy?, dokąd zmierzamy?, a przy 
okazji – kim jesteśmy?

– W sumie są to rozważania na inną nieco okolicz-

ność, dlatego teraz wróćmy do spraw i rzeczy, których 

zaledwie dotknęliśmy, a które są istotą tej rozmowy, 

czyli do twojej twórczości. A zatem, od kiedy zacząłeś 

pracować cyklami?

– Taką potrzebę miałem chyba zawsze. A wzięło się to 
z dosyć wczesnej konstatacji, że pojedyncze zdjęcie nie-
wiele znaczy, że jest to pojedyncza erupcja, jakiś fajerwerk, 
który rozbłyska i za chwilę gaśnie. I w sumie niewiele z tego 
wynika. Praca seriami pozwala zwrócić uwagę na koncepcję, 
a takie zwrócenie uwagi na koncepcję artysty odwraca uwa-
gę od pojedynczego obrazu na całą strategię artystyczną.

– Niewiele można powiedzieć jednym zdjęciem?

– Pewnie można coś powiedzieć, ale mnie takie „jedno-
razówki” nie interesowały. Wybór obiektu, czy środków 
wyrazu, jest mniej istotny, ważna jest jasna koncepcja 
zajmowania się jednym określonym tematem, wypraco-
wanie jednego aspektu, podobnie jak robi to naukowiec, 
i zanalizowanie go ze wszystkich stron. To po pierwsze, 
a po drugie – wzorowałem się na artystach, którzy pra-
cują niespiesznie i tworzą niewiele. Wiem, że w tej chwi-
li dzieła sztuki można produkować w dużych ilościach 
i stosunkowo szybko. Ja to szanuję i cenię, widzę w tym 
wartość, aczkolwiek to nie jest sposób pracy, który mi od-
powiada. Nie potrafiłbym w ciągu jednego popołudnia 
zrealizować całej wystawy. Wiem, że współczesne wysta-
wy czasami wyglądają na tak zrealizowane, ale wynikają 
one z olbrzymiej wiedzy i są rezultatem długich rozmy-
ślań i przygotowań. W każdym razie duża szybkość pracy 
mi nie odpowiada. Wielu współczesnych artystów, którzy 
posługują się fotografią, tworzy po 2-3 obrazy w okre-
sie jednego roku. Na przykład Thomas Struth na dobrą 

sprawę zrealizował w swoim życiu trzy cykle. A realizuje 
te cykle od trzydziestu lat. Z kolei Jeff Wall w podobnym 
okresie czasu swojej aktywności twórczej wykonał tylko 
około 150 obrazów fotograficznych. A niektóre z nich 
powstawały w ciągu kilku lat, co znaczy, że kilka lat pra-
cował nad jedną fotografią. Zaprzeczenie migawkowości 
czy momentalności fotografii jest tym, co mnie fascynuje, 
co mi odpowiada. Z tego również powodu sięgnąłem kie-
dyś, i sięgam nadal, po wielki format, który zdecydowanie 
spowalnia pracę nad fotografią. To nie jest taka sytuacja, 
że można nacisnąć przycisk spustu migawki i w zasa-
dzie ciągle tworzyć dużą ilość obrazów. Mnie interesuje 
powolne dochodzenie do celu, interesuje mnie decyzja, 
która materializuje się stopniowo. Wielkoformatowa foto-
grafia pozwala na coś takiego.

– Wyobrażam sobie, że w związku z tym zachodzą 

sytuacje w rodzaju: planujesz tygodniami zrobienie 

jednego zdjęcia, jedziesz ze sprzętem na drugi koniec 

Polski, ponosisz jakieś koszty, angażujesz czas i emo-

cje, a tam, na miejscu pogoda się załamuje i zostajesz 

z niczym.

– Tak właśnie bywa. Są to częste sytuacje. Na przykład 
podejmujemy próbę zrobienia precyzyjnie zaplanowane-
go zdjęcia, próbę, która jest wynikiem wielu kompromi-
sów, a na miejscu pojawia się pierwszy opad śniegu, który 
pozostaje w całkowitej sprzeczności z naszym założeniem. 
Wtedy, żeby nie hodować w sobie uczucia rozczarowania, 
trzeba to jakoś pozytywnie odebrać. Ja w każdym razie tak 
robię. Podziwiam na przykład uroki nowych miejsc, które 
poznaję podróżując, ale z punktu widzenia przedsięwzię-
cia jest to rodzaj niespełnienia, porażka.

– Dlatego też, mając taką metodę niespiesznej reali-

zacji swoich przedsięwzięć, nie musisz się spieszyć, bo 

w zasadzie nie ma do czego.

– No tak. Polega to na tym, między innymi, żeby nie ści-
gać się z czasem.



31

Z cyklu „Aura niepewności” 2006



32

– Bo zazwyczaj obiekty, które fotografujesz, po roku 

nadal stoją w tym samym miejscu.

– Z tym akurat bywa różnie. Kiedy pracowałem nad cy-
klem związanym ze „Świątyniami cywilizacji”, doświadczy-
łem sytuacji, w których okazywało się, że fotografia jest 
zbyt wolna. Bywało, że jakieś ujęcie wymagało powtórze-
nia, a gdy po paru dniach wracałem w to samo miejsce, to 
fotografowany obiekt już nie istniał.

– Są to przypadki epizodyczne, bo większość foto-

grafowanych przez ciebie obiektów jednak leży lub 

stoi w tym samym miejscu i tylko jakiś kataklizm móg-

łby zmienić ich położenie lub uczynić je ruiną. Dlatego 

do niektórych obiektów możesz wrócić dokładnie za 

rok.

– No tak. Chociaż ostatnio, czyli dwa lata temu, doświad-
czyłem jeszcze innej sytuacji. Będąc w Krakowie otwar-
łem katalog z moimi pracami cyklu „Aura niepewności”. 
W owym katalogu było kilka obiektów, nad którymi pra-
cowałem właśnie w Krakowie. Odwiedziłem te miejsca. Na 
pierwszy rzut oka nic się tam, wokół tych obiektów i w nich 
samych, nie zmieniło, albo raczej niewiele się zmieniło, pa-
trząc z grubsza, natomiast nie rozpoznawałem tych miejsc 
w odniesieniu do moich poszukiwań sprzed kilku lat, kiedy 
wykonywałem ten cykl. Nie do końca miałem wtedy pew-
ność, czy to ja się zmieniłem, czy to owe miejsca zmieniają 
się i to w sposób radykalny, mimo że powierzchowny ogląd 
na to nie wskazuje. Niby to samo, ale jednak jest w nich 
coś zupełnie innego. To doświadczenie było dosyć niezwy-
kłe. I było ono trudne do zaakceptowania, bo oto szukam 
miejsc, które teoretycznie się nie zmieniły, a jednocześnie 
znajduję coś zupełnie nowego.

– Lata mijają, więc może pojechałeś tam z innymi 

emocjami albo zabrakło dawnej energii spotkania.

– Energia była, bo i na tym właśnie polegały tamte obra-
zy, ale przy powtórnym podejściu to już było inne spotka-

nie. I to jest niezwykłe, że choć pozornie, materialnie pew-
ne obiekty się nie zmieniają, to nasze widzenie radykalnie 
ulega przewartościowaniu. Tak więc szukałem dawnej 
energii, ale czułem się nieco rozczarowany innością tych 
miejsc. A jednocześnie byłem zafascynowany tym, że po-
jawiło się zupełnie coś nowego. Tym samym obrazy, które 
były w moim posiadaniu, nabrały wartości przez to choć-
by, że posiadam coś, czego już nie ma. Widok w zasadzie 
ten sam, ale zachowała się w moich fotografiach energia, 
której dzisiaj już nie ma, a która wtedy towarzyszyła temu 
spotkaniu. Á propos tej energii, to mam pewien projekt, 
który być może kiedyś doczeka się realizacji. Nawet kie-
dyś podjąłem pewną próbę w tej materii, ale ta próba nie 
trafiła na podatny grunt. A wiąże się to z tym, że chcę do 
tego projektu zaprosić, zaangażować szersze grono osób, 
w tej materii wrażliwych i kompetentnych. Tak więc z mojej 
strony była już taka inicjatywa, ale oni jeszcze tego wyzwa-
nia nie podjęli. Mówiąc krótko, chciałbym w tym projek-
cie zająć się zbadaniem wymiaru tej energii, przemian tej 
energii, ale może w szerszym kontekście, aby spróbować ją 
w pewien sposób artystyczny dotknąć.

– Kiedy pokazywałeś mi swoje zdjęcia, swoje foto-

graficzne obrazy w komputerze oraz w serii odbitek, 

które tutaj leżały porozkładane na krzesłach i stołach, 

mówiłeś o tym, że dla ciebie i dla tych fotografii waż-

ny był kontekst niemal każdego z tych kadrów. Kon-

tekst, czyli to, co działo się wewnątrz obiektu lub nad 

tym obiektem, na przykład wielkoczwartkowa msza w 

kościele czy przelot ptaków nad kamiennym kręgiem. 

Owe konteksty są na pierwszy rzut oka niewidoczne, 

ale interesuje mnie, czy one są wynikiem precyzyjne-

go planowania, czy raczej efektem przypadku i zbiegu 

okoliczności?

– Bywa z tym i tak, i tak. Niektóre takie sytuacje oczywi-
ście planuję i wtedy celowo staram się wcześniej dokład-
nie rozpoznać i wybrać kontekst, w którym coś się dzieje 
i dokonuje, a co dotyczy charakteru miejsca lub obiektu 
przede wszystkim. A czasami pojawiają się różne sytuacje, 
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które mnie zaskakują i które są absolutnie pożądane. Cho-
ciażby sytuacja z wymienionym przez ciebie kluczem pta-
ków, które nagle pojawiają się nad fotografowanym przeze 
mnie kręgiem kamiennym i na moich oczach gubią rytm 
przelotu, zaczynają wirować, rozsypywać się w bezładzie 
– to było coś, co zaobserwowałem i z czego wcześniej nie 
zdawałem sobie sprawy. Oczywiście, zdaję sobie sprawę 
z tego, że ten kontekst nie zawsze, albo rzadko kiedy, jest 
możliwy do odbioru dla oglądającego. Planując kolejne 
przedsięwzięcia chciałem, by moje poszukiwania odnosiły 
się do konkretnych problemów czy też może do specyfiki 
czasów współczesnych. Dlatego jako punkt wyjścia przyją-
łem pewne zjawiska, które są postrzegane jako radykalnie 
nowe i to w odniesieniu zarówno do zjawisk z najbliższej, 
jak i z dalszej przeszłości. Najbliższej, czyli z pierwszej po-
łowy XX wieku, dalszej – czyli obejmującej całą nowożyt-
ność, pojmowaną jako czas pełnego zaufania człowieka do 
siły swego rozumu. Te nowe nurty, o których mówię, poja-
wiły się w drugiej połowie XX wieku i każdy z nich wiąże 
się z przekonaniem o końcu pewnej epoki oraz początku 
innej, odmiennej – nowej, w których przeszłość przeła-
muje się w przyszłość. Te nowe zjawiska i nurty to: 1) New 
Age – jako negatywna reakcja na dominację technologii 
i instrumentalne traktowanie człowieka, przeciwstawiająca 
się jednocześnie współczesnemu pragmatyzmowi i wierze 
w cywilizacyjny postęp, proponując w zamian zwrócenie 
się ku mistyce i kultywowaniu idei kosmicznej harmonii; 2) 
ekologia – rozumiana w sensie głębszym jako nowy świa-
topogląd kwestionujący dotychczasową hierarchiczną 
strukturę świata, przyznającą człowiekowi uprzywilejowa-
ną i nadrzędną pozycję na ziemi; 3) postmodernizm – jako 
ruch intelektualny o charakterze filozoficzno-estetycznym, 
który za zadanie postawił sobie, między innymi, połącze-
nie kultury wysokiego obiegu z kulturą popularną. 

– Jak to wpłynęło na twoje działania w obrębie fo-

tografii?

– Zacząłem jeździć w różne miejsca Polski szukając 
przeszłości przełamującej się w przyszłość. Rozpocząłem 

od poszukiwań szybko znikających, ale ciągle obecnych 
śladów przeszłości. Fotografowałem w Wałbrzychu XIX-
wieczne koksownie, które ginęły na moich oczach. Ber-
nd Becher w komentarzu do swoich „typologii obiektów 
przemysłowych” mówi, że sięgnął po fotografię ponieważ 
nie nadążał z rysowaniem. Po ponad trzydziestu latach od 
tamtych realizacji, dla mnie fotografia okazywała się zbyt 
wolna, nie nadążałem. Pewne obiekty odchodziły w nie-
byt w trakcie fotografowania, zanim stworzyłem ich obraz 
ostateczny. Być może wynikało to stąd, że poszukiwałem 
w obrazie własnego przesłania. Chciałem wyjść poza me-
todę porównawczą, a to wymagało czasu.

– To był, moim skromnym zdaniem, jeden z ciekaw-

szych obszarów przez ciebie fotograficznie penetro-

wanych. Co jeszcze cię pociągało?

– Fotografowałem też w rejonie Gór Świętokrzyskich ob-
szar Staropolskiego Okręgu Przemysłowego, najstarszego 
i największego okręgu górniczo-hutniczego na ziemiach 
polskich. W II i III wieku istniał tam jeden z największych 
w Europie ośrodków górniczo-hutniczych. Na początku 
XIX wieku według projektu Stanisława Staszica rozpoczęto 
tam budowę olbrzymiego, jak na ówczesne czasy, zagłębia 
metalurgicznego wzdłuż rzeki Kamiennej. Fotografowa-
łem wielkie piece, walcownie i stalownie, fryszerki i pud-
ligarnie, wieże gichtociągowe, mury oporowe, odlewnie, 
hale fabryczne i urządzenia hydrotechniczne – wszystko 
porośnięte trawą, mchem, a nawet sporej wielkości drze-
wami, wszystko w doskonałej harmonii. Jeździłem tak-
że do Polic fotografować ruiny gigantycznych zakładów 
produkcji benzyny syntetycznej (otrzymywanej z węgla), 
wielokrotnie równanej z ziemią przez naloty dywanowe w 
czasie II wojny światowej. Ponadto odwiedziłem Stańczyki 
(okolice Suwałk), by fotografować największe na ziemiach 
polskich siostrzane wiadukty kolejowe od 50 lat nieużywa-
ne, dające świadectwo sztuki budowlanej i strategii woj-
skowej przełomu XIX i XX wieku. Wyjazdom tym często 
towarzyszyły niezwykłe przeżycia. Wiele dni spędzonych 
na samotnej kontemplacji w niezwykłym otoczeniu sprzy-
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jało refleksyjnemu kształtowaniu mojego stosunku do rze-
czywistości. Z tych doświadczeń wynika, że poszukiwania 
w obszarze sztuk wizualnych predestynują twórcę do roli 
współczesnego anachorety.

– Jak sobie radziłeś z tym ogromem materii, która 

pojawiała się przed obiektywem twojego aparatu?

– Początkowo czułem się zagubiony w rozległości i cha-
osie wątków, którymi się zajmowałem, ale jednocześnie 
czułem, że muszę dotrzeć do miejsca, w którym się spot-
kają. Rozpocząłem eliminować obszary, które w moim 
odczuciu mniej wyraziście obrazowały, symbolizowały to, 
co przypuszczałem, że chciałbym wyrazić. Jednocześnie 
w innych odnajdywałem dostatecznie jasno określone 
i wyrażone wątki nie branych pod uwagę rejonów. Osta-
tecznie pozostałem przy pracach, które z perspektywy 
czasu mogę scharakteryzować jako odnoszące się do ob-
szarów znaczeniowych określających „świątynie cywiliza-
cji”, niepokojących, kryjących w sobie ambiwalencje grozy 
i przyjemności, wielkości i małości, sytuujące ludzkie do-
świadczenie na granicy wyobrażalnego z niewyobrażal-
nym. Być może wystawie, która była rezultatem tych po-
szukiwań, powinienem nadać tytuł „Świątynie cywilizacji”, 
ale pozostałem wierny tytułowi „Kontury realności”, dla 
podkreślenia tego, że fotografia dokumentalna nie przed-
stawia opisu obiektów, ani też nie relacjonuje wydarzeń, 
lecz próbuje wyrazić rzeczywistość w obrazie i symbolach. 
Posłużyłem się konturami, czerpanymi fizykalnie ze świata 
realnego – z rzeczywistości, próbując powiedzieć więcej.

– Lista twoich fotograficznych eksploracji jest dosyć 

długa.

– W kolejnych realizacjach, w dalszym ciągu eksplo-
rowałem obszar związany z kulturą postmodernistycz-
ną. Ulokowałem go w rejonach przymusu konsumpcji, 
manipulowania stylem życia i poglądami ludzi poprzez 
tworzenie znaków i wyobrażeń, które dawno zgubiły 
swoje odniesienia, ale również w rejonach tak zwanej 

ponowoczesności z bardzo reprezentatywnym dla tego 
okresu transformacji postindustrializmem. Fotografowa-
łem sztuczny świat wielkich centrów handlowych, głów-
ne ciągi komunikacyjne wielkich miast charakterystycz-
nie przeładowane informacjami i reklamami, nachalnie 
atakującymi wszystkich bez wyjątku. Fotografowałem 
te wielkie labirynty komunikacyjne, informacyjne, kon-
sumpcyjne, ale również gigantyczne złomowiska – wiel-
kie śmietniska cywilizacji. Podczas prezentacji jednej 
z wystaw cyklu „Kontury realności” w Galerii Pustej w Ka-
towicach, korzystając z okazji, zwiedzałem i oglądałem 
teren z ruinami Huty Królewskiej w Chorzowie (spędziłem 
na terenie ruin parę dni). Wybrałem precyzyjnie miejsce, 
ustawiłem statyw i aparat fotograficzny, pomierzyłem 
światło (czas ekspozycji na niskoczułym materiale, na 
którym pracowałem, wynosił ponad osiem minut). Po ot-
warciu migawki, uświadamiam sobie, że wiszą nade mną, 
podtrzymywane chyba jedynie przez anielskie istoty, ty-
siące ton śmiercionośnej materii (później dowiedziałem 
się, że dzień lub dwa wcześniej, zdarzył się tam śmiertel-
ny wypadek; teren oczywiście był pilnowany i ogrodzo-
ny – ale tylko teoretycznie). Tysiące myśli pojawiło się w 
ułamku sekundy. Co zrobić, jeśli ta ruina zacznie spadać 
mi na głowę? Którędy uciekać? Czy może raczej próbować 
ratować bardzo drogi aparat? Nagle ujrzałem całe swoje 
życie, niczym film wyświetlający się w zawrotnym tem-
pie, widziany oczyma umysłu a może duszy, jak u Tołstoja 
myśli żołnierza na polu bitwy w oczekiwaniu na wybuch 
pocisku lub u Goldinga ostatni błysk świadomości topiel-
ca. Było to najdłuższe 8 minut w moim życiu, odmierzane 
przez powoli płynące sekundy. Ale również tyle potrze-
bowała subtelna energia kosmiczna, by zrodzić się w cen-
trum naszego świata (na powierzchni Słońca) i przebyć 
drogę do miejsca, w którym mogła odcisnąć aurę swojej 
obecności.

– I tu się rodzi druga część mojego pytania. Czy twoi 

biografowie, badacze twojej twórczości, krytycy, re-

cenzenci, czy oni powinni o tym pisać? Czy powinni 

te wątki wykorzystywać w swoich tekstach, aby – po-
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wiedzmy – dojaśniać, doprecyzowywać wartość two-

jej fotografii? Ma to dla ciebie znaczenie, czy raczej to 

może się zdarzyć, ale nie musi?

– Te wątki mają dla mnie duże znaczenie, ale jednocześnie 
myślę, że bez nich moje prace wcale nie tracą sensu. Tu do-
chodzimy do kolejnej, bardzo istotnej cechy fotografii. Otóż 
ja jestem przekonany o tym, że fotografia, jako obraz, nie 
zawsze sobie radzi z przekazem. Często wymaga pewnego 
komentarza. I tu nie chodzi o usytuowanie w kulturze czy 
w historii, w tradycji czy też w kontekście sztuki współczes-
nej, tylko chodzi o opisanie pewnych współzależności, opi-
sanie pewnych ważnych informacji, które umożliwiają prze-
czytanie tego obrazu we właściwym kontekście. Czasem to 
nie jest konieczne, między innymi dlatego, że równie intere-
sujące może być czytanie obrazu w zupełnie inny sposób. 
Ważne, żeby nie narzucać sposobu czytania. Jestem prze-
konany, o czym już mówiłem, że fotografia zawiera pewne 
informacje, do których – bez wiedzy o nich – dostęp jest 
bardzo trudny, często nie potrafimy ich odczytać, nie potra-
fimy zwrócić na nie uwagi. Bo przecież widzimy to, co wie-
my, a jeżeli czegoś nie wiemy, to tego nie odczytamy. Tak 
jest skonstruowany mechanizm naszej percepcji, natomiast 
jeśli te informacje do nas trafiają, wtedy nawet podświado-
mie, intuicyjnie jesteśmy w stanie je czytać. To jest moje po-
dejście do fotografii, to jest moja filozofia fotografii i teraz 
przedstawiam mój własny pogląd, własny punkt widzenia 
na fotografię.

– A spotkałeś się już z osobami, które potrafiły od-

czytać te obrazy w sposób ważny dla twojego rozu-

mienia fotografii?

– Tak.

– Ludzie potrafią zadać sensowne pytanie patrząc na 

te obrazy? I odczuwają satysfakcję w kontakcie z nimi?

– Tak. Tak się dzieje. Pamiętajmy jednak, że to nie działa 
na zasadzie rebusa, który ktoś rozwiązuje i jest usatysfak-

cjonowany, ale działa na zasadzie wspólnego przeżywania. 
Wygląda to tak, że ktoś ogląda te obrazy, a potem mówi 
o swoich doświadczeniach, i okazuje się, że pojawia się 
pewna zbieżność, że te odczucia są bardzo bliskie, bardzo 
pokrewne moim. Dla mnie jest to potwierdzeniem moich 
intuicji.

– Potwierdzeniem czego? Słuszności drogi, którą 

wybrałeś?

– To też, ale raczej potwierdzeniem przede wszystkim 
niezwykłości fotografii jako medium takiej wypowiedzi.

– A co z tymi, o których wiemy, że kompetentni, świa-

domi i oczytani, że zjedli zęby na fotografii, ale jedno-

cześnie stają nieco bezradni wobec twoich obrazów 

fotograficznych?

– Czasami jest tak, że wiedza, że jej nadmiar przeszkadza 
w odbiorze. To się zdarza dosyć nawet często.

– Czyli co, otwarcie się na emocje, na uczucia i skoja-

rzenia jest bliższe prawdy niż droga metodycznie roz-

wiązywanych rebusów kulturowych?

– Tak, bo intuicyjne czytanie, rozumienie otwiera nas 
na…

– Na tajemnicę? Jakkolwiek by to zdefiniować w tej 

chwili?

– Zgadza się. Chyba o to właśnie chodzi.

– Skoro pracujesz cyklami, to spróbujmy określić 

liczbę cykli ważnych, istotnych, a może i skończonych, 

zamkniętych.

– Trudno to powiedzieć, ponieważ nad pewnymi cyklami 
pracuję od wielu lat i nie udało mi się jeszcze ich podsumo-
wać. Ale prawdą jest, że niektóre z nich już podsumowa-
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łem. Doszedłem do pewnego momentu w pracy nad nimi, 
zrobiłem wystawę, one zaistniały w jakimś obiegu, co nie 
znaczy, że nie chciałbym ich jeszcze kontynuować, czy zaj-
mować się nimi w innej formie. A tych wątków różnych jest 
w tej chwili kilkanaście. Natomiast w zasadzie podsumo-
wałem do tej pory trzy, może cztery spośród nich. Istnie-
ją i takie cykle, nad którymi pracowałem wiele lat, a teraz 
patrzę na nie i nie wiem, czy kiedykolwiek je podsumuję. 
W przeszłości równolegle zmagałem się z cyklem „Świąty-
nie cywilizacji” (on funkcjonuje także pod hasłem „Kontury 
realności”) oraz z cyklem dotyczącym filozofii ekologii, ale 
ekologii głębokiej, czyli takiej, która kwestionuje nadrzęd-
ną rolę człowieka we wszechświecie. Jako symbol tego 
cyklu obrałem sobie drzewo. Jest to symbol, którego kul-
turowo nie trzeba chyba uzasadniać, bo jest on powszech-
nie, intensywnie obecny. Dzisiaj okazuje się, że po wielu 
latach pracy nad tym cyklem ciągle to nie jest to, co sobie 
zamierzałem, mimo że doświadczyłem różnych sytuacji. 
Szczególnie intensywnie zajmowałem się dębami, zyska-
łem przychylność wszystkich elementów, włącznie z tymi 
drzewami, które traktuję na zasadzie równoprawności, 
a może nawet z szacunkiem stosownym bytom starszym. 
W każdym razie w tym cyklu ciągle jeszcze nie udało mi 
się zrealizować tego, co zamierzałem i nadal zamierzam. 
Cały czas o tym myślę i moje koncepcje ciągle ewoluują, 
często stawiam się w sytuacjach, które mieszczą się w tym 
obszarze moich zainteresowań, często odwiedzam różne 
zaprzyjaźnione dęby, ale ciągle jest to jeszcze przyszłość. 
To, co najważniejsze w tym cyklu, jest jeszcze przede mną. 

 
– Co zatem ze swojego dorobku cenisz najwyżej?

– Najważniejsze chyba są te cykle, które dopiero są prze-
de mną. Co prawda w tym stwierdzeniu jest odrobina ba-
nału, ale gdybym miał spojrzeć na to, co w jakiś sposób już 
podsumowałem, i odnieść się do tego, to myślę, że każdy 
następny cykl jest trochę bardziej dojrzały. Zresztą kiedyś, 
kiedy ukończyłem i zrealizowałem pierwszą wystawę cy-
klu „Aura niepewności”, zaprosiłem na jej otwarcie Grze-
gorza Przyborka, którego bardzo cenię, żeby zobaczył 

tę wystawę, żeby coś mi o niej powiedział. I on mi wtedy 
powiedział, że poszedłem dalej, że to są kolejne kroki do 
przodu w rozwoju. Myślę, że to tak właśnie jest, że na pod-
stawie tego, co robimy, dostrzegamy to, jak się zmieniamy 
i jak się rozwijamy. Kolejne prace ukazują nam nasz postęp. 
Mówiąc krótko, w tym cyklu pojawiły się nowe wartości, 
które były nieobecne wcześniej. Wszystko to jednak nie 
zmienia faktu, że fotografia jest tylko pewnego rodzaju 
narzędziem. Jest tym, czym długopis jest w rękach poety. 
Wszystko co ważne zamyka się w tym, co potrafimy wy-
tworzyć, co mówimy i o czym mówimy posługując się swo-
imi narzędziami

– Pewnie nic oryginalnego na ten temat nie powiem, 

ale wydaje mi się, że wiersz czy obraz, także obraz fo-

tograficzny, zanim się zmaterializuje, najpierw musi 

powstać w świadomości, w głowie osoby, która bierze 

się za artystyczne uczynki.

– W ten sposób wracamy do początków, do fascynacji 
pierwszych twórców fotografii. Na myśl przychodzi mi 
William Henry Fox Talbot, twórca tej odmiany fotografii, 
która upowszechniła się i przetrwała do dnia dzisiejszego, 
czyli procesu negatywowo-pozytywowego. Ale mało kto 
wie, że był to człowiek niezwykły, bo oprócz tego, że zaj-
mował się fotografią, był autorem wielu prac naukowych, 
był profesorem w Oxfordzie, jemu przypisuje się odczyta-
nie pisma klinowego. I to on, między innymi, był autorem 
i wydawcą pierwszej książki fotograficznej, w której – z per-
spektywy czasu naiwnie, ale takie wtedy były czasy – udo-
wadnia wyższość kalotypii nad dagerotypią, a książka jest 
zatytułowana „Ołówek natury” („The Pencil of Nature”). To 
w nawiązaniu do owego długopisu, o którym wspomnia-
łem przed chwilą.

– Zastanawiam się, czy dzisiaj znajduje się w twoim 

otoczeniu ktoś, kto jest dla ciebie, ale kto mógłby być 

także dla mnie i dla wielu innych miłośników fotogra-

fii, takim fotograficznym mentorem, punktem odnie-

sienia, intelektualnym i artystycznym azymutem?



41

Z cyklu „Aura niepewności” 2006



42

– Niewątpliwie w Poznaniu taką osobowością i niezwy-
kłą postacią jest profesor Stefan Wojnecki. I tu już nie cho-
dzi o to, co on formalnie zrobił dla fotografii, nie chodzi 
o to, że fotografia dzięki niemu znalazła należyte miejsce 
w polskim szkolnictwie (bo on uruchomił szkolnictwo 
fotograficzne na poziomie wyższym), ale chodzi o jego 
sztukę, o jego myśl teoretyczną. On podczas całej swojej 
aktywności artystycznej regularnie, co pewien okres cza-
su, publikował bardzo ważne teksty teoretyczne związane 
z fotografią. I te teksty były dla mnie niezwykle cennym 
drogowskazem, potwierdzeniem moich przypuszczeń, 
mojej drogi. Nie mam wątpliwości co do tego, że wpływ 
myśli i dorobku twórczego profesora na ukształtowanie 
mojego myślenia jest olbrzymi, za co jestem profesorowi 
niezmiernie wdzięczny, choć niekoniecznie ze wszystkim 
się zgadzam. Pewne problemy podnoszone przez pro-
fesora Wojneckiego widzę troszeczkę inaczej, niemniej 
kierunek i sposób rozumienia fotografii w dużej mierze 
przejąłem od niego. Dzięki temu w taki a nie inny sposób 
ukształtowała się moja droga.

– Pewnie dobrzej jest mieć takiego kogoś w pobliżu? 

Ale jednocześnie rodzi się pytanie, czy nie powinno 

być tak, że każdy artysta sam musi wyrąbywać swoją 

ścieżkę przez gęstwinę lasu dziewiczego?

– To jest pytanie o to, czy należy zapoznawać się z historią 
i tradycją, z tym, co już stworzono, czy odkrywać wszyst-
ko na nowo. Ten wątek już się w naszej rozmowie pojawił, 
choć w innym kontekście. W każdym razie myślę, że każdy 
ma swoich mistrzów, bez względu na to, czy uświadamia 
to sobie, czy nie. Natomiast uczciwsza jest sytuacja, w któ-
rej uświadamiamy sobie, z kogo czerpiemy, kto jest dla nas 
ważny, bo to może skrócić proces dochodzenia do własnej 
dykcji i jednocześnie poszerzyć nasze spektrum albo usta-
wić je we właściwym świetle.

– Ponieważ to ty dzisiaj ze swoim dorobkiem stajesz 

się zwolna mistrzem i punktem odniesienia dla na-

stępnych pokoleń fotografów, na przykład w Poznaniu 

(ale domyślam się, że nie tylko w Poznaniu), to ciekawi 

mnie, czy przyszła już pora, aby najważniejsze twoje 

prace znalazły się w jednym grubym albumie dużego 

formatu? Wyobrażasz sobie taki akt wydawniczy i po-

ligraficzny, wzbogacony o teksty teoretyczne?

– Wyobrażam sobie swoje prace w jednym albumie. 
Może kiedyś uda się zdobyć na to jakieś pieniądze. Oczywi-
ście w takim sposobie prezentacji niezbędny jest stosowny 
komentarz teoretyczny. Temu między innymi służą albu-
my, żeby prezentować w nich także pewne teksty krytycz-
ne. Zdaję sobie sprawę także i z tego, że te obrazy jednak 
zostały zaprojektowane i są prezentowane jako wielkofor-
matowe, wielokrotnie większe od formatu albumu.

– Nie ma takiej książki, która by ten format twoich 

zdjęć pomieściła.

– I to jest problem adekwatności. Teoretycznie aura 
fotografii nie istnieje, bo jest to medium, które możemy 
reprodukować, powielać w dużej liczbie egzemplarzy, ko-
piować pod powiększalnikiem, a w tej chwili także wyko-
rzystywać do tego nowoczesne, cyfrowe powiększalniki. 
Tak więc, zgodnie z tym, co mówi Benjamin, aura foto-
grafii zostaje zatracona, aczkolwiek w pewnym sensie te 
moje duże formaty temu przeczą, bo tak naprawdę te 
prace istnieją tylko w tych formatach. Reprodukcje i mi-
niaturki drukowane w katalogu czy w albumie będą co 
prawda przywoływać te prace oryginalne, ale będą jed-
nak tylko…

– Substytutem? Namiastką oryginału?

– Tak.

– Może jedynym wyjściem dla tych wielkoforma-

towych oryginałów twoich prac, które widziałem na 

własne oczy, a które są w tej chwili pieczołowicie zma-

gazynowane w bezpiecznym miejscu budynku ASP, 

jest jakaś stała ekspozycja?
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– Aura jest związana z jednej strony z czymś, co jest 
bardzo delikatne i ulotne, co można łatwo zniszczyć, 
a z drugiej strony obcowanie z czymś niezwykłym (a 
dla mnie obcowanie z tymi obrazami jest obcowaniem 
z czymś niezwykłym) musi mieć pewien wymiar odświęt-
ny. I obawiam się, że takie stałe miejsce dla tych prac było-
by rodzajem zamknięcia w sarkofagu, bo muzea to są takie 
trochę sarkofagi, takie grobowce sztuki. Więc taka forma 
ekspozycji stwarza pewne obawy. Rzecz jasna, jest to po-
wód do pewnej satysfakcji, gdy następuje instytucjonalne 
docenienie tego, co robimy, ale schlebianie własnej próż-
ności jest bardzo niebezpieczne. Natomiast z drugiej stro-
ny pojawia się obawa rozproszenia tego co zrobiliśmy.

– Rozproszenie. To właśnie słowo cały czas chodzi 

mi po głowie, gdy myślę o ewentualnym losie twoich 

prac. Dlatego pytam o takie gospodarskie podejście 

do własnego dorobku.

– No tak. Przydałoby się o to zadbać. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że jest znacznie więcej przykładów wartościowej 
twórczości, o którą warto zadbać. Jestem pewnie ostatnią 
osobą w tej kolejce do sławy. Czego bym się jednak w tym 
wszystkim obawiał? Chodzi mi o to, co dzieje się w odnie-
sieniu do, na przykład, historycznych miejsc. Weźmy taki 
choćby Kraków. Kraków chełpi się tym, że przyciąga nie-
zliczone ilości ludzi z całego świata. Słyszymy tam różne 
języki, rzadko język polski, ale temu procesowi towarzyszy 
także proces profanowania sacrum. To znaczy, że te miej-
sca w Krakowie, które dla mnie są sacrum, które są zu-
pełnie niezwykłe, bo posiadają swoistą aurę i energię, są 
zwyczajnie zadeptywane i odzierane z tej aury. Nie wiem, 
czy wymiar ekonomiczny propagowania wielomiliono-
wej turystyki jest tego warty.

 
– Chociaż miałem przyjemność obejrzeć w tym po-

mieszczeniu sporo twoich obrazów fotograficznych, 

to jednak nie przypominam sobie, aby na którymkol-

wiek z nich przewijali się żywi ludzie. Oni pewnie tam 

są, ale…

– Ale sportretowani w swoich dziełach. A są to dzieła nie 
tylko materialne.

– Żywi ludzie przeszkadzaliby ci w tych kadrach?

– Fotografia jest takim specyficznym medium, które 
nie zawsze rejestruje to, co my widzimy własnym okiem. 
Jeżeli będziemy fotografowali ulicę pełną przechodniów 
i będzie to rejestracja powolna, na długim czasie, to się 
okaże, że ich tam nie ma, że są zarejestrowani w sposób 
specyficzny, nie do rozpoznania. W moich pracach jest 
podobnie. Te miejsca są naznaczone przez myśli, marze-
nia, emocje…

– Akty wiary?

– Też. Marzenia, emocje, akty wiary, nadzieje tysięcy lu-
dzi, którzy się przez nie przewijali. I ci ludzie są tam obecni 
w sposób absolutnie niezwykły, natomiast niekoniecznie 
są potrzebni w sensie figuratywnym. Oczywiście prawdą 
jest i to, że gdy fotografowałem miejsca i obiekty z moich 
obrazów, to żywi ludzie akurat się tam nie przewijali.

– Próbowałeś kiedykolwiek portretować ludzi?

– Tak. Próbowałem zmierzyć się z portretem. W najnow-
szej realizacji, którą aktualnie się zajmuję, człowiek jest 
obecny, ale również w bardzo specyficzny sposób. To zna-
czy, że owszem, jest portretowany, ale może się okazać, że 
będziemy go na próżno szukać w tych kadrach.

– Interesujące. Kiedy będę mógł zajrzeć na wystawę 

tych prac?

– Pewnie w roku 2010.

– Zbliżamy się do końca tej rozmowy. Gdybym 

spytał o próbę zamknięcia naszych rozważań jakąś 

istotną klamrą, to co ci w tej chwili przychodzi do 

głowy?
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– Przychodzi mi do głowy tysiące myśli, tylko wybranie 
tej jedynej i najważniejszej jest dużym problemem. A za-
tem, na pewno z jednej strony warto sięgać po fotografię, 
jako narzędzie, przy pomocy którego możemy w jakiś spo-
sób zrozumieć sami siebie. Może warto sobie jakoś szerzej 
uświadomić, że rozumienie, widzenie jest w dużej mierze 
zasługą fotografii. Tytuł jednego z moich cykli, a chodzi 
o „Kontury realności”, wziął się z tego, że nasze czytanie 
kształtów, nasze widzenie opiera się na interpretowaniu 
konturów, które wypełniamy znaczeniami. Tak funkcjonuje 
nasz mózg, który bazuje na tym, co wiemy, z czym żeśmy 
się wcześniej zapoznali, a to wynika z naszej świadomości, 
z naszego wyedukowania. Dlatego warto pamiętać, że na-
sza edukacja wizualna przebiega głównie na bazie obra-
zów fotograficznych czy fotografiopochodnych. W związku 
z czym nasze widzenie jest widzeniem fotograficznym. Tak 
więc, oglądając świat przy pomocy oczu, widzimy obrazy 
fotograficzne. I warto sobie z tego zdać sprawę. Warto so-
bie to uświadomić. Mało tego, warto sobie uświadomić, że 
to widzenie świata możemy w dowolny sposób formować, 
w dowolny sposób kształtować. Wyposażeni w taką świa-
domość, możemy poddawać świadomej analizie to, z czym 
się spotykamy, to, czego doświadczamy. Moim pobożnym 
życzeniem jest uświadamianie ludziom takich zależności. 
Bo okazuje się, o czym wcześniej mówiliśmy, że szkoła na 
różnych poziomach wcale tego nie oferuje. A kultura ma-
sowa w ogóle nie jest zainteresowana, albo jest zaintere-
sowana w bardzo małym stopniu edukowaniem. Może to 
jest właśnie dosyć niezwykłe i interesujące. Inny fakt, który 
sobie niezwykle cenię, to fakt, że pracuję za studentami, 
że mam z nimi kontakt, że z tych naszych rozmów, z naszej 
wspólnej próby dochodzenia do czegoś, powstają kon-
kretne wartości. Jest to, jak sądzę, w takim samym stopniu 
cenne dla mnie i dla nich. W równym stopniu z tego ko-
rzystamy. Odwołam się do tego, co kiedyś napisałem, że 
w procesie dydaktycznym bardzo ważne i istotne jest to, 
że sztuka poprzez swoje wytwory wraca do świata i w tym 
świecie niekiedy wywołuje rzeczywiste, bardzo głębokie 
zmiany. Jest to związane ściśle z dużą odpowiedzialnoś-
cią artysty za własną sztukę. A rolą pedagoga jest pomoc 

w budowaniu świata wartości, także poprzez wskazanie 
różnych odniesień czy kontekstów kulturowych. Czyli jest 
to, a ja to tak traktuję, bardzo odpowiedzialne wyzwanie, 
które zmusza do samodoskonalenia, do ciągłego bycia 
w gotowości. Natomiast warto podejmować to ryzyko 
związane z jednej strony z pracą pedagogiczną, a z drugiej 
strony z poszukiwaniami artystycznymi. Warto to robić dla 
tych chwil satysfakcji, kiedy dostrzegamy pewne pozytyw-
ne rezultaty własnych działań.

 
– Dokonałeś w pewnym momencie wyboru drogi 

zawodowej i artystycznej, z której w zasadzie nie ma 

odwrotu. Czy ten fakt sprawia, że jesteś dzisiaj czło-

wiekiem, który trwa na posterunku z poczuciem, że 

nie marnuje czasu?

– O nie. Ja mam wielkie skrupuły, że marnuję bardzo 
wiele czasu. Natomiast myślę, że nie mam problemów 
w rodzaju: oto robię coś czegoś nie lubię. Nic takiego się 
ze mną nie dzieje. Owszem, czasem jest trudno, niekiedy 
pewne rzeczy mnie irytują, innych nie udaje się zrealizo-
wać, to jest normalne i oczywiste – ale rzeczywiście robię 
to, co lubię, a nawet uważam, że to, co robię, jest chyba 
tym, co robić powinienem. W tym obszarze swoich wybo-
rów życiowych wątpliwości już nie mam. I dlatego myślę, 
że to, co robię, zwyczajnie ma sens. W tej sferze nie targają 
mną dylematy.

© K. Sz.
© P. Ch.
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