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Niepewność przedstawienia Marianny Michałowskiej traktuje o aktywnym udziale foto-
grafii i refleksji nad obrazami w najbardziej istotnych debatach dotyczących kształtu współ-
czesnej kultury. Co więcej, autorka pokusiła się o rzecz niesłychanie dla czytelnika atrakcyj-
ną, ale też z innej perspektywy trudną i ryzykowną: przedstawiła ważne dla współczesnej 
refleksji nad wizualnością poglądy wybranych, czołowych dwudziestowiecznych filozofów 
w taki sposób, by dookreślić niejako ich zapatrywania na problemy medium fotograficzne-
go. Wspomniane przeze mnie ryzyko takiego podejścia tkwi przede wszystkim w tym, że 
jak przyznaje sama autorka, odnosząc się do pism trzech najbardziej szczegółowo analizo-
wanych autorów:

Istotnie, Peirce przywołuje fotografię w swoich pismach tylko w jednym zdaniu, 
Husserl nie pisze o niej wcale, zaś Derrida poświęca jej uwagę jedynie ze względu 
na Rolanda Barthes’a1.

Podczas lektury odkrywamy, jak ważne dla zrozumienia roli fotografii w naszym 
obrazie świata są problemy poruszane przez tych filozofów. Dzięki autorce odkrywamy 
coś jeszcze bardziej zasadniczego: fotografia może, wręcz powinna być rozpatrywana jako 
jedno z „narzędzi”, za pomocą których próbujemy zrozumieć to, co nazywamy rzeczywi-
stością. Dochodzimy tu do ważnego założenia pracy Marianny Michałowskiej: praktyka fo-
tograficzna jest w niej traktowana jako rodzaj refleksji i metarefleksji, który może zaspo-
kajać naszą potrzebę stawiania filozoficznych pytań. Ogromna przyjemność, jaką napotka  
czytelnik Niepewności przedstawienia podczas lektury, to właśnie stopniowe odkrywanie zbież-
ności problematyki kryjącej się w praktyce twórców obrazów i teoretycznej refleksji nad 
fotografią. Dużą zaletą książki jest właśnie to, że pozwala nam odkryć ową dwutorowość  
i wzajemne dopełnianie się praktyki i teorii w aktualnej refleksji nad obrazami. To przywoły-
wany przez autorkę wielokrotnie Vilém Flusser, wybitny filozof  mediów, zwracał uwagę na 
zbieżności w pracy filozofa i fotografa. Pracują oni nad stworzeniem pewnej wersji rzeczy-
wistości, która stanowi jednocześnie podstawę jej interpretacji. Umiejętne połączenie tych 
dwóch, jakże odmiennych typów refleksji w spójny wywód jest niewątpliwym atutem książ-
ki i sukcesem autorki.  

1  M. Michałowska, Niepewność przedstawienia, Wyd. Rabid, Kraków 2004, s. 13.

Piotr Wołyński, Bez tytułu (autoportret), fotografia otworkowa, 1999

Doświadczenie powstawania obrazu czyni z niego coś więcej niż przedmiot refleksji.  
Stąd unikalna rola sztuki w myśleniu o obrazach.

Piotr Wołyński
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Ciemnia optyczna i praktykowanie obrazów

 



Piotr Wołyński W odbiciu widać wyraźniej...

Kolejna atrakcja czekająca czytelnika przy lekturze omawianej pozycji to możli-
wość zapoznania się z twórczością i analizami prac wielu autorów posługujących się w swo-
jej działalności fotografią otworkową. Autorka, będąca nie tylko teoretykiem kultury, ale  
i absolwentką uczelni artystycznej2, ze znawstwem i sporym wyczuciem porusza się w ob-
szarze przeróżnych strategii twórczych i form, konstruowanych przez artystów zaintere-
sowanych zjawiskiem ciemni optycznej. Co więcej, wydobywa dla nas różnorodne, często 
pomijane sensy pojawiające się w omawianych pracach. Michałowska skupia się na anali-
zie takich praktyk fotograficznych, które skłaniają do zadawania rudymentarnych pytań. 
Zjawisko ciemni optycznej (łac. camera obscura) bez wątpienia do tego typu pytań nakłania, 
a jednym ze sposobów na to, by owe pytania dotykały aktualnych zagadnień naszego współ-
istnienia z obrazami, jest praktyka, szczególny typ doświadczenia dostępny twórcom wi-
zerunków3. Refleksja nad znaczeniem obrazów stworzonych przez samą naturę, a tak po-
strzegano obrazy z kamery obskury przez wiele stuleci, zawdzięcza wiele autorom, którzy  
samodzielnie, w swojej praktyce naukowej bądź artystycznej, tego typu obrazy powoływali 
do życia. Niewątpliwą zaletą Niepewności przedstawienia jest to, że przekonująco pokazuje nam 
współczesne oblicze takiego doświadczalno-teoretycznego namysłu. Dziś wszyscy jesteśmy 
twórcami i użytkownikami obrazów, obydwie te role są w zasadzie nierozdzielne. Spaja je 
technologiczno-kulturowy „reżim widzialności”, ściśle reglamentujący treści i sposoby po-
sługiwania się obrazami. Jeśli szukać gdzieś wspomnianego, doświadczalno-teoretycznego 
namysłu, to przede wszystkim w niszowych, wymykających się regułom powszechnej prak-
tyki, działaniach. Fotografia bezobiektywowa jest w moim przeświadczeniu jednym z ta-
kich działań. Stąd zapewne decyzja Marianny Michałowskiej, by kanwą refleksji nad współ-
czesnym obrazowaniem uczynić praktykę i refleksję skupioną wokół fotografii otworkowej. 

Lektury, które nakłaniają do myślenia o obecnym i przyszłym stanie poruszanych 
zagadnień, uważam za szczególnie cenne.  W refleksji nad kulturą, nie tylko wizualną, czę-
sto doświadczamy wrażenia, że jesteśmy zakładnikami tradycji.  Sami szukamy klucza do 
rozumienia naszego tu i teraz w przeszłości. I z tego powodu, jestem przekonany, w prze-
szłości żyjemy. A teraźniejszość?  Jej przeczucie podpowiada nam tylko niejasny obraz przy-
szłości. Inaczej, nasze myślenie o przyszłości to najczęściej niejasne rozpoznanie stanu 
obecnego. Teraźniejszość wyłania się dla nas wyraźniej z myślenia, nawet fantazjowania  

2   Marianna Michałowska jest absolwentką Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu (obecnie UAP), 
gdzie w roku 1997 obroniła dyplom w Pracowni Fotografii Intermedialnej prof. Stefana Wojneckiego 
(asystent Krzysztof  J. Baranowski).
3   Jako szczególny przykład takiego doświadczenia warto przywołać obserwację (nie rejestrację) sa-
mego zjawiska ciemni optycznej. Wielu fotografów opisuje takie obserwacje jako rodzaj doświadcze-
nia formującego, przy jednoczesnym podkreśleniu jego odmienności w stosunku do samej fotografii.  

o przyszłości, niż z tego, co już wiemy i co jest nam dostępne.  Jest, najczęściej i z wielu po-
wodów, pewną wypadkową naszych planów. Dlatego tak cenna wydaje się diagnoza rzeczy-
wistości, którą oferuje nam świat sztuki. To praktyka artystyczna posługuje się umiejętno-
ścią konkretyzowania naszej teraźniejszości na bazie tego, co może dopiero nadejść. Analizy 
zawarte w książce Marianny Michałowskiej są znakomitym przykładem na to, jak wiele teo-
retyczna refleksja o kulturze współczesnej może skorzystać z doświadczenia artystycznego.   

Wróćmy jednak do głównego przedmiotu uwagi autorki Niepewności przedstawienia                  
i zastanówmy się nad uniwersalnością refleksji na temat kamery obskury od innej jeszcze 
strony. Ciemnia optyczna, mimo iż posiada swój obiektywny wymiar jako zjawisko fizycz-
ne,  jest historycznie i kulturowo zmienna w swoich znaczeniach. Myśl ta byłaby oczywiście 
tylko zgrabnym banałem, gdyby nie ujawniała pewnej cechy naszego stosunku do przed-
miotów w ogóle. Otóż zanurzeni w naszym tu i teraz oswajamy je dla praktycznych dzia-
łań w ten sposób, że staramy się wspomnianych zmienności nie zauważać. Jest to zapewne 
swoisty mechanizm obronny, pozwalający na  swobodę w podejmowaniu różnorakich, prak-
tycznych i skutecznych działań. O te właśnie pomijane, zapominane, przemilczane aspekty  
i skutki naszych działań upomina się między innymi praktyka artystyczna. Fascynacja optycz-
nym obrazem w najczystszej postaci, będąca udziałem artystów prezentowanych i analizo-
wanych w tej książce, zdaje się być bardzo pomocna w przywracaniu i odkrywaniu bogac-
twa znaczeń fotograficznych obrazów.

Na koniec warto zadać pytanie: czy artystyczne wyprawy do źródła optycznych  
obrazów przewartościowują nasze dzisiejsze rozumienie fotografii? W moim przekonaniu 
zdecydowanie tak, pod jednym wszakże warunkiem – gdy zjawisko ciemni optycznej spró-
bujemy lepiej zrozumieć jako model szerszego spektrum obrazów optycznych i ich po-
chodnych, obrazów transmitowanych, rejestrowanych, generowanych, przekształcanych  
w procesie przepływu przez najróżniejsze media. Potrzeba dostrzeżenia i docenienia innych  
właściwości tego zjawiska jest ciągle przed nami. Lektura Niepewności przedstawienia stanowić 
może istotną inspirację do podjęcia takiego wysiłku.

   Listopad 2016                                                                                                               



Nic nie starzeje się szybciej od technologii. Kiedy w 2003 roku składałam pierwszą 
wersję tej książki do druku, nie tylko technologiczne możliwości fotograficznej rejestracji 
były inne, także same fotografie (przede wszystkim ze względu na mobilność) miały inny za-
sięg. Od czasu publikacji Niepewności przedstawienia fotografia fotochemiczna niemal zanikła, 
powracając do stanu z czasów początku wynalazku – szlachetnej pasji i mody. Jednak już  
w momencie publikacji książki przedmiot mojego zainteresowania – fotografia otworkowa 
nie należała do nowinek technologicznych. Wręcz przeciwnie – była stara (czy wręcz „sta-
roświecka”), a jak kiedyś zauważył Hermann Lübbe: to, co historyczne „starzeje się o wiele 
wolniej od tego, co mniej stare”1. Dlatego też, być może, pinhole photography nie wydaje się nie-
aktualna. Co prawda, widoczna na przełomie wieków fascynacja tą techniką nieco przyga-
sła, ale okazało się, że bezobiektywowa camera obscura odnalazła swoją niszę w polu mediów 
cyfrowych. Nośnik fotochemiczny i digitalny dają współczesnym użytkownikom równie in-
teresujące możliwości dla wizualnych eksperymentów. Co ważniejsze, kulturowe znacze-
nia wiązane z fotografią się nie zmieniły. Nadal obraz fotograficzny jest dla fotografujących  
i fotografowanych sposobem komunikacji, za pomocą którego można mieć poczucie blisko-
ści, wyrażać tęsknotę oddalenia, a także odnaleźć swoje miejsce w świecie realnych przed-
miotów. Dlatego też, w mojej opinii, uznanie fotografii bezobiektywowej za model służący 
zrozumieniu relacji człowieka i technologii wizualnych nadal może być instruktywne. 

Drugie wydanie książki wymagało przejrzenia tekstu. Zwłaszcza źródła, z których 
korzystałam podczas jego pisania, musiały zostać uaktualnione – na szczęście dla badaczy  
i miłośników fotografii w Polsce po 2004 roku ukazały się liczne tłumaczenia ważnych 
książek, do których (jeszcze w wersji oryginalnej) się odwoływałam2 – na nowo sięgnęłam 
do tłumaczeń polskich. Przejrzenia, wreszcie, wymagały zasoby sieciowe zawierające dane  
 o fotografii otworkowej. Co się w tym obszarze zmieniło? Przede wszystkim zakończo-
no publikację najważniejszego periodyku „Pinhole Journal”3, propagowanego przez Erica 

1  H.  Lübbe, Muzealizacja. O powiązaniu naszej teraźniejszości z przeszłością, przeł. E. Paczkowska-
Łagowska, „Estetyka w świecie”, t. 3, red. M. Gołaszewska, Kraków 1991, s. 22.
2   Mam na myśli przede wszystkim teksty Rosalind Krauss i Hala Fostera. Zob. R. E. Krauss, Notatki 
o indeksie. Część 1, w: tejże, Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, przeł. M. Szuba, słowo/ 
obraz terytoria, Gdańsk 2011; H.  Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. 
M.  Borowski, M. Sugiera, Universitas, Kraków 2010. 
3   „Pinhole Journal” wydawane było w latach 1985-2006, opublikowano 46 numerów. 

Wstęp do wydania II
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refleksji7. Natomiast w polu źródeł internetowych mediów społecznościowych fotografia 
otworkowa stanowi nieustające odkrycie dla licznych miłośników fotografii, którzy szukają 
środków wypowiedzi pozwalających zaangażować im nie tylko oko, ale i ciało8. 

Nie zmieniając zasadniczo zrębu pracy, uzupełniłam książkę o aneks opisujący 
prace twórców działających w ostatnich latach. Wydanie książki elektronicznej przyniosło 
jeszcze jedną możliwość – swobodną prezentację ilustracji, co w wersji papierowej było 
trudne. Zachęcając czytelników do ponownego zanurzenia się w świecie fotografii otwor-
kowej, mam nadzieję, że nadal odnajdą w książce znaczące inspiracje do rozmyślań i twór-
czości.

Perspektywa teoretyczna – medialna pamięć  
i doświadczenie rzeczywistości

Opisywany w książce teoretyczny moment – schyłek poststukturalizmu i szybko 
rozwijająca się filozofia mediów odszedł w przeszłość, ale konsekwencje referowanego tu 
„kryzysu reprezentacji” pozostają znaczące także dla współczesnych nurtów teorii kultury. 
Obecne zainteresowanie materialnością, ogłoszenie końca epoki „antropocenu” oraz bada-
niami doświadczenia zmysłowego stanowią, do pewnego stopnia, konsekwencję pogłębio-
nej refleksji nad charakterem utraty wiary w możliwość reprezentacji rzeczywistości i pytania  
o dominującą, ludzką perspektywę spojrzenia na świat. Pozostawiając jednak na marginesie 
kwestię na ile, przebywając pośród przedmiotów, jesteśmy w stanie oddać im samodzielność, 
należy jednak zauważyć, że status aparatu fotograficznego – „widzącej maszyny” może być 
tu interesujący. Te poszukiwania prowadzą nas do powtórnej analizy statusu świadectwa 
zmysłowego, rehabilitacji czy też po prostu przemyślenia charakteru doświadczenia. 

Znamienne przekształcenie znajdujemy chociażby w opublikowanej w 2005 roku 
książce autora wielokrotnie w Niepewności przedstawienia przywoływanego – Martina Jaya. Jego 
Pieśni doświadczenia pokazują ciekawą zmianę przedmiotu badań – z badania zachodnioeuro-
pejskiego wzrokocentryzmu na refleksję nad charakterem „doświadczenia”. Dokonywana 
7  Dodajmy także teksty teoretyczne przytoczonych tu artystów. Interesujące są zwłaszcza: 
Z. Tomaszczuk, Odwzajemnione spojrzenie. O fotografii otworkowej, Typoscript, Wrocław 2004, a także 
album prezentujący twórczość Jarosława Klupsia z artykułami tegoż, Witolda Kanickiego, Jerzego 
Olka i Zbigniewa Tomaszczuka, Zob. J.  Klupś, Photography is photography. Między reprezentacją a egzeku-
cją. Between representation and execution, Biuro Wystaw Artystycznych w Lesznie, Leszno 2013 [on-li-
ne] http://publishart.com.pl/wp-content/uploads/2014/04/klups-ksiazka-2013-v8-mini.pdf  (do-
stęp 12 lutego 2016).
8   Artykuły m.in. Karola Hordzieja i Ryszarda Wójcika na portalu www.fotopolis.pl, [on-line] m.in. 
http://www.fotopolis.pl/n/2880/wszystko-o-fotografii-otworkowej-cz-i/ (dostęp 12 lutego 2016).

Rennera, wielkiego promotora techniki. Zadania czasopisma przejęła strona www.pinho-
leresource.com, prowadzona przez tegoż we współpracy z Nancy Spencer. Także refleksja 
nad fotografią – i tą historyczną, i tą współczesną – ma się znakomicie. Na uwagę zasługują 
badania nad kulturową historią kamery obskury4, jak i przykłady odwołań do niej w kulturze 
popularnej i artystycznej. Dyskusja o alternatywnych historiach fotografii, zapoczątkowana 
m.in. przez Goeffreya Batchena, rozwija się żywo i sprawia, że bez zastrzeżeń można już 
mówić o powstaniu nurtu „kulturowej historii fotografii”. Trafność moich wyborów teore-
tycznych potwierdza niegasnąca popularność fenomenologicznych odczytań fotografii, jak 
też interpretacji obrazu fotograficznego w kontekście semiotyki Charlesa Sandersa Peirce’a5. 
Dlatego uważam, że interpretacja obrazów, w oparciu o filozoficzne koncepcje – semioty-
ki Peirce’owskiej, fenomenologii Husserlowskiej i dekonstrukcji Derridy6 – zachowała ak-
tualność. 

Warto jednak zauważyć, że moda na produkowanie fotografii otworkowych, tak 
żywa jeszcze kilka lat temu, nieco przygasła. Nie znaczy to jednak, że obrazów tego rodza-
ju już się nie tworzy. Pinhole photography w praktyce artystycznej należy do specyficznej grupy 
obrazów (wymienić wśród nich można także współczesne fotografie w technice mokre-
go kolodionu, cyjanotypii, chronofotografii czy dagerotypii), których wykorzystanie jest sy-
gnałem dyskusji z określoną tradycją kultury, stawiającą na pierwszym planie testowanie, 
a czasem kontestowane technologicznej unifikacji środków produkcji obrazu. Prace w tej 
technice (by pozostać tylko przy kilku polskich twórcach) Zbigniewa Tomaszczuka, Piotra 
Wołyńskiego, Marka Noniewicza, Katarzyny Majak, Jarosława Klupsia, Georgii Krawiec,  
Pawła Kuli i Stefana Wojneckiego dostarczają nadal wrażeń estetycznych i skłaniają do  

4   Badania inspirowane wykorzystaniem kamery obskury odnajdujemy w pracach Philipa Steadmana 
i Davida Hockneya, a także w pracy zbiorowej realizowanej w Instytucie Historii Nauki Maxa Plancka. 
Zob. P. Steadman, Vermeer’s Camera: Uncovering the Truth behind the Masterpieces, Oxford University Press, 
Oxford 2002; D.  Hockney, Wiedza tajemna. Sekrety technik malarskich Dawnych Mistrzów, Universitas, 
Kraków 2006; Inside the Camera Obscura – Optics and Art under the Spell of  the Projected Image, red. 
W.   Lefèvre, Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, Berlin 2007. 
5   Dyskusja o semiotycznym statusie fotografii przedstawiana jest w książkach: G.  Batchen, Each 
Wild Idea, The MIT Press, Cambridge Mass., London, England 2002, s. 142; W. J.  T. Mitchell, Iconology. 
Image, Text, Ideology, The University of  Chicago Press, Chicago and London 1987, s. 58; S. Edwards, 
Fotografia. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M. K. Zwierżdżyński, Nomos, Kraków 2014, s. 117. Zob. 
M. Michałowska, Jak Peirce stał się teoretykiem fotografii? Kwestia indeksu, „Studia Kulturoznawcze” 2015, 
nr 1(7), ss. 151-164.
6  W nowym zakończeniu uwzględniłam jednak nieobecny wcześniej Derridowski wątek widmonto-
logii, w istotny sposób uzupełniający interpretację fotografii i stanowiący swoistą kontynuację moty-
wu „nawiedzania” teraźniejszości przez przeszłość. Zob. J.  Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca 
żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T.  Załuski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2016.
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ści, tak szeroko opisywane w książce, doprowadziło do konieczności przeformułowania  
zarówno pojęcia przedstawienia, jak i realności. Dla fotografii konsekwencją jest zmiana sta-
tusu pamięci. Obraz przestaje być medium rejestrowania, „zamrażania” wspomnień, a za-
czyna uczestniczyć w procesie ich współtworzenia. (Na marginesie zauważmy, że może to 
być jedna z wersji Peirce’owskiej „nieskończonej semiozy”). Jak pisze José van Dijck: „pa-
mięć nie jest mediowana (zapośredniczana) za pomocą mediów, lecz media i pamięć prze-
kształcają się wzajemnie”12. Wartość przedstawienia, jego wierność wobec doświadczenia 
pierwotnego tracą ważność wobec ruchu, któremu ulegają pochwycone obrazy. Z repre-
zentacji przedmiotu przeszliśmy do reprezentacji pamięci, a właściwie do pytania o warun-
ki jej zapośredniczenia. Wychowani w świecie wędrujących obrazów, które wytwarzane są 
przez innych, dzielimy pamięć z innymi, negocjując z nimi warunki własnej tożsamości.  
W Mediated Memory czytamy: 

Obiekty i działania zapośredniczonej pamięci są kluczowymi miejscami negocjo-
wania relacji pomiędzy jednostką (self) i kulturą w całości, pomiędzy tym, co liczy 
się jako prywatne i tym, co publiczne, i jakie są relacje jednostki i wspólnoty13. 

W świetle współczesnych badań nad obrazem inaczej można spojrzeć na materiał 
prezentowany w książce. Czyż bowiem niektóre z zaproponowanych w niej interpretacji nie 
wskazywały na istotne dla wizualnego medium pragnienie przekroczenia granic wizualności 
i doświadczenia właśnie istoty rzeczywistości? I dowodziły, paradoksalnie, że jej doświad-
czenie zawsze jedynie może być zapośredniczane, co jednak nie niweluje zasadniczego po-
czucia bycia w realnym świecie. Fotografia otworkowa, kulturowa konstrukcja i obiekt ar-
cheologii mediów, stanowiący żywy dowód współpracy nauki i sztuki, stawałby się bramą 
ku rzeczywistości zmysłowej. 

Podziękowania

Do powstania obu wydań książki przyczyniło się wiele osób. Przede wszystkim zna-
komici badacze, czuwający nad sensem moich rozważań: Ewa Rewers, Grzegorz Dziamski  
i Ryszard W. Kluszczyński, a także artyści: Paweł Borkowski, Sławek Decyk, Jarosław Klupś, 
Georgia Krawiec, Paweł Kula, Marek Noniewicz, Wiktor Nowotka, Magda Poprawska, 
Zbigniew Tomaszczuk, Stefan Wojnecki, Piotr Wołyński i Piotr Zabłocki, którzy bez waha-
nia powierzyli mi swoje prace do interpretacji. Bez ich udziału ta książka, prawdopodobnie, 
nie powstałaby w obecnej wersji.
����    J.  van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford University Press, Stanford California 
2007, s. 21. 
13   Tamże.

przez Jaya rekonstrukcja wcieleń tego pojęcia w filozofii od starożytności do współczesno-
ści pokazuje, że poststrukturalna tendencja, by – jak pisze autor Pieśni – „odrzucać «do-
świadczenie» (a tym bardziej «doświadczenie przeżywane») jako upraszczającą zasadę bez-
pośredniości, niepozwalającą uchwycić zawsze już zapośredniczonego charakteru relacji 
kulturowych”9, prowadziła do uproszczeń. Jay wykazuje zresztą znakomicie, że w poglą-
dach fundatorów nurtu: Barthes’a, Foucaulta, Derridy refleksja nad doświadczeniem / do-
świadczaniem zajmowała poczesne miejsce. Skłonność do ujmowania zjawisk kulturowych  
w kategoriach tekstualnych stanowiła problem, z którego badacze w pełni zdawali sobie 
sprawę – stąd też tak wiele w ich tekstach uwagi poświęcanej cielesności (by wspomnieć 
chociażby koncepcję wstrętu Julii Kristevej), głosu (u Derridy i Barthesa) czy podporządko-
wywania ciał systemowi (Foucault). Jay pokazuje zatem, jak od doświadczenia uwolnić się 
nie można i traktuje je jako „węzłowy punkt przecięcia między językiem publicznym i pry-
watną subiektywnością, między możliwymi do wypowiedzenia obiegowymi twierdzeniami  
i niewyrażalnością indywidualnego wnętrza”10. Nie trudno zauważyć, że tak ujęta koncepcja 
doświadczenia znakomicie odpowiada ambiwalencjom obrazu fotograficznego, który ma  
właśnie taki, podwójny, prywatno-publiczny charakter.

W książce ujmowałam fotografię jako formę doświadczenia rzeczywistości i jako 
tę dziedzinę twórczości, w której artyści usilnie pragną wyjść poza ramy obrazu, by nawią-
zać relację z samym przedmiotem odniesienia. Należy jednak zadać pytanie, jak dzisiaj in-
terpretować doświadczenie fotografii, przyjmując, że trudno byłoby już powrócić do wiary 
w „przezroczystość” jego powierzchni. Z jednej strony, zgoda na konstruktywistyczny cha-
rakter obrazu jest nieunikniona, tym bardziej że jak nigdy wcześniej dostarczane nam ob-
razy poddawane są przekształceniom podczas procesu postprodukcji11. Z drugiej jednak, 
u znakomitej ilości użytkowników świadomość ingerencji obrazu w odwzorowanie rzeczy-
wistości nie koliduje z przekonaniem, że mimo to obraz fotograficzny zdolny jest oddać 
jakiś fragment wrażenia rzeczywistości. Zapewne nigdy wcześniej media techniczne nie do-
starczały nam tak wielu relacji o prywatnym życiu ich użytkowników – w formie blogów, 
form audiowizualnych opartych na obrazach ruchomych i nieruchomych. Kluczem do zro-
zumienia tej relacji zdaje się pojęcie „mediatyzacji”, określające skomplikowaną zmianę cha-
rakteru doświadczenia rzeczywistości, odgrywanego (mam tu na myśli zarówno konotacje 
tego słowa związane z szeroko rozumianą performatywnością, jak i techniczną rejestracją) 
za  pomocą urządzeń technicznych. Zwątpienie w możliwość przedstawienia rzeczywisto-
9  M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, przeł. 

A. Rejniak-Majewska, Universitas, Kraków 2008, s. 16.
10  Tamże, s. 20.
11  To charakterystyczne zwłaszcza dla społecznościowych mediów operujących fotografią, jak 
Instagram.



[...] u schyłku wieku Joyce’a i Borgesa, kubizmu i surrealizmu, Wittgensteinowskiej 
utraty wiary w logiczny pozytywizm i poststrukturalistycznego zaprzeczenia me-
tafizyki, produkcja reprodukcji została zdefiniowana na nowo. Od chwili swojego 
stupięćdziesięciolecia w 1989 roku fotografia jest martwa – czy też dokładniej, jej 
miejsce zostało radykalnie i całkowicie przemieszczone, tak jak stało się to z ma-
larstwem sto pięćdziesiąt lat wcześniej1.

William J. Mitchell

Z początku, kiedy ktoś mnie pytał, o czym jest ta książka, mówiłam po prostu, że  
o fotografii. Jakiej fotografii? – pytał mój rozmówca. Uzupełniałam więc odpowiedź – 
otworkowej2. I tu osoba, z którą rozmawiałam (o ile nie zajmowała się fotografią) popa-
dała w konsternację. Cóż to takiego? – pytała. Stopniowo zaczynałam więc odpowiadać, 
że tematem mojej pracy jest camera obscura i obrazy w niej powstające. Teraz było już lepiej, 
wiedza z lekcji fizyki o jednym z ważniejszych zjawisk optycznych przetrwała jakoś w zaka-
markach naszej pamięci3. W Niepewności przedstawienia interesuje mnie jednak nie tyle ciemnia 
optyczna, ile jej współczesna popularność wśród artystów średniego i młodego pokolenia, 
która powoduje, że jest czymś więcej niż tylko ćwiczeniem, które przerabia się na zajęciach  
z fotografii. Co więcej, sądzę, że z ciemni optycznej można czerpać pomysły nadal świeże 
i inspirujące. Dowodziłoby to tego, że znaczenia przez nią reprezentowane są istotne nawet 
wtedy, gdy sfera wizualna zdominowana została obrazem cyfrowym (notabene, niezwykle 
interesujące są próby zastosowania „starej” fotografii w „nowych” mediach). 

1  W.  J.  Mitchell, The Reconfigured Eye. Visual Truth in the Post-photographic Era, The MIT Press, Cambridge 
(Massachusetts), London (England) 1992, s. 20.
2   Używam w książce zamiennie kilku określeń tej techniki; w odniesieniu do narzędzia mówimy o ob-
razach powstających w kamerze obskurze; może to być fotografia bezobiektywowa lub pinhole photo-
graphy, której polskim odpowiednikiem byłaby fotografia otworkowa.
3   Technika ta jest oparta na znanym od starożytności zjawisku powstawania obrazów w kamerze 
obskurze. Polega ono na tym, iż jeśli w doskonale zaciemnionym pojemniku w jednej z jego ścian 
uczynimy niewielki otwór, naprzeciw niego otrzymamy pomniejszony i odwrócony obraz tego, 
co znajdowało się na zewnątrz pojemnika. W ciągu wieków to fizyczne zjawisko wykorzystywano  
w badaniach optycznych, uzyskiwaniu perspektywy zbieżnej, w malarstwie i w architekturze. Wreszcie, 
w dziewiętnastym wieku, wyposażoną w obiektyw kamerę obskurę przekształcono w aparat fotogra-
ficzny. Odniesienie do ciemni optycznej odnajdujemy także w filozofii, m.in. w pismach Leibniza  
i Kartezjusza. Czy ciemnią taką nie była także Platońska jaskinia?

Wprowadzenie

Wiktor Nowotka, fotografie otworkowe, 1988-1999

Zobaczyć tego, kto patrzy. Odwrócić obiektyw, by dostrzec  
podmiot przedstawienia. 
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że chociaż koncepcja Flussera podkreślała wagę przyglądania się rzeczywistości, to autor 
mówił przede wszystkim o warunkach reprezentacji mentalnej. W przypadku fotografii re-
prezentacja następuje za pośrednictwem maszyny, która łatwo przejmuje nas w swoje 
posiadanie. Interesującym wątkiem rozważań jest problem komunikacji zachodzącej  
między człowiekiem i maszyną. Technologia, stwierdzał filozof, może tym samym sta-
nowić dla nas zagrożenie tak długo, dopóki nie uświadomimy sobie naszego w nią uwi-
kłania. Powinniśmy zatem sobie zadać pytanie, jak zachować wolność i nie dać się uwię-
zić w „programie kamery”. 

Celem filozofii fotografii, pisał teoretyk mediów, są rozważania dotyczące tej po-
tencjalnej wolności – a przez to i nadanie sensu życiu – w świecie opanowanym 
przez aparaty, w obliczu przypadkowej konieczności śmierci6. 

Przestrzeń wolności zostaje wyznaczona zdolnością wytwarzania i komunikowa-
nia znaczeń kulturowych. Ponieważ technologia, w ujęciu Flussera, owej znaczeniotwór-
czej zdolności nas pozbawia, to zadaniem artysty jest ominięcie pułapek technologii, a tym 
samym przywrócenie nam wolności decydowania o przekazywanym znaczeniu. Dlatego 
działanie fotografa polega na prowadzeniu nieustannej gry z maszyną i doprowadzaniu jej 
do własnych granic, prowadzeniu „wojny podjazdowej” podważającej jej autorytet. 

Fotografia bezobiektywowa w szczególny sposób, jak sądzę, odpowiada propono-
wanemu przez Flussera zadaniu. Camera obscura w swojej współczesnej postaci stała się ob-
szarem dyskusji z obiektywowymi, wysoce skomputeryzowanymi aparatami fotograficzny-
mi. O ile te ostatnie, w doskonały niemal sposób, realizują program maszyny, decydując za 
nas z wykalkulowaną precyzją o ostatecznym efekcie, to w fotografii otworkowej zamiast 
ze ściśle określonym programem, mamy do czynienia z grą inwencji twórcy z przypadkiem  
i grą ciągłej interpretacji zdarzeń zachodzących w obrazie. Na ten szczególny rodzaj inte-
rakcji zwracam tu uwagę.

∗
Przywołany na wstępie nekrolog napisany przez W. J. Mitchella w 1992 roku nie był 

pierwszym zredagowanym od czasu wynalezienia fotografii7. W dwudziestym wieku wiesz-
czono koniec także innym dziedzinom kultury. „Śmierć fotografii” poprzedził m.in. „ko-
niec malarstwa”, „koniec architektury modernistycznej”, a także „koniec historii”. Żaden  
z tych końców nie był jednak końcem rzeczywistym. Również koniec fotografii należałoby 

6   V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. J.  Maniecki, Folia academiae, ASP w Katowicach, Katowice 
2004, s.  82.
7   Nekrolog ów niezwykle przypominał mityczną deklarację sprzed ponad stu pięćdziesięciu lat. „Od 
dzisiaj malarstwo jest martwe” miał ogłosić 19 sierpnia 1893 roku Paul Delaroche. Zob. W. J. Mitchell, 
The Reconfigured Eye, dz. cyt., s. 2; V.  Burgin, Nieobecność obecności: konceptualizm i postmodernizm, przeł. 
S. Kawiecki, „Estetyka w świecie”, t. 5, red. M.  Gołaszewska, Wyd. UJ, Kraków 1997, s. 149.

Mówiąc najkrócej, zastanawiam się tu, dlaczego w czasach, gdy już ogłoszono schy-
łek epoki „starej” fotografii i nadejście „nowej”, cyfrowej ery warto zajmować się prze-
brzmiałą technologią? Czy moda na pinhole jest tylko przejawem nostalgicznej tęsknoty za 
czasami, kiedy fotografię nazywano jeszcze „obrazem prawdziwym”? Wynikiem znudze-
nia doskonałością technologii cyfrowej czy zabawą grupki fascynatów? Lecz przecież to,  
o czym można przeczytać w książce, dotyczy nie tylko fotografii otworkowej – pinhole bo-
wiem jest jedynie jedną z wielu technik fotograficznej rodziny – lecz w pewnym zakresie 
również fotografii obiektywowej czy – cyfrowej. Powrócić muszę zatem do pierwszej odpo-
wiedzi – książka jest o obrazie fotograficznym w świecie kulturowych znaczeń.

W kolejnych rozdziałach przyglądam się znaczeniom fotografii (przede wszystkim 
fotochemicznej) w świecie „po fotografii”, w którym jest już ona nie tylko obrazem, ale 
przede wszystkim „tekstem kultury”. Odczytując jej tekst, dostrzega się przede wszystkim 
metaforę: rzeczywistości, pamięci, śladu. Odniesień do fotografii trudno uniknąć również  
w codziennym życiu. Nadal mówimy o „fotograficznej precyzji”, „fotograficznej pamięci” 
czy „wyblakłych fotografiach”. W pewien sposób fotografia zaczyna przekraczać zadanie, do 
którego została powołana. Nie obrazuje już rzeczywistości, lecz nadal w charakterystyczny 
dla siebie sposób ją „reprezentuje”. Stopniowe przejście od obrazu do tekstu, rozpoczyna-
jące się w dziewiętnastym wieku, zakwestionowało mimetyczny model przedstawienia. Wraz  
z nim zmienił się również status fotografii: przestała być ona używana jako narzędzie od-
wzorowania rzeczywistości, a zaczęła być obszarem autoekspresji artystów oraz sposobem 
interpretowania i rozumienia przez nich świata. Dlatego też tak wiele fotografii (i skojarzeń 
związanych z fotografią) pojawiło się w kulturze i sztuce dziewiętnasto- i dwudziestowiecz-
nej, by wymienić chociażby literaturę, spektakle teatralne, film czy wreszcie sztukę mediów, 
której stała się integralną częścią4. 

Myśląc o fotografii, w istocie rozważamy pewien szczególny sposób pojmowania 
świata. Czy można by nazwać ten namysł filozoficznym? Interesującej odpowiedzi na to 
pytanie udzielił Vilém Flusser w książce Ku filozofii fotografii. Według niemieckiego teorety-
ka mediów, fotografia i filozofia wyrastają z pewnego wspólnego „gestu”, u którego pod-
łoża znajduje się praktyczne działanie. Flusser wskazuje, iż zarówno fotograf, jak i filozof  
budują swoje refleksje na rzeczywistości, tworząc jej szczególną wersję. Obie stanowią in-
terpretację świata. Co istotniejsze jednak, ich oglądanie świata nigdy nie ustaje5. Zauważmy, 

4   Gdybym chciała spisać listę owych pozycji, to z pewnością znalazłyby się na niej, poczynając od 
literatury: teksty Baudelaire’a, Prousta, Manna, Tourniera, lecz także powieści kryminalne (Pierre 
Boulle, fantastyka naukowa, wreszcie popularne filmy i seriale od Blade Runnera i Back to the Future po 
X-files i Westworld).
5   Por. wprowadzenie Anny Zeidler-Janiszewskiej w: Prawdziwe możliwe, red. M. Michałowska, 
M. Poprawska, P. Wołyński, Galeria Miejska „Arsenał”, Poznań 2000, ss. 16-17.
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wistości. Jak rozumieć fotograficzny czas, w którym „teraz” – w chwili, gdy spoglądamy na 
zdjęcie, widzimy przeszłość? Problem czasu otwiera obszar rozważań fenomenologicznych. 
Pozwala również wprowadzić trzecie pojęcie, „ślad”, w którego polu znaczeniowym miesz-
czą się zarówno interpretacje fenomenologiczne, jak i dekonstrucjonistyczne: od obecno-
ści po nieobecność. 

W książce wybrane zostały trzy filozoficzne perspektywy: semiotyka Charlesa 
Sandersa Peirce’a, fenomenologia Edmunda Husserla oraz dekonstrukcja Jacques’a Derridy. 
Zapewne wybór wspomnianych perspektyw może budzić zastrzeżenia. Dlaczego bowiem 
przywoływane są poglądy, w których o opisywanej praktyce artystycznej nie ma wzmianki, 
a co więcej – w świetle tekstów Peirce’a, Husserla i Derridy – sama fotografia, jako przed-
miot analizy, mogłaby wydawać się drugorzędna? Istotnie, Peirce przywołuje fotografię  
w swoich pismach tylko w kilku zdaniach, Husserl nie pisze o niej wcale, zaś Derrida  
poświęca jej uwagę jedynie ze względu na Rolanda Barthes’a. Można jednak zauważyć, że 
powyższe stwierdzenie będzie miało podstawy tylko w wypadku, kiedy chcielibyśmy doszu-
kiwać się w ich pismach literalnego odczytania fotografii. Zakładając, że „gest fotografo-
wania” może stanowić równoległą do „gestu filozofowania” drogę poznania świata, wybór 
wspomnianych ścieżek zyskuje również podstawy do zbudowania ponownej ontologii ob-
razu fotograficznego. 

Związek fotografii ze światłem jest analizowany w kategoriach semiotyki Peirce’a, 
aspekt czasowy obrazu fotograficznego w odwołaniu do fenomenologii Husserla, zaś ślad 
– w myśl dekonstrukcji Derridy. Pierwszy z wymienionych czynników, światło, wskazu-
je na indeksalny charakter obrazu fotochemicznego, drugi – czas, pozwala uchwycić wy-
miar obrazu w jego trwaniu. Czas, w ujęciu fenomenologii, będzie wyznaczał moment po-
jawiania się i trwania obrazu w świadomości. Trzeci wreszcie czynnik, ślad, kieruje naszą 
uwagę w stronę znaczeń kulturowych. Zauważmy, iż analiza fotografii w ujęciu dekonstruk-
cyjnym ukazuje obraz nie jako „zatrzymany” czy też „zamrożony”, lecz przeciwnie: jako 
płynny i zmienny. W rezultacie wypisany za pomocą światła w określonym czasie znak fo-
tografii okazuje się śladem, w którym odnajdują się, pomimo istotnych różnic, dwa pierw-
sze stanowiska: semiotyka Peirce’a i fenomenologia Husserla. Pomiędzy poglądami Peirce’a 
i Husserla istnieje powiązanie również bardziej bezpośrednie: w pismach Derridy pojawia 
się zarówno interpretacja koncepcji komunikacji znakowej Peirce’a, jak i dekonstrukcja po-
jęcia transcendentalnej obecności Husserla. W Derridowskim pojęciu „śladu” zawierają się 
zatem pojęcia bezpośrednio dotyczące warunków fotograficznej reprezentacji. 

Powróćmy jeszcze do fotografii bezobiektywowej. Zauważmy, że stanowi ona  
jedynie margines powszechnie stosowanych technik fotograficznych i nie zastąpi w po-

rozumieć metaforycznie. Na marginesie zauważmy, że „śmierć fotografii” stanowi skutecz-
ny chwyt retoryczny, który pozwala podkreślić zmianę zachodzącą między dwiema epoka-
mi technologicznymi – malarstwa i fotografii, czy też fotografii fotochemicznej i cyfrowej. 
Słynne słowa Paula Delaroche’a, wypowiedziane w 1839 roku, powracają w tytule słynnej 
wystawy i publikacji Victoria and Albert Museum z roku 1972 From today painting is dead: The 
beginnings of  photography, są też klasycznym wyjściowym motywem wielu publikacji, tak książ-
kowych8, jak popularnych blogowych, np. początek popularnego blogu poświęconego hi-
storii fotografii Marc Verat rozpoczyna następująco: 

En 1839, le peintre Paul Delaroche découvrant les premiers daguerréotypes s’i-
nquiéta sur la concurrence faite à la peinture. Quelque peu radical, il remarque:  
«A partir d’aujourd’hui, la peinture est morte...» 9.

W pierwszych rozdziałach szkicuję tło, na którym fotografia prezentowała się  
u progu dwudziestego pierwszego wieku. Tworzyła je refleksja teoretyczna z kręgu post-
strukturalizmu i dekonstrukcji, a także filozofii mediów, ogniskująca się wokół problema-
tyki reprezentacji. Rozważania artystów, krytyków i teoretyków sztuki końca dwudziestego  
wieku zmieniały sposób myślenia o obrazie, czyniąc z niego jeden z tekstów kultury.  
W tekście tym równie ważne, co analiza jego estetycznych wartości było rozważenie jego 
znaczeń społecznych, kulturowych i historycznych. Zakładano zatem, że czytamy obrazy  
zawsze „przez” coś innego. Flusserowski „gest”, którym „kadruje” się rzeczywistość, pod-
powiadałby odczytanie fotografii przez lekturę filozofii. Próba takiego właśnie odczytania 
zostaje nakreślona w dalszej części książki. 

Teksty, w których pojawia się fotografia, podejmują najczęściej trzy motywy in-
terpretacyjne. Są to: światło, czas i ślad. Zauważmy jednak, że każdy z tych czynników,  
chociaż posiada materialne odniesienie, w istocie odwołuje się do przypisywanych im kon-
kretnych znaczeń kulturowych. Nazwy określające obraz, sformułowane jeszcze w dzie-
więtnastym wieku (heliografia Nicéphore’a Niépce’a czy fotografia  Johna Herschela), wyzna-
czają sposób interpretowania techniki jako szczególnego „rysunku światła”. Ten „świetlny 
trop” prowadzi jednak dalej – w stronę mitu, zgodnie z którym w fotografii „mocą własnej 
reprodukcji”10 został utrwalony obraz świata. Czas pozwala ująć nie tylko moment ekspo-
zycji, lecz odnosi się przede wszystkim do problemu „zatrzymywania” przejawów rzeczy-

8  Od tych słów zaczyna się także prolog interesującej próby spisania historii fotografii przez Jakuba 
Dziewita. Por. J. Dziewit, Aparaty i obrazy. W stronę kulturowej historii fotografii, Uniwersytet Śląski, 
Katowice 2014, s. 9.
9   M. Verat, L’influence de la photographie, 2009, [on-line] http://verat.pagesperso-orange.fr/la_peintu-

re/La_Photographie.htm (dostęp 26 lipca 2014).
10   L. J.  M. Daguerre, The Daguerreotype, w: Classic Essays on Photography, red. A. Trachtenberg, Leete 
Island Books, New Haven (Conn.) 1980, s. 13.
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wszechnym użyciu wygodnego i szybkiego medium cyfrowego. Nie zajmie miejsca  
nowych mediów (chociaż na stronach sieci można napotkać realizacje wykonane przy uży-
ciu tej techniki) ani w codziennej komunikacji, ani w praktyce artystycznej – użytkownicy 
fotografii otworkowej nie mają zresztą takich roszczeń. Technikę fotografii bezobiektywo-
wej uczyniono przedmiotem refleksji, ponieważ można dostrzec w niej paradoksy i sprzecz-
ności, których przemyślenie pozwala, być może, odrobinę lepiej zrozumieć niejednoznacz-
ne związki człowieka z otaczającymi go maszynami. Radykalne przemieszczenie, o którym 
wspominał W. J. Mitchell, dotyczyłoby zatem przesunięcia fotografii fotochemicznej ze sfery 
obrazów do sfery znaczeń kulturowych.



Zacznijmy od zarysowania kulturowego tła przemian, które sprawiły, że – jak pisze 
w zacytowanym we wprowadzeniu fragmencie William J. Mitchell – „[miejsce fotografii] zo-
stało radykalnie i całkowicie przemieszczone” 1. Należałoby tu wskazać na stan szczególne-
go wyczerpania, w którym znalazły się wszystkie niemal dyscypliny sztuki i refleksji kulturo-
wej. Co jednak w istocie doprowadziło je do schyłku?

Bez wątpienia do transformacji obrazu współczesnej kultury przyczynił się zespół 
zjawisk określanych mianem „kryzysu reprezentacji”. Przywołując ten termin, pamiętajmy, 
że zarówno jego pojawienie się w końcu lat sześćdziesiątych, jak i późniejsze przeformu-
łowanie, obejmowało kompleks zjawisk kulturowych i społecznych wykraczających dale-
ko poza obszar sztuki. Pytanie o reprezentację pojawia się zazwyczaj wtedy, gdy związek 
między językiem (lub obrazem) i opisywanym światem ulega szczególnemu rozluźnieniu.  
W tym momencie znaczenia przestają być jednoznaczne i trwałe nie tyle ze względu na brak 
odniesienia, ile z powodu rezygnacji z ich systemowego lub uniwersalnego użycia 2. Kryzys 
reprezentacji dotknął przede wszystkim podstawowe kategorie filozoficzne, takie jak kon-
cepcja prawdy i pojęcie rzeczywistości. Istotną rolę, co należałoby tu podkreślić, odegra-
ły w nim poglądy sformułowane na gruncie poststrukturalizmu i dekonstrukcji. Zdolność 
reprezentowania świata zarówno poprzez język, jak i inne dziedziny ludzkiej świadomo-
ści została przez takich filozofów, jak Roland Barthes czy Jacques Derrida poddana grun-
townej analizie. W rezultacie, zarówno badania poststrukturalistów, jak i inspiracje ze stro-
ny Derridowskej dekonstrukcji doprowadziły do wykształcenia się nurtu krytyki (na grun-
cie amerykańskim reprezentowanej m.in. przez Paula de Mana, Jonathana Cullera, J. Hillisa 
Millera, Geoffreya H. Hartmana czy Gregory’ego Ulmera), w którym postulowano zmia-
nę sposobu interpretacji tekstu nie tylko literackiego, lecz także innych „tekstów” kultury,  
a więc malarstwa, fotografii, przekazu reklamowego czy wreszcie tekstu zjawisk społecz-
nych (np. na gruncie krytyki feministycznej). Zapoczątkowany przez poststrukturalistów 
sposób myślenia wydobywał ograniczenia, jakie filozofii (lecz również literaturze i sztuce) 

1   W. J. Mitchell, The Reconfigured Eye..., dz. cyt., s. 20.
2   Stanowisko takie Jerzy Kmita nazywa nominalizmem lingwistycznym. „Mówienie o znaczeniu czy 
odniesieniu przedmiotowym przy nominalistycznym pojmowaniu języka nie jest możliwe z tego wła-
śnie względu, że poszczególnym, jednorazowym użyciom słów, w tym zdaniowemu ich użyciu, nie da 
się prymarnie przypisywać owych znaczeń i odniesień w duchu klasycznej onto-logiki filozoficznej”. 
J.   Kmita, Wymykanie się uniwersaliom, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000, s. 148.

I. Pytanie o kryzys reprezentacji

Piotr Wołyński, Poznanie, 1998

Co pokazuje ta fotografia? Czy rzeczywiście widzimy tylko to, co było  
przed obiektywem? Zadanie fotografii dzisiaj zdaje się polegać na czymś innym.
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Spróbujmy uszczegółowić omawiany tu problem. Jaki związek zachodzi między fo-
tografią bezobiektywową i kryzysem reprezentacji? Jak już zostało wspomniane, o kryzysie 
można mówić m.in. wtedy, gdy znaczenia obrazów zaczynają w pewien sposób przepływać, 
uwolnione od swoich odniesień. W konsekwencji obraz nie „znaczy” już tego, co pokazuje. 
Tymczasem często5 nośnikiem fotografii otworkowej nadal pozostaje podłoże fotochemicz-
ne, które pozwala „zakotwiczyć” obraz w fizycznej rzeczywistości. I nie chodzi tu jedynie  
o fizykalno-przyczynowy związek obrazu i świata, lecz o znaczenie kulturowe przez ten 
związek wytwarzane6. Analizowana w książce technika powraca zatem do tych znaczeń ob-
razu fotograficznego (takich jak wiarygodność i autentyczność), które kryzys reprezentacji 
zagubił.

Problem reprezentacji w odniesieniu do kamery obskury ma inny jeszcze wy-
miar. W przywołanych w książce koncepcjach m.in. Martina Jaya, Johna Tagga i Allana 
Sekuli aparat fotograficzny stanowi kulminację „nowoczesnej władzy wzroku”. Łączą się 
w niej sposób widzenia, obrazowany przez renesansową perspektywę, z represją władzy. 
W ujęciu takim fotografia, reprezentując repertuar nowoczesnych znaczeń, ideologizowa-
ła obraz świata. Tymczasem postępowanie „przeciw zaprogramowanej maszynie” opowia-
da się zarówno za odrzuceniem sposobów masowej produkcji, jak też przeciw technolo-
gizacji procesu otrzymywania obrazów. To technologizacja bowiem, jak podkreśla Tagg, 
doprowadza do sytuacji, w której ujednolicony, standardowy obraz staje się czystym pro-
duktem, pozycją w katalogu lub zostaje włączony w instrumentarium represji. Czy to zna-
czy, że ponowoczesność uwalnia obraz od ideologii? Z pewnością nie, jednak świado-
mość manipulacji, którym obraz jest poddawany, pozwala pewnym ideologiom nie ulegać. 
Efektem ubocznym postępującej technologizacji obrazu stała się utrata „aury”, opisywa-
na przez Waltera Benjamina. Jak pamiętamy, owa aura zaniknąć miała w efekcie ekspan-
sji środków masowej reprodukcji. W Małej historii fotografii autor jednak zauważał, że rów-
nież obraz fotograficzny w pierwszym etapie swojego rozwoju posiadał aurę7. Występujące 
w fotografii otworkowej uprzywilejowanie indywidualnego doświadczenia i powrót do nie-
5   Piszę „często”, bo trzeba pamiętać, że fotografia bezobiektywowa może być także cyfrowa. 
6   „Rzecz w tym – pisze Jerzy Kmita – że związek symboliczno-kulturowy nigdy nie jest związkiem 
przyczynowym, choć niekiedy może wywodzić się genetycznie z uprzedniego rozpoznania odpo-
wiedniego związku przyczynowego, z uprzedniego respektowania w danej zbiorowości odpowiednie-
go stwierdzenia prawdopodobnego”. J.  Kmita, Jak słowa łączą się ze światem, Wyd. Naukowe Instytutu 
Filozofii UAM, Poznań 2000, s. 171. Zgodnie z powyższym, moglibyśmy powiedzieć, iż fotografię  
w kulturze zachodnioeuropejskiej społecznie uznaje się za obraz ściśle związany z rzeczywistością fi-
zyczną.
7   W Małej historii fotografii Benjamin pisze o wczesnych dagerotypach i fotografiach portretowych, do-
szukując się w nich śladów aury. Zob. W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, w: Anioł 
Historii, oprac. H. Orłowski, Wyd. Poznańskie, Poznań 1996.

narzucał „logocentryczny dyskurs nowoczesności”. Chociaż współcześnie coraz częściej 
podkreśla się wewnętrzne napięcia i wątpliwości występujące w obrębie samej nowoczesno-
ści (np. w koncepcji Wolfganga Welscha), to jednocześnie nadal rozmaite „modernizmy” 
pozostają jednym z najważniejszych punktów odniesienia dyskursu o kryzysie reprezentacji.

Czy nadal, w latach „zerowych” nowego wieku, można mówić o kryzysie reprezen-
tacji? Przyjmując, że nasz stosunek do modernizmu (czy też „modernizmów”) po sporze 
postmodernistycznym uległ już „przeboleniu”, warto być może zastanowić się, z czego wy-
nikał i jakie dziedzictwo ów stan kryzysu nam pozostawił. Jaki, zatem, jest nie tylko jego fi-
lozoficzny, lecz również artystyczny sens? Problem reprezentacji w kontekście sztuk wizu-
alnych zaczyna być istotny w sytuacji, w której owo specyficzne uobecnienie dokonujące się 
w akcie reprezentowania nie tyle zastępuje obecność przedmiotu odniesienia, ile likwiduje 
konieczność jego istnienia3. W konsekwencji, uwolnione od odniesień obrazy „unoszą się” 
i „przepływają”. 

Kolejnymi pytaniami powracającymi w książce są: czy w szybko rozwijającej się 
epoce symulacji i rzeczywistości wirtualnej obrazy wciąż mają moc reprezentowania świa-
ta, a w związku z tym, czy zachowują zdolność komunikowania, oraz, czy fotografia foto-
chemiczna, jako najstarsze z rodziny „nowych mediów”, może zostać potraktowana jako 
(nadal aktualna) praktyka znaczeniotwórcza? Zaznaczyłam we wstępie, że kryzys rozpozna-
ny przez poststrukturalizm nie był pierwszym w ciągu ostatnich dekad. Już kubistyczne ze-
rwanie z iluzjonizmem i perspektywą renesansową zmieniły nieodwracalnie obraz sztuki4. 
W zerwaniu tym swój udział miała także fotografia. Walter Benjamin, jako jeden z pierw-
szych, dostrzegł w fotografii narzędzie, za pomocą którego przekształcany jest nie tyle sam 
świat, ile nasz sposób jego postrzegania. Fotografia, dając możliwość mechanicznej repro-
dukcji świata, zmusiła tak artystów, jak również teoretyków sztuki do zadania pytania o to, 
co jest przez obraz reprezentowane. Interesującym wydaje się fakt, iż fotografia prowoku-
je również następne transformacje kulturowe: zwrócenie się przeciw formalizmowi sztuki  
w latach sześćdziesiątych i wreszcie rewolucję cyfrową w latach dziewięćdziesiątych.  
Z tego też względu warto przemyśleć na nowo rolę fotografii we współczesnej kulturze. 

3   Stan ten Jean Baudrillard nazywa „symulacją”. „Chodzi o podstawienie w miejsce rzeczywisto-
ści znaków rzeczywistości, to znaczy o operację, gdzie zamiast realnego procesu na pierwszy plan 
wysuwa się [...] homeostatyczna maszyna znakotwórcza”. Por. J.  Baudrillard, Precesja symulakrów, 
w: Postmodernizm, antologia przekładów, red. R.  Nycz, Wyd. Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 177.
4   Gregory L. Ulmer w eseju O przedmiocie postkrytyki pisał, iż „krytyka przechodzi obecnie te same 
zmiany, które dotknęły w momencie pojawienia się ruchów awangardowych na początku dwudzie-
stego wieku, literaturę i sztukę”. G. L. Ulmer, O przedmiocie postkrytyki, „Estetyka w świecie”, t. 4, red. 
M. Gołaszewska, Kraków 1986, s. 93.
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zdjęciu nie znaczy to samo, co „pokazywać” czy też „przedstawiać”. Fotografie reprezentu-
ją świat w sposób niejednoznaczny: wyznaczając pewien obszar znaczeń, odnoszą się do ob-
szaru „poza sobą”. Podejmują problem przeszłości, nieobecności czy śladu. W pierwszym 
rozdziale spróbujmy nakreślić powyższe problemy: przede wszystkim określimy, co będzie 
rozumiane przez reprezentację i dlaczego mówi się o jej kryzysie. 

1. „Przedstawiać” czy „reprezentować”? 

Zastanówmy się, czy określenia „reprezentować” nie można by zastąpić „przedsta-
wieniem”? W języku potocznym użycie obu terminów wydaje się podobne. Jednocześnie 
jednak zaznaczają się pierwsze różnice: można powiedzieć, że „przedstawia” się jakąś osobę, 
lub wersję wydarzeń (i tu mamy na myśli najczęściej zdanie relacji z wydarzeń, przedstawie-
nie raportu). Tymczasem, „reprezentuje” się kogoś lub coś, np. interesy firmy lub narodu. 
Reprezentacja wymaga pośrednictwa kogoś innego, pewnego wybranego medium, które 
przemówi w imieniu nieobecnego. Reprezentować zatem oznaczałoby tyle, co zastępować 
kogoś. Słowa „przedstawienie” używa się często w odniesieniu do obrazów. Kiedy jednak 
mówimy, że obraz przedstawia coś, to nie jest to równoznaczne z tym, iż obraz coś repre-
zentuje. O przedmiocie można powiedzieć, że został przedstawiony, lecz nie powiemy, iż 
przedmiot jest reprezentowany. 

Oba terminy są niezwykle silnie zakorzenione w tradycji filozofii europejskiej. 
Zasygnalizujmy jednakże już na początku odmienność tradycji używania obu pojęć. I tak: 
pisanie o przedstawieniu prowadzić nas będzie zarówno ku tradycji zachodniej metafizy-
ki, jak również ku projektowi jej porzucenia, podczas gdy reprezentacja pojawia się czę-
ściej w kontekście procesów komunikacyjnych. Czy znaczyłoby to, że pytając o „przed-
stawienie” umieszczamy je na płaszczyźnie ontologicznej, zaś pytaniu o „reprezentację”  
nadajemy status epistemiczny? Podział taki jest uproszczeniem. Przecież także pytanie o wa-
runki reprezentowania podszyte jest pragnieniem ustalenia, co jest reprezentowane (czy też 
re-prezentowane). Problem z określeniem granicy między przedstawieniem i reprezentacją 
polega również na tym, że terminy te funkcjonują w różnych obszarach refleksji. Pierwszy 
jest przede wszystkim kategorią ontologiczną, podczas gdy reprezentacja odnosiłaby się 
przede wszystkim do poszczególnych sposobów przejawiania się przedstawienia. Zgodnie 
z koncepcją Derridy owo przedstawienie nie może się dokonać, ponieważ wymaga „bez-
pośredniej obecności”11. Dane są nam jedynie re-prezentacje, próby powrotu, przywrócenia 

11  J. Derrida, Głos i fenomen, przeł. B. Banasiak, Wyd. KR, Warszawa 1997, s. 174.

zapośredniczonego kontaktu ze światem przypominają o tym zapomnianym znaczeniu  
fotografii. W konsekwencji punkt zainteresowania twórców obejmuje nie tylko analizę spe-
cyfiki medium, lecz również rzeczywistość społeczno-kulturową. Zauważyć można tu inte-
resującą rzecz: fotografia, która, poprzez swoją reprodukcyjność, przyczyniła się do kryzysu 
reprezentacji (o czym pisze również cytowany na wstępie W. J. Mitchell) może uczestniczyć  
w próbach czynionych dla jego przezwyciężenia. Camera obscura i jej technika zostają tu 
przedstawione jako gra z technologią. W tym sensie przypomina ona Flusserowski „gest fi-
lozofowania”. Są również „przymierzaniem się” zarówno do rzeczywistości, nieustannym 
sprawdzaniem, czy tak wybrana droga poznania świata wnosi coś nowego do świadomości 
twórcy i odbiorcy fotografii. 

Zdarza się, że kiedy czynimy fotografię przedmiotem refleksji, ciekawszy od same-
go przedmiotu na zdjęciu jest mechanizm myślenia ujawniający się przy okazji naszego pa-
trzenia. Skąd mielibyśmy wiedzieć, że coś widzimy, jeśli nie uczynilibyśmy własnego spoj-
rzenia przedmiotem refleksji? Przyglądając się dzisiejszemu użyciu fotografii, dojść można 
do wniosku, że służy ona nie tyle pokazywaniu osób, przedmiotów czy widoków, ile stano-
wi pretekst do myślenia i tworzenia znaczeń związanych z tymi osobami, przedmiotami czy 
widokami. Dzięki zdjęciom wspominamy kontekst towarzyszący ich powstawaniu, opowia-
damy za ich pośrednictwem historię czy zdajemy relacje z wydarzeń. John Fiske zauważył, 
że proces tworzenia znaczeń stanowi jeden ze współcześnie używanych modeli komunika-
cji8. W tym modelu komunikowanie nie przebiega w sposób linearny, jak w przypadku kla-
sycznego modelu Romana Jakobsona9, od nadawcy ku odbiorcy, lecz stanowi nieliniowy sys-
tem kodów i znaków. 

Komunikat ten – pisze Fiske – stymuluje odbiorcę do stworzenia własnego jego 
znaczenia, które będzie w jakiś sposób związane ze znaczeniem zawartym przez 
nadawcę na początku swojego przekazu10. 

Odbiorca, czy też raczej nazwijmy te osobę „czytelnikiem” komunikatu, odgry-
wa aktywną rolę w procesie komunikowania. Jest w pewnym sensie jego współautorem.  
W konsekwencji, w odczytaniu mogą zostać uruchomione konteksty nieprzewidziane przez 
nadawcę. Owe konteksty, chociaż nieprzewidziane, mogły jednak potencjalnie być w nim 
zawarte. 

Kiedy zapytamy, w jaki sposób za pośrednictwem obrazu fotograficznego tworzo-
ny jest komunikat, można odpowiedzieć, że fotografia dzieje sie tak dzięki zdolności re-
prezentowania przez nią określonych zjawisk. Jak się przekonamy, „reprezentować” coś na 
8  J. Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, przeł. A. Gierczak, Astrum, Wrocław 1999.
9  R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, w: Współczesna teoria badań literac-

kich za granicą, t. 2, red. H. Markiewicz, Wyd. Literackie, Kraków 1976, s. 33.
10   J. Fiske, Wprowadzenie do badań..., dz. cyt., s. 59.
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W filozofii zachodnioeuropejskiej, „przedstawienie” z przypisanym mu fikcyjnym lub iluzyj-
nym charakterem, zostaje uznane za wtórne wobec przedmiotu. 

W pytaniu o przedstawienie interesuje nas zarówno świat, jak i warunki jego po-
jawienia się w świadomości. Jest to pytanie stricte filozoficzne i jako takie zawsze zosta-
je uwikłane w spór pomiędzy metafizyką zastanej filozofii a ponowoczesną próbą jej prze-
kroczenia. W pojęciu przedstawienia, od czasów Platona aż po jego dekonstrukcję do-
konaną przez Derridę, zawiera się spór o to, czy ludzki umysł jest w stanie dotrzeć do  
prawdy. Fundamentalne pytania, które zadać można przedstawieniu, to: „co w istocie widzę?”  
i „czy to, co widzę, jest prawdą?”. Jak wspomniałam wcześniej, reprezentacja obejmuje inny 
nieco obszar poznawczy. Dotyczy procesów komunikacji. Pytania jej dotyczące związane są 
ze sposobem, w jaki prezentowane jest coś, do czego świadomość poznającego nie ma bez-
pośredniego dostępu. Re-prezentacja obejmuje bowiem przedstawienie powtórzone, przed-
stawienie, które odbywa się wobec nieobecnego przedmiotu przedstawienia. Wynikałoby  
z tego, że problem reprezentowania wiąże się z kwestią pośredniczenia pomiędzy światem 
a umysłem. 

Z kolei, jeśli sięgniemy ku brytyjskim studiom kulturowym, zauważymy, że – zgod-
nie z koncepcją Stuarta Halla – termin reprezentacja14 odnosi się do procesu, w którym zna-
czenia są wytwarzane i przekazywane społecznie. Reprezentacja stanowi tu element więk-
szego systemu, element konieczny do tego, by mogły zaistnieć procesy komunikowania. 
Autor stwierdza, że proces wytwarzania znaczeń odbywa się głównie poprzez język, to on 
właśnie staje się podstawowym systemem reprezentacji. Ciekawą propozycją jest niezwykle 
szerokie rozumienie terminu „język”. Ponieważ Hall traktuje język jako praktykę znaczącą, 
czyli medium, w którym dokonuje się proces komunikowania poprzez znaki i symbole, mo-
żemy mówić o całym szeregu innych praktyk znaczących, w których znaczenia są przeka-
zywane „jak w języku”15 – mogą nimi być również obiekty służące komunikacji wizualnej, 
takie jak komunikaty reklamowe, informacyjne czy sposób budowania ekspozycji muzeal-
nej. W odniesieniu do interesującego nas przypadku Hall stwierdza: 

[...] dlatego fotografia jest systemem reprezentacji, ponieważ używa obrazów na 
światłoczułym papierze, by przekazać fotograficzne znaczenie określonej osoby, 
wydarzenia czy sceny16. 

Chociaż fotografia jako system reprezentacji służy głównie przekazaniu komunika-
tu, to także ona stanowi skomplikowany kompleks odniesień estetycznych, ideologicznych  

����   S. Hall, The Work of  Representation, w: Representation: Cultural Representation and Sygnifying Practices, red. 
S. Hall, Sage Publications, London, Thousand Oaks, New Delhi 1997, ss. 1-5.
15   Tamże, s. 5.
16   Tamże.

owego pierwotnego przed-stawienia. Przedstawienie wymaga zatem pośrednictwa, media-
cji reprezentacji. Dlatego mamy do czynienia jedynie ze śladami, pismem, znakami. One są 
re-prezentacjami, podczas gdy przedstawienie jest nieobecne.

Kłopot przy interpretacji obu pojęć sprawia również kwestia polskiego tłumacze-
nia. W tekstach Derridy oraz innych autorów pojawia się rozróżnienie pomiędzy przedsta-
wianiem (ujmowanym jako present) a reprezentowaniem (re-present). Gdyby tłumaczyć owo 
drugie znaczenie również jako przedstawienie, zagubione zostałoby znaczenie przedrost-
ka re- wskazującego na czynność powtarzania tak istotną dla Derridy, odnoszącą się do 
elementu zapośredniczenia. W książce nie interesuje mnie przedstawienie jako kategoria  
ontologiczna, a jedynie poszczególne reprezentacje. Nie rezygnuję całkowicie z pojęcia 
przedstawienia (jest bowiem konieczne przy próbie sformułowania nowej ontologii foto-
grafii). Natomiast opowiadam się przeciw nowoczesnej wykładni tego pojęcia. Wspominana 
w tytule „niepewność przedstawienia” dotyczy zatem projektu ontologii fotografii.

Iwona Lorenc poprzez termin „przedstawienie” przywołuje koncepcje filozoficzne 
uwikłane w kontekst ontologii. Pisze: 

Chodzi tu zatem o przedstawienie [...] jako określony, względnie zautonomizowa-
ny sposób ukazywania się świata człowiekowi, utrwalania i przekazywania owego 
ofiarowania świata innym ludziom. Określenie „względnie zautonomizowany 
sposób” dotyczy faktu, iż przedstawienie, należące do przedstawianego świata, 
jest traktowane jako bytowo inne (wtórne bytowo) niż przedstawiany świat; jest 
przed-stawianiem świata, to znaczy zdystansowanym ustawieniem się człowieka 
jako podmiotu wobec świata jako przedmiotu12. 

Zauważmy, iż w rozumieniu Lorenc przedstawienie zostaje ujęte przede wszyst-
kim jako „sposób ukazywania się świata”. Czy można by powiedzieć, iż chodzi tu o „obraz 
świata”? Zapewne tak, ponieważ przedstawienie jako pewien obraz (czy to przedstawienie 
językowe, czy też np. przedstawienie malarskie) może być traktowane jako forma pośred-
niczenia pomiędzy rzeczywistym przedmiotem a poznającym ów przedmiot człowiekiem. 
Przedstawienie stanowiłoby specyficzne medium, funkcjonujące w ramach skomplikowane-
go splotu naśladownictwa i autentyczności. Odnosiłoby się do pewnych cech przedmiotu, 
lecz nie pozostawiałoby wątpliwości co do odmienności swojej struktury. Dlatego też, po-
mimo iż wiemy, że przedstawienie przedmiotu przecież nie jest samym przedmiotem, zda-
rza się nam traktować je zamiennie. Ten utwierdzony tradycją splot, wspierany „ukrytym po-
rządkiem obecności, przywoływanej przez przedstawienie”13, by powtórnie użyć słów au-
torki Świadomości i obrazu, wyznacza hierarchię przedmiotu i jego przedstawienia w kulturze. 

12   I. Lorenc, Świadomość i obraz. Studia z filozofii przedstawienia, Wyd. Naukowe Scholar, Warszawa 2001, s. 17.
����   Tamże.
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szała” to, co jest ukryte „za obrazem”, ile ujawniała mechanizm służący owemu wskrze-
szaniu. Kluczem do jego rozumienia był proces wytwarzania „znaczenia”. W eseju Barthes, 
za strukturalistami, przesuwał akcent dyskursu o reprezentacji w stronę badań semiotycz-
nych. W jego odczytaniu związek signifiant – signifié nie polegał na opozycji, przeciwstawia-
jącej znaczone znaczącemu, lecz na ich wzajemnym oddziaływaniu. W jego wyniku zosta-
je skonstruowane znaczenie. Istotną rolę w tym procesie odgrywa związane ze stopniowym 
przesuwaniem planu denotacji (znaków) na plan konotacji (znaczeń) przenoszenie obszaru  
znaczeń w sferę mitów. Jeśli zastanowimy się nad obecnym statusem fotografii, może-
my zauważyć, że jej znaczenie uległo mityzacji w sposób analogiczny do opisanego przez 
Barthes’a. Obraz, który miał pokazywać świat, możemy odczytywać jako jeden z mitów kul-
tury, konotujący niezliczoną ilość znaczeń (wymieńmy tu tylko te związane z pamięcią lub 
obecnością). 

Retoryka obrazu wprowadziła, popularne później, określenie fotografii jako „prze-
kazu bez kodu”, przekazu, w którym znaczenie musi zostać przekazane inaczej niż w to-
warzyszącym mu komunikacie językowym i regułom kompozycyjnym. Co rozumieć należy 
pod pojęciem przekazu bez kodu? Zauważmy, że nie chodzi tu o pozbawienie obrazu foto-
graficznego zdolności do wytwarzania znaczeń. Zaznaczona jest jedynie odmienność foto-
grafii od kodu językowego. Fotografia nie składa się bowiem z rozłącznych, nieznaczących 
fragmentów, tworzących następnie w całości znaczące. Francuski filozof  pokazywał, że  
o ile sam obraz po prostu wskazuje na pewien przedmiot, o tyle znaczenia warunkujące 
proces komunikowania wynikają z pozaobrazowej warstwy znaczeń konotowanych. Kod 
fotografii nie będzie podobny do kodów językowych. Krok uczyniony przez autora (cho-
ciaż sam Barthes w późniejszych latach częściowo odstąpił od koncepcji przedstawionej  
w Retoryce obrazu) w kierunku analizy warunków reprezentacji medium fotograficznego był 
niezwykle istotny. 

W dwa lata późniejszym od tekstu Barthes’a eseju Przeciw interpretacji Susan Sontag 
proponowała zmianę podejścia do interpretowanych tekstów. Sontag, wbrew tytułowi eseju, 
nie rezygnowała z interpretacji całkowicie, wykluczała jedynie te interpretacje, które do-
szukiwały się w dziele ukrytych treści i znaczeń. Czy równa się to jednak rezygnacji ze 
znaczeń? Znów musimy odpowiedzieć przecząco. W istocie Sontag przypominała kryty-
kom, iż treści i znaczenia są przekazywane poprzez formę dzieła, o tej zaś zdarza się im 
zapominać. Autorka eseju dostrzegała wartość takiej interpretacji, w której docenia się 
doświadczenie zmysłowe. Zastrzeżenia, które budziła jej koncepcja, wynikały głównie  
z tego, że w istocie chciała połączyć wodę z ogniem. Postulowała bowiem przeprowadzenie  
takiej analizy formalnej zawartości dzieła, która nie usuwałaby jego bezpośredniego do-

czy politycznych. W takim sensie okazuje się ona jednym z wielu mediów, w których nastę-
puje cyrkulacja znaczeń kulturowych. Jednocześnie rozpatrywanie jej w oderwaniu od zja-
wisk społeczno-kulturowych staje się niemożliwe. 

Zauważmy, że podobnie jak w koncepcji Fiskego, w proponowanym przez Halla 
ujęciu reprezentacja stanowi formę komunikacji. Zatrzymajmy się przez chwilę przy tym 
związku. W książce staram się analizować fotografię jako pewne szczególne medium,  
w którym określone znaczenia zostają wyrażone tak jak w języku. Zakładam, że nie można 
mówić o obrazie fotograficznym, nie biorąc pod uwagę środowiska, w którym jest zanurzo-
ny. Fotografia nie tylko w nim partycypuje, lecz nawet więcej, od zmian technologicznych  
i społecznych uzależniony jest jej rozwój. Nie mamy tu jednak do czynienia z procesem jed-
nostronnym: fotografia jest zarówno efektem zmian kulturowych, jak i czynnikiem, który je 
prowokuje. Z jednej strony interesują mnie społecznie wytwarzane znaczenia, które są wią-
zane z fotografią jako pewnym językiem obrazów, z drugiej – sposób, w jaki owe znaczenia 
ujawniają się w świadomości. Komunikat zostaje sformułowany poprzez zawarty w obrazie 
system reprezentacji składający się z charakterystycznych dla fotografii znaków. Jego odczy-
tanie zależy zarówno od twórcy komunikatu, jak i tego, który go odczytuje. Zbudowane jest 
także na odpowiedniej interpretacji znaków. Ponieważ interpretacja nie polega tu na line-
arnym i arbitralnym powiązaniu znaków ze znaczeniami, można by powiedzieć, że w oma-
wianym procesie czytelnik staje się współautorem fotograficznego tekstu. Dochodzimy do 
wniosku, iż aby dokonała się reprezentacja, konieczny jest warunek interpretacji. Określenie 
„reprezentacja” kierować nas będzie zatem w stronę określonego typu badań. Pytanie o re-
prezentację występuje na gruncie poststrukturalizmu i dekonstrukcji wspólnie z pytaniami 
o status współczesnej filozofii, funkcję krytyki artystycznej oraz o sposób interpretowania 
sztuki. 

Przedstawmy tu pokrótce konsekwencje, które wypływały dla problemu reprezen-
tacji fotografii z powyższych ujęć, zaczynając od przypomnienia ważnego dla semiotycznych 
badań nad fotografią tekstu Rolanda Barthes’a z 1964 roku. W Retoryce obrazu autor rozwa-
ża następujący problem: „czy przedstawienie analogiczne («kopia») może tworzyć prawdzi-
we systemy znaków, a nie tylko proste aglutynacje symboli?”17. Barthes próbował obalić 
przekonanie, które nazwał „mityczną ideą życia”, iż obraz „jest re-prezentacją, to znaczy wła-
ściwie wskrzeszeniem [résurrection]”18. Opowiadał się tym samym przeciw ontologicznemu 
ujmowaniu reprezentacji. Barthes zastanawiał się nad sposobem powstawania znaczeń i za-
sadami ich funkcjonowania w obrazie. W jego rozumieniu re-prezentacja nie tyle „wskrze-

17   R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, w: Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, 
słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2006.
18   Tamże.
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Problem polega na tym – pisze dalej filozof  – że istnieją teksty, w obliczu których 
cała nasza wiedza do niczego nam się nie przydaje. Filozoficzny problem sensu 
powstaje wtedy, gdy uzupełnienie wiedzy nie rozwiązuje wcale trudności22.

Interpretacja jest tu pewnym rozwiązaniem. Miast rozpatrywać teksty w poszukiwa-
niu głęboko skrytego w nich sensu, dopisuje się sensy nowe, wypływające ze wzajemnych 
związków znaczeniowych. Znaczenia zatem generują się nawzajem, wytwarzają w procesie 
sygnifikacji. 

Tak też można odczytywać stosowaną przez Jacques’a Derridę strategię dekon-
strukcji. Sensy wynikają dla niego 

[...] ze splotu różnic, w miarę jak istnieje już tekst, sieć odesłań tekstowych powią-
zanych z innymi tekstami, transformacja tekstowa, w której każdy „termin”, rze-
komo „prosty”, jest znamionowany przez ślad innego23. 

Dla Derridy nie istnieje tekst w oderwaniu od innych – tekst, który wyczerpywał-
by się w ostatecznym odczytaniu, bo takie odczytanie jest niemożliwe. Jednym z zarzu-
tów, które autor stawia postawie logocentrycznej, jest przekonanie o istnieniu ostateczne-
go sensu. 

Wymieńmy tu tylko niektóre z konsekwencji postawienia pytania o interpretację: 
interpretacja zmierza do wyjścia poza ograniczenia narzucone przez sztywne reguły anali-
zy tekstu i pozostawieniu w zawieszeniu dychotomicznych kategorii logocentrycznego my-
ślenia – interpretacji świata w kategoriach prawdy i fałszu, kultury wysokiej i niskiej czy też 
oryginalności i kopii. Rzeczywistość społeczno-kulturowa staje się tekstem do czytania i in-
terpretowania, tekstem, którego sensy wzajemnie z siebie wypływają. Zauważmy, że kon-
sekwencje myślenia o świecie jako tekście24 przenoszą się na różne dziedziny działalno-
ści artystycznej. We wspomnianej wcześniej sieci tekstowej znajduje się również fotografia. 
Przestaje być wiązana z obowiązkiem pokazywania świata, zaś problemy, które teraz repre-
zentuje dotyczą szeroko rozumianej refleksji kulturowej. Zaczyna stanowić medium służą-
ce wytwarzaniu znaczeń. 

22   Tamże.
23   J. Derrida, Pozycje, przeł. A. Dziadek, FA-Art, Katowice 1997, s. 32.
24  Ryszard Nycz podejście takie nazywa intertekstualnością. Zob. R.  Nycz, Tekstowy świat, IBL, 
Warszawa 1995.

świadczenia. Kiedy jednak przyjrzymy się bliżej pomysłowi Sontag, zauważymy, że wezwanie  
autorki eseju do „erotyzmu w kontakcie ze sztuką”19 przypominało inne, wprowadzone 
przez Rolanda Barthes’a w Przyjemności tekstu. Problem znaczenia nadal odgrywał w nim 
istotną rolę. Filozof  wspominał tam o dwóch rodzajach czytania: w pierwszym zmierza się 
w stronę treści, anegdoty tekstu (byłaby to taka interpretacja, która nie wydaje się poststruk-
turalistom interesująca), w drugim rodzaju czytania zatrzymujemy się na warstwie językowej. 

Druga lektura – pisze francuski teoretyk – niczego nie pomija: rozważa, lgnie do 
tekstu, [...]; nie interesuje jej (logiczna) ekstensja, rozwijanie się kolejnych prawd, 
lecz nawarstwianie się znaczenia. [...] to, co dzieje się z językiem, nie dzieje się  
w dyskursie; to, co „się dzieje”, to, co „się zdarza” – zerwanie między brzegami, 
szpara rozkoszy – powstaje w obrębie języków, w akcie wypowiadania20. 

Ten sposób przyswajania dzieła zmusza czytelnika do zatrzymania się na „po-
wierzchni” tekstu, uznania za elementy znaczące nie tylko słów, lecz również ich kształtu  
i brzmienia. Zauważmy, że charakterystyczny dla Barthes’a sposób podejścia do tekstu lite-
rackiego sprawdza się również w analizie zjawisk wizualnych czy społecznych. Stają się one 
„tekstami do czytania i smakowania”. W pewnym sensie jest to lektura, która w pełni zosta-
je zrealizowana dopiero dwadzieścia lat po wydaniu Przyjemności tekstu, wraz z upowszech-
nieniem technik hipertekstowych, w których warstwa wizualna istnieje wraz z dźwiękową, 
zaś linearne podążanie za tekstem zostaje przełamane taktylnym reagowaniem na pojawiają-
ce się ikonki. Interpretacja przebiega w hipertekście dwutorowo, z jednej strony jest odczy-
tywaniem znaczeń, z drugiej – reagowaniem na te znaczenia. 

Powróćmy jednak do problemu podstawowego: dlaczego właściwie wymagania sta-
wiane interpretacji uległy zmianie? Odpowiedzi można szukać w zjawisku umykania sensów. 
Jak pisze Vincent Descombes: 

[...] sens ucieka wówczas, gdy powinniśmy rozumieć, wówczas, gdy sądzimy, że 
moglibyśmy zrozumieć, gdybyśmy poszukali głębiej, kiedy niewiele brakowało, a 
zrozumielibyśmy, i kiedy tak bardzo chcemy zrozumieć21. 

Sontag mogłaby tu odpowiedzieć, iż błąd polega na pragnieniu dogłębnego ro-
zumieniu tekstu. Jego sens znajduje się bowiem na powierzchni. Descombes podkreśla 
sam problem rozumienia. Pyta, co to znaczy rozumieć i jak sprostać naszemu pragnieniu  
rozumienia świata i zjawisk kultury. Tymczasem owo rozumienie z każdym rokiem wydaje 
się coraz trudniejsze. 

19.  S. Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. M. Olejniczak, „Literatura na świecie” 1979, nr 9 (101), s. 305.
20   R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wyd. KR, Warszawa 1997, s. 20.
21   V. Descombes, Umykanie sensu, przeł. M. Kowalska, „Literatura na Świecie” 1988, nr 8-9, s. 320.
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Jest raczej stanem, który można przyrównać do przesilenia choroby. Kiedy nadchodzi kry-
zys, to wraz z nim pojawia się nadzieja na rychłe wyzdrowienie. Jak widzimy, pojęcie kry-
zysu pozostawałoby w opozycji do pojęcia kresu. Docierając bowiem do kresu, zmierza się 
do ostatecznego końca. Jeśli więc mówi się o kryzysie, który dotyka współczesną kulturę, 
to należy przyjąć, że w perspektywie pojawia się nie tyle pewność uleczenia, ile możliwość 
zmiany jej obrazu. 

Użycie pojęcia kresu (czy też końca) byłoby możliwe jedynie pod określony-
mi warunkami. Jacques Derrida wypowiada się przeciw utożsamieniu kresu ze śmiercią.  
W Pozycjach stwierdza: 

Usiłuję zbliżyć się do kresu wypowiedzi filozoficznej. Powiedziałem kresu, a nie 
śmierci, bo nie wierzę w ogóle w to, co dziś powszechnie nazywa się śmiercią filo-
zofii (ani czegokolwiek innego, czy byłaby to książka, człowiek lub bóg; tym bar-
dziej, że jak każdy wie, śmierć zachowuje specyficzną skuteczność)27. 

Filozofia dla niego jest możliwa dzięki temu, iż istnieje w napięciu pomiędzy pra-
gnieniem przywrócenia obecności a niemożliwością podołania temu zadaniu. Jest napędza-
na przez sytuację wyczerpania, ciągłego zbliżania się do kresu i natychmiastowego z niego 
się wycofywania. Jak już wspomniałam, konstatacja filozofa wyrasta z pragnienia dokonania 
dekonstrukcji podstawowych pojęć filozoficznych. Pojęcie kresu zostaje tu w pewien spo-
sób zakwestionowane. Kres wypowiedzi filozoficznej dla Derridy nie oznacza końca pracy 
filozofa. Można by powiedzieć, iż jest wręcz przeciwnie – stanowi punkt wyjścia do tego, by 
obraz filozofii przebudować. Przebudowa obrazu filozofii jest zadaniem stale podejmowa-
nym przez filozofię. Jak pisze Ewa Rewers: 

[...] kruchość podstawowych pojęć poddawanych współcześnie dekonstrukcyjne-
mu, czy krytycznemu oglądowi, nawet jeśli bywa postrzegana jako głębokie i nowe 
pękniecie, nie musi być tym samym odczytana jako wstęp do totalnej katastrofy za-
chodniej kultury28.

Refleksja autora O gramatologii stanowi reakcję na sytuację, w której jednoznaczność 
filozoficznych znaczeń przestała wystarczać. Dlatego czyta na nowo klasycznych filozofów 
(Platona, Rousseau, Husserla i innych), znajdując w ich tekstach pojęcia, których znaczenia 
ulegają zacieraniu. W ten sposób również obraz filozofii traci swą przejrzystość. 

„Dekonstruować” filozofię – stwierdza filozof  w rozmowie z Henri Ronsem – 
to inaczej przemyśleć ustrukturowaną genealogię jej pojęć w sposób jak najbar-
dziej rzetelny, wewnątrz niej samej, ale jednocześnie, począwszy od pewnego ze-
wnętrza już dla niej nieopisywalnego, nienazwalnego, określić to, co ta historia  
mogła zataić, czego mogła zakazać, czyniąc siebie historią poprzez wyrachowa-
ną represję”29. 

27   J. Derrida, Pozycje, dz. cyt., s. 10.
28   E. Rewers, Język i przestrzeń..., dz. cyt., s. 11.
29   J. Derrida, Pozycje, dz. cyt., s. 10.

2. Wokół kryzysu 

Przyglądając się dyskursowi współczesnej filozofii kultury, można dostrzec, że 
istotną jego część zajmuje w równym stopniu namysł nad metodami odczytań samej tra-
dycji filozofii, co konsekwencji, które z owych odczytań wynikają dla jej obecnego stanu25. 
Spór pomiędzy stanowiskami prezentowanymi przez filozofów toczy się wokół pod-
stawowych kategorii filozoficznych. Dyskusja wokół pytania o status reprezentacji (pro-
wadzona m.in. przez Jacques’a Derridę i Michela Foucaulta oraz ich późniejszych inter-
pretatorów) wiąże się z diagnozą jej kryzysu. Zacznijmy zatem od określenia, jaki sens  
będziemy nadawali tu słowu „kryzys”? Napisałam wcześniej, że pojęcie reprezentacji ści-
śle wiąże się z problemem znaczenia. Poprzez reprezentację znaczenia mogą być przeka-
zywane społecznie. Kiedy mówimy o kryzysie reprezentacji, pojawia się podejrzenie, iż 
jest on wynikiem stanu kultury. Odnotujmy jednak, że pojęcie „kryzysu” towarzyszy dzie-
jom kultury zachodnioeuropejskiej od wieków. Czas jest w niej mierzony od przełomu do  
przełomu, od zmiany do zmiany, od jednej zapowiedzianej apokalipsy ku oczekiwaniu na-
stępnej. Kryzys jest stanem, który musi nadejść wtedy, gdy wyczerpie się energia napędzająca 
którąś z form ludzkiej aktywności. Określenia tego używa się również w sytuacji alarmowej 
(wobec zagrożenia wojną, krachem finansowym). W odniesieniu do zjawisk kultury kryzys 
bywa współcześnie wiązany z ponowoczesnością, ze stanem wyczerpania kultury (John Barth),  
z momentem, w którym upada „niedokończony projekt” modernizmu (Jürgen Habermas). 
Postmodernizm może być rozumiany także jako swego rodzaju „przebolenie” stanu kry-
zysowego, w którym znalazł się modernizm (Wolfgang Welsch). Kryzys może funkcjono-
wać w wielu, często przeciwstawnych znaczeniach. Nie będę tu rozwijać wszystkich kono-
tacji tego terminu26, skupiając się tylko na tym ujęciu, które będzie użyteczne w tej pracy. 
Skłaniałabym się tu ku poglądowi, iż kryzys nie musi prowadzić do unicestwienia czy śmierci.  

25  Zob. E. Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Wyd. Naukowe UAM, 
Poznań 1996, s. 8.
26   Wyczerpująco rozważa to pojęcie Grzegorz Dziamski w książce Postmodernizm wobec kryzysu estety-
ki współczesnej. Autor wyróżnia trzy interpretacje, w których kryzys sytuuje się na gruncie estetyki. Są 
to: „kryzys jako stan permanentny, nieustanny krytyczny osąd pojęć, metod, a nawet możliwości sen-
sownego uprawiania badań estetycznych”; „okres przełomu, faza przejściowa od jednego nieaktual-
nego już modelu uprawiania estetyki do drugiego, nieokreślonego jeszcze modelu badawczego” oraz 
„kryzys jako ostateczny kres, decydujący zwrot, po którym rzeczy nie mogą wyglądać tak, jak wyglą-
dały wcześniej”. G. Dziamski, Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej, Wyd. Naukowe UAM, 
Poznań 1996, ss. 40-53; S. Morawski, Czy kryzys estetyki, w: Zmierzch estetyki – rzekomy czy autentyczny?, 
wybrał i wstępem opatrzył S. Morawski, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 45.
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I chociaż – zauważa Ryszard W. Kluszczyński – do istoty reprezentacji należy wy-
stępowanie odniesień pomiędzy przedstawieniem a obiektem przedstawianym, to 
ów relacyjny charakter fotografii wymykał się z pola uwagi33. 

Dostrzec można, że użycie fotografii jako fragmentu kolażu następuje równolegle  
z zastosowaniem innych wycinków materialnego, fizycznego świata: piasku, przetartych fak-
tur drewna czy metalu (jak we frottage’ach Maxa Ernsta). Ten pierwszy, eksperymentator-
ski nurt fotografii ulega stopniowej formalizacji. Eksperyment przenosi się na obszar filmu, 
później wideo. Już w latach pięćdziesiątych dwudziestego wieku dominują bądź to fotogra-
fia użytkowa (fotodziennikarstwo, reklama) bądź fotografia czysta. W ich ramach ekspery-
menty są przeprowadzane głównie w sferze technologicznej. Obraz fotograficzny ulega for-
malizacji. Należy pamiętać, że jest to czas, kiedy dominacja abstrakcyjnego ekspresjonizmu 
w malarstwie wywołuje sprzeciw w kręgu amerykańskiej krytyki artystycznej. W reakcji na 
dominującą pozycję malarstwa uwaga krytyków kieruje się w stronę fotografii, której zosta-
ją przypisane nowe zadania. W konsekwencji następuje szczególna „inwazja fotografii” na 
teren innych dziedzin sztuki.

Nowoczesnej fotografii zostaje przypisana specyficzna funkcja w przebole-
niu sztuki. W opinii Rosalind Krauss jest ona narzędziem, które pozwala obalać „mo-
dernistyczne mity”34 przekazywane przez „adwokatów późnego modernizmu”35. 
Dlaczego akurat fotografia może to czynić? Aby sformułować odpowiedź na to py-
tanie, należy zacząć postrzegać to medium w nowy sposób – widzieć w nim nie obraz, 
który odzwierciedla rzeczywistość, lecz system, poprzez który świat jest reprezentowany.  
System, poprzez który wyrażane i wytwarzane są znaczenia. Tymczasem późny modernizm 
dostrzega w niej jedynie obiekt estetyczny lub ilustrację towarzyszącą informacji. Krytyka 
ponowoczesna ujawnia niejawne dotychczas mechanizmy: jej funkcję ideologiczną i reto-
ryczną, skrywane i nieuświadamiane manipulacje, których za pomocą fotografii dokonywa-
no. To nie znaczy, że wcześniej fotografia była niewinna – przecież ruchy, takie jak konstruk-

33   R.W. Kluszczyński, Film, wideo, multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej, IK, Warszawa 
1999, s. 76.
����    R. E. Krauss, The Originality of  the Avant-Garde and Other Modernist Myths, The MIT Press, Cambridge 
(Massachusetts) 1989. W dalszej części tekstu będę odwoływać się do polskiego tłumaczenia książki. 
Por. R. E. Krauss, Oryginalność awangardy..., dz. cyt.
35   Adwokatami późnego modernizmu byliby tu Clement Greeberg i John Szarkowski, który od 1974 
roku pełnił funkcję dyrektora Działu Fotografii w nowojorskim Museum of  Modern Art. W opinii 
Richarda Boltona: „adwokaci późnego modernizmu pomyślnie (dla siebie) uregulowali problem fo-
tograficznego znaczenia i potwierdzili tym samym własny autorytet w tym obszarze. W rezultacie, 
tradycyjna historia fotografii proponowała nam mit pochodzenia, który podkreślał jednoznaczność  
i ciągłość oraz ignorował wszelkie zakłócenia i zmiany”. Zob. The Contest of  Meaning: Critical Histories 
of  Photography, red. R. Bolton, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), London (England) 1993, s. X.

Co takie przemyślenie zmienia w naszym podejściu do filozofii? Zauważmy przede 
wszystkim, że filozof  poddaje dyskusji pewne pojęcia, które dotychczas wydawały się jed-
noznaczne i oczywiste. Tymczasem w ujęciu Derridy nabierają one dwuznaczności, stają się 
na nowo przedmiotem dyskusji. W specyficznym odczytaniu autora kres okazuje się nie tyle 
końcem znaczenia, ile jego „przeredagowaniem”. 

Zostało już napisane, że tłem sporu o reprezentację jest namysł nad podstawowymi 
kategoriami filozoficznymi (m.in. kategorią prawdy). W takim ujęciu nie jest wynalazkiem 
ostatnich lat, lecz towarzyszy tradycji zachodniej filozofii od samych jej początków (w takim 
ujęciu spór ten rozpoczynałby się od pytania o status Platońskich idei). Dopiero jednak ba-
dania lingwistyczne i semiotyczne (m.in. de Saussure’a i Barthes’a) wyeksponowały tę stro-
nę sporu, w której pytanie o odpowiedniość pojęć języka i świata, do których się odnoszą30, 
jest jednocześnie próbą ujęcia przemian kulturowych zachodzących w świecie społecznym. 
Kryzys reprezentacji nie dotyczy zatem jedynie sfery kultury wizualnej (chociaż w niej nada-
je jej szczególny wydźwięk), lecz kwestionuje możliwość językowego reprezentowania rze-
czywistości. Zwieńczeniem takiej perspektywy byłoby niewątpliwie stanowisko Baudrillarda 
i jego pogląd o ostatecznej emancypacji znaku od jego przedmiotowego odniesienia31. Z tak 
zarysowanego ujęcia wynika, że rozpoznanie kryzysu reprezentacji pojawia się szczególnie 
wyraźnie na gruncie sporu o postmodernizm (w ujęciu Habermasa, Lyotarda czy Rorty’ego) 
i wiąże się z próbą ustosunkowania się wobec projektu nowoczesności. Odblask filozoficz-
nej diagnozy kryzysu reprezentacji pojawia się zatem w literaturze i sztuce wiązanej z nur-
tem postmodernistycznym (w powieściach Johna Bartha, Donalda Barthelmego czy pra-
cach Sherrie Levine i Richarda Prince’a). W specyficzny wreszcie sposób dotyka praktyki 
fotograficznej. 

Zauważmy, że do czasu awangard na ogół nie było problemów z określeniem ob-
szaru znaczeń, do którego fotografia się odnosiła. Służyła rejestrowaniu zdarzeń i osób. 
Dopiero nurty artystyczne początku dwudziestego wieku, zadając pytania o sposób reprezen-
tacji czasu i przestrzeni, skomplikowały sytuację fotografii. Według Gregory’ego L. Ulmera 
zastosowanie kolażu i montażu ujawniło dwuznaczny status fotografii: z jednej strony re-
produkowała rzeczywistość, z drugiej konstruowała całkowicie nowe znaczenia. Dlatego 
autor nazwa ją „maszyną kolażu”. W tekście O przedmiocie postkrytyki zauważa:  fotografia 
selekcjonuje i przenosi fragment wizualnego continuum do nowego układu” 32. Fotografia 
przez swoje pojawienie się w obrazie zmienia jego kontekst. Jednak nadal funkcjonuje w ob-
szarze sztuk przedstawiających, porządkujących to, co widzialne. 

30   Zob. J. Kmita, Jak słowa..., dz. cyt., ss. 180-186.
31   Zob. J. Baudrillard, Precesja..., dz. cyt.
32   G. L. Ulmer, O przedmiocie postkrytyki, dz. cyt., s. 85.
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ważeniu tej władzy. W dalszej części spróbuję ukazać przekształcenie, któremu uległa foto-
grafia w dwóch momentach: w chwili pojawienia się idei postmodernistycznych w końcu lat 
sześćdziesiątych oraz ekspansji nowych mediów w latach osiemdziesiątych. Pierwszy mo-
ment obrazuje przełom w myśleniu, który musiał nastąpić, gdy fotografia modernistycz-
na zetknęła się z realizacjami pop-artu i postmodernizmu w sztuce; drugi, wywołany został 
zmianą technologiczną – pojawieniem się obrazu cyfrowego, którego konsekwencje wykra-
czają daleko poza sferę techniczną.

3. Polityka reprezentacji

Zatrzymajmy się w tym momencie i rozważmy, co oznacza określenie „polityka re-
prezentacji”, używane w odniesieniu do fotografii. Burgin (ale również Krauss) podkre-
śla instrumentalne zatrudnienie fotografii w służbie rozmaitych ideologii. Nawiązując do 
wypowiedzi Jean-François Lyotarda o upadku wielkich narracji, można by powiedzieć, że 
uczestniczyła ona w dyskursach odwołujących się do narracji nowoczesności. Dla filozo-
fa, jak pamiętamy, wielkie narracje stanowiły filozoficzne dyskursy uprawomocniające sta-
tus dominującego modelu wiedzy, a poprzez to instytucji zarządzających porządkiem spo-
łecznym40. Upadek wielkich narracji modernistycznych idzie w parze z kryzysem filozofii 
metafizycznej. W ponowoczesności – pisze Lyotard – „funkcja narracyjna traci swe funk-
tory: wielkiego bohatera, wielkie zagrożenia, wielkie przedsięwzięcia i wielki cel”41. Dzieje 
się tak, ponieważ zakwestionowaniu ulega idea absolutnej prawdy i filozoficznej jedno-
znaczności używanego języka. Za Lyotardem można by powiedzieć, że model reprezen-
tacji nowoczesnej w poszukiwaniu swojego uprawomocnienia odwoływał się do wielkiej  
narracji nowoczesności. Podobnie sztuka stanowiła jeden z obszarów, które były legitymi-
zowane poprzez modernistyczne wielkie narracje. Wspomnianym przez filozofa bohate-
rem stawał się dla niej artysta-kreator, zaś stworzenie „idealnego dzieła sztuki” było celem 
większości „-izmów”. Wielka narracja nowoczesności uprawomocniała również koncepcję,  
w której fotografia traktowana była jako medium obiektywne. Zgodnie z nią stanowiła ona 
dokument potwierdzający istnienie rzeczywistego, fizycznego świata. 

Zauważmy, że wraz z upadkiem narracji nowoczesnej upada także wiara w obiek-

40   Lyotard wymienia trzy z nich: dialektyka Ducha, hermeneutyka sensu, emancypacja podmiotu my-
ślącego lub pracującego. Zob. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1997, s. 19.
41   Tamże.

tywizm czy futuryzm wykorzystały ją jako narzędzie konstruujące rzeczywistość. Tyle że, 
aby operacja była skuteczna, należało ją w pewien sposób wybielić. Krauss dostrzegła zatem 
w fotografii narzędzie, które pozwoliłoby rozsadzić system od środka. Gdybyśmy mieli użyć 
metafory współczesnej, można by powiedzieć, iż fotografia okazała się wirusem, działają-
cym stopniowo w ramach kolejnych praktyk społeczno-kulturowych. 

Zwrot ku reprezentacji nastąpił w momencie, w którym instytucja i praktyka sztu-
ki, jak napisał Victor Burgin, została otwarta na otaczający ją świat. 

Ów świat – czytamy – zapewne jest światem przedmiotów, lecz są one konstytu-
owane jako przedmioty tylko dzięki działaniu reprezentacji – języka i innych form 
znaczących praktyk”36. 

W ujęciu Burgina myślenie o historii sztuki uległo szczególnemu przeobrażeniu. 
Nie można jej rozważać jako ciągu samoistnych, niezależnych idei. W obrazach nie kryje się 
żaden głęboki, uniwersalny sens. W historii sztuki dostrzeżono historię modeli reprezen-
tacji rządzącej danymi obrazami. Nieokreślony status fotografii, swoiste zawieszenie jako 
sztuki/nie-sztuki, dokumentu/manipulacji, reprodukcji/oryginału, uczyniło ją szczególnie 
przydatną w procesie odkrywania modeli reprezentacji. Ona sama jest takim modelem, za-
razem jednak Burgin zauważa, że analiza fotografii jest konieczna, ponieważ coś w niej „sta-
wia opór i musi być podjęty specjalny wysiłek w celu wytłumaczenia fotografii – nieprzy-
jemny, asymilujący”37. Ten opór pozwala opisać rozważane medium w terminach polityki 
reprezentacji. 

W tekstach amerykańskiej postmodernistycznej krytyki artystycznej38 fotogra-
fia pełni funkcję „podwójnego agenta”. Z jednej strony, legitymizuje nowoczesną władzę  
wzroku39 (w następnym rozdziale analizuję ten problem dokładniej), z drugiej – służy pod-

36   V. Burgin, Nieobecność obecności..., dz. cyt., s. 151.
37   Tamże, s. 150.
38   Mam tu na myśli grupę autorów związanych z pismem „October”. Należeli do niej m.in. Rosalind 
E. Krauss, Douglas Crimp, Jonathan Crary, Hal Foster i Craig Owens.
39   Władze wzroku są jedną z cech „nowoczesnego logocentryzmu”. Stanowią ona konkretne mo-
dele reprezentacji. Służą, jak za Michelem Foucaultem i Louisem Marinem pisze Martin Jay, legity-
mizacji władzy kultury zachodnioeuropejskiej, poprzez odniesienie do perspektywy renesansowej  
i wyznaczenie logocentrycznego punktu widzenia. Nowoczesny model widzenia znajduje wsparcie  
w filozofii, nauce i wreszcie ilustrację w sztuce. Krytyka nowoczesnego modelu reprezentacji ma 
istotne znaczenie dla sytuacji, w której znalazła się współczesna sztuka. Wyznacza bowiem odmienne 
spojrzenie na jej przeszłość i teraźniejszość. Jeśli uznamy fotografię za medium, w którym nowocze-
sny model widzenia znajduje swoje apogeum, to umieszczenie jej w kontekście krytyki reprezentacji 
wydaje się uzasadnione. Zob. M. Jay, Nowoczesne władze wzroku, przeł. M. Kwiek, w: Przestrzeń, filozofia 
i architektura, red. E. Rewers, Wyd. Fundacji Humaniora, Poznań 1999, s. 79; C. Owens, Representation, 
Appropriation and Power, w: tenże, Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture, University of  
California Press, Berkeley, Los Angeles, Oxford 1992, s. 88.
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Perspektywa Tagga podważa przekonanie o obiektywności fotografii. Jeśli zaś  
o obiektywności mówić nie możemy, to medium to zawsze będzie w pewnym sensie „po-
dejrzane”, zatrudnione w służbie różnych sił i instytucji. „Reprezentacją fotograficzną”  
rządzi ideologia. Jednak uświadomienie sobie tego dwoistego statusu fotografii pozwala 
przypisać jej funkcję krytyczną – zarówno wobec świata, który pokazuje, jak i modelu re-
prezentacji, któremu podlega. Także Victor Burgin skłania się ku poglądowi, że fotografia 
przypomina sposobem działania „podwójnego agenta”, który sprawiając pozory współpra-
cy z systemem, w istocie służy jego rozmontowaniu. Z jednej strony będzie narzędziem re-
prezentacji służącym ideologii, z drugiej zatem – model ten pozwala obnażyć. W tym sensie 
jest ona dowodem zarówno dla instytucji, które jej używają, jak i dla buntowników, jej fun-
damenty podkopujących. 

Uświadomienie sobie roli fotografii jako narzędzia reprezentacji ma dalsze konse-
kwencje – zmienia ona mianowicie relację zachodzącą pomiędzy samym medium a innymi 
sztukami wizualnymi. Tutaj jej funkcja „podwójnego agenta” jest szczególnie symptoma-
tyczna. Za najbardziej znaczące przykłady poddawane analizie w kontekście kryzysu repre-
zentacji w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych uważa się prace m.in. Sherrie Levine 
i Richarda Prince’a45, zaś w latach osiemdziesiątych fotografie Cindy Sherman. Co zdarzyło 
się w ich dziełach? Używając języka potocznego, powiedziałabym, że artyści owi „wsadzi-
li kij w mrowisko”. Odważyli się naruszyć fundamenty dominującego wówczas w Stanach 
Zjednoczonych ortodoksyjnego modernizmu46. Hal Foster pisze tu o dwu przesunięciach 
w obrębie sztuki. Po pierwsze, „normatywne kryterium jakości ustąpiło miejsca zaintereso-
waniu weryfikowanemu doświadczeniem odbiorcy”, po drugie zaś „rozwój w obrębie sztuki 
zaczęto traktować nie tyle jako efekt udoskonalenia jej istniejących form [...] ile nowych defi-
nicji kategorii estetycznych”47. Autorstwo, oryginalność, elitarność i wreszcie autonomiczna 

45   Por. H. Foster, Powrót Realnego, dz. cyt., ss. 83-85; A. Kępińska, Energie sztuki, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1990.
46   Pojęcie to użyte zostaje w znaczeniu, w którym przywołują je m.in. Victor Burgin i Hal Foster. 
Wskazują oni, iż doprowadzając do wykształcenia się „specjalnego charakteru sztuki”, modernizm 
„w sposób konieczny czyni z niej autonomiczną sferę aktywności, kompletnie oddzieloną od co-
dziennego życia społecznego i politycznego” (V. Burgin, Nieobecność obecności, dz. cyt., s. 145). Burgin 
ma tu na myśli modernizm w klasycznej interpretacji Clementa Greenberga. Konsekwencją powyż-
szego poglądu byłaby sytuacja, w której każda z dziedzin praktyki artystycznej zajmuje się wyłącz-
nie własnym sposobem ekspresji, poszukiwaniem swoistego języka. Tymczasem przemieszczenie  
fotografii w obszarze sztuk wizualnych, związane z odejściem od modernistycznego pojmowania kul-
tury, wynika z faktu, że żadna z dziedzin sztuki nie może już dłużej bronić mitu o swoim autonomicz-
nym charakterze. Jest tak, ponieważ nie można ich oddzielić od sfery oddziaływań społeczno-kultu-
rowych. Fotografia pełni w owej sferze funkcję języka komunikacji wizualnej.
47   H. Foster, Powrót Realnego..., dz. cyt., s. 83.

tywność fotografii. Według krytyków postmodernistycznych obiektywność fotografii jest 
złudna. W opinii Johna Tagga, fotografia nie może być niemym świadkiem wydarzeń, po-
nieważ stwarza fotografowane fakty. Dzieje się tak z uwagi na jej „zanurzenie” w rzeczywi-
stości społeczno-kulturowej. Tagg pisze: 

[...] wytwarzanie i dystrybucja fotograficznych znaczeń nie jest procesem arbitral-
nym ani woluntarystycznym. Kodowanie i dekodowanie w fotografiach zostało 
wypracowane przez określone historyczne jednostki, które z kolei same zostały 
ukonstytuowane jako podmioty w nieuniknionym procesie historycznym42. 

Zgodnie z propozycją Tagga znaczenie fotografii jest wytwarzane w praktyce histo-
ryczno-społecznej. Stoi za nim „aparat ideologiczny” wspierający dany system. Fotografia 
nie może być zatem rozpatrywana inaczej niż jako zespół interakcji społecznych, sterowa-
nych ideologią. Nie ma niczego „wewnątrz” zdjęcia, a szczególnie ukrytego, przypisanego 
jej znaczenia. 

Fotografie – pisze autor – nie są ideami. Są materialnymi przedmiotami wyprodu-
kowanymi przez określone sposoby produkcji i dystrybucji, cyrkulacji i konsump-
cji wewnątrz danego zespołu relacji społecznych43. 

Fotografowanie i pokazywanie fotografii jest wyrazem określonej polityki wobec 
świata. Widzimy bowiem tylko to, co zostaje nam pokazane. Co więcej, nagłaśnianie okre-
ślonych wydarzeń i nazwisk podporządkowane jest instytucjom. Spostrzeganie foto-
grafii jako produktu procesów społecznych ma zatem, jak wcześniej wspomniałam, wy-
dźwięk przede wszystkim ideologiczny (w rozumieniu ideologii jako zbioru pewnych  
poglądów konstytuujących formację polityczną). Fotografia jawi się jako instrument kon-
troli, poddany presji systemu. Tutaj argumentów krytyce postmodernistycznej dostar-
czają teksty Michela Foucault. Tagg prezentuje fotografię jako medium podporządko-
wane aparatowi władzy i represji. Wybiera przykłady, którymi ilustruje swoją wersję  
historii fotografii. Są to zdjęcia więźniów, pacjentów szpitali psychiatrycznych, dzieci  
z przytułków44. Były one wykorzystywane jako „dowód” i „klasyfikacja grup społecznych” 
w instytucjach więziennych, politycznych i edukacyjnych. Zestawienie tych trzech sfer jest  
charakterystyczne – wszystkie są konieczne dla funkcjonowania i nadzorowania systemu.  
Kody wizualne fotografii potwierdzają jej funkcję retoryczną. W fotografii widzi się me-
dium, które poprzez wpisany w nie „reżym prawdy” nie tylko utwierdza strukturę społecz-
ną, lecz również legitymizuje władzę. 

42  J. Tagg, The Burden of  Representation. Essays on Photographies and Histories, University of  Minnesota 
Press, Minneapolis 1988, s. 188.
43   Tamże, ss. 75-86.
44   Tamże, s. 97.
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w niej swoje potwierdzenie. Zgodnie z założeniami owych mitów, fotografia staje się ucie-
leśnieniem nowoczesnego modelu reprezentacji. Punkt widzenia Krauss może wydawać 
się uproszczoną wizją nowoczesności, w której nie zostają uwzględnione różnice istniejące  
w jej obszarze; jest to jednak perspektywa ważna dla prezentowanego w książce ujęcia, po-
nieważ przeważa w postrzeganiu fotografii.

Zacznijmy od idei fotografii jako sztuki autonomicznej. Wyznacza ją wyraźny po-
dział na to, co jest uznawane za sztukę, a co – nie. Ów podział buduje hierarchię wartości, 
dzięki której możemy wskazać, co jest „prawdziwą sztuką”. Fotografia mogła być zatem 
sztuką, o ile respektowała ściśle określone założenia. Clement Greenberg określał następu-
jąco reguły nią rządzące: 

Sztuka w fotografii jest przede wszystkim sztuką literacką [...] Artysta-fotograf  po-
dejmuje kluczowe decyzje dla swojej sztuki, decydując o wyborze i podjęciu danej 
historii czy też przedmiotu49. 

Fotografia była dla Greenberga przede wszystkim kadrem i tematem. Fotograf-
artysta operuje w fizycznej, można by powiedzieć niewinnej rzeczywistości. Nie ingeruje  
w nią, nie przekształca. Prezentuje zdarzenie tak, by w wizualnym obiekcie estetycznym zo-
stała wyczerpana idea, którą chce przekazać. Użycie wyrażenia artysta-fotograf  jest tu zna-
mienne. Wskazuje bowiem, że nie każdy fotograf  może być artystą, jak i nie każdy arty-
sta – fotografem. Figura skonstruowana w ten sposób zostaje wyposażona w wyjątkowość 
i niecodzienność. 

John Szarkowski w swoim ujęciu fotografii kontynuuje Greenbergowskie prze-
konanie o konieczności radykalnego podziału uniwersum sztuki na poszczególne dzie-
dziny. Autonomiczna sfera fotografii zostaje wyznaczona poprzez zaakcentowanie faktu, 
iż fotografia nie jest malarstwem. Z tego na pierwszy rzut oka oczywistego stwierdzenia 
wynikają daleko idące konsekwencje. Zostaje mianowicie skonstruowana hierarchiczna pira-
mida sztuki, na szczycie której nadal pozostaje malarstwo. Pozornie „wyzwolona” (bo auto-
nomiczna przecież) fotografia nie może być analizowana inaczej niż w odniesieniu do ma-
larstwa. Przyjrzyjmy się bliżej, jak owa różnica zostaje opisana. Stwierdzenie, że malarstwo 
się „robi” (make a picture) a zdjęcie „bierze” (take a picture)50 sytuuje nas w centrum sporu 
o charakter reprezentacji fotograficznej. Zostanie on omówiony pod koniec tego rozdzia-
łu. Na razie zauważmy tylko, że sugestia „zdjęcia” wizerunku z rzeczywistości, wskazuje 
na tradycję myślenia o fotografii, która preferuje myślenie o mimesis jako naśladownictwie 

����    C. Greenberg, za: V. Burgin, Seeing Sense, w: The End of  Art Theory. Criticism and Postmodernity, 
Macmillan,  London 1987, s. 86.
����    D. Crimp, The Museum Old/The Library’s New Subject, w: The Contest of  Meaning: Critical Histories of  
Photography, red. R. Bolton, The MIT Press, Cambridge (Massachussets), London (England) 1993, s. X.

natura sztuki zostały nie tyle zanegowane, ile zawieszone. Dlaczego było to działanie istot-
ne? Jak pisze Grzegorz Dziamski „jedynie wymykając się sieci binarnych opozycji [sztuka, 
dopisek M.M.] mogła wymknąć się światu oznakowanemu przez nowoczesny umysł, świa-
tu nowoczesnych metanarracji, w których dotychczas tkwiła”48. 

Strategia „wymykania się opozycjom” stanowi niewątpliwie jeden ze sposobów 
działania „wewnątrz systemu przeciw niemu samemu”. Struktury są używane po to, by ob-
nażyć ich działanie. Prince powtarza w swojej pracy znane reklamy, Sherman cytuje znane 
portrety historyczne, by ujawnić w nich modele reprezentacji przypisane przez kultu-
rę zachodnioeuropejską kobietom. Levine „przefotografowuje” najsłynniejsze fotografie 
Edwarda Westona, kwestionując pojęcie autorstwa. Działania Prince’a, Levine, Sherman,  
lecz również artystów pop-artu: Roberta Rauschenberga czy Andy’ego Warhola zmusiły 
krytyków do zadania na nowo podstawowych pytań o funkcje i miejsce sztuki w świecie, 
który nie chce w niej widzieć jedynie obiektów estetycznych.

Można by się zastanawiać, czy współcześnie fotografia nadal nie pełni podobnej 
funkcji. Nurt „fotografii zaangażowanej” (czy inaczej krytycznej) jest instrumentem walki 
stricte ideologicznej. Dobrym przykładem tego myślenia są zwłaszcza realizacje artystek 
związanych ze sztuką feministyczną. Prace Marthy Rosler, złożone z fragmentów zapisów 
fotograficznych i telewizyjnych, ujawniają nadużycia polityczne oraz wskazują na położenie 
kobiet w krajach Trzeciego Świata. Interesujące, iż jest to dokładnie takie samo uwikłanie 
fotografii w ideologie, jak to, które nagłaśniano w latach siedemdziesiątych. Również reali-
zacje artystek polskich, np. Alicji Żebrowskiej czy Joanny Rajkowskiej wykorzystują ten sam 
sposób obrazowania, by wskazać na komercyjne uwarunkowania ludzkiego ciała. Reakcja 
sztuki na otaczającą rzeczywistość jest zawsze podobna: narusza się własne granice, by wy-
raźnie je naznaczyć.

4. „Podwójny agent” 

Rosalind Krauss podkreśla rolę, którą odgrywają w dominującym w la-
tach sześćdziesiątych dyskursie sztuki nowoczesnej modernistyczne mity. Dotyczą 
one podstawowych kategorii, które wyznaczają obraz sztuki nowoczesnej jako okre-
ślonej formacji kulturowej. Kolejnymi mitami wyróżnionymi przez Krauss są: auto-
nomia sztuki, przekonanie o istnieniu obiektywnej prawdy oraz mit artysty jako kre-
atora. Wszystkie trzy legitymizują oficjalną instytucję sztuki, a zarazem znajdują  
48   G. Dziamski, Postmodernizm..., dz. cyt., s. 118.
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niego teren podboju, w którym zdobywa swoje „łupy”. Współpracuje z zewnętrzną rzeczy-
wistością, starając się opanować jej przejawy. Terenem działania znalazcy jest przestrzeń, 
wobec której pozostaje „na zewnątrz”. Działanie artysty-fotografa (w polskiej terminolo-
gii „artysty-fotografika”) polega zatem, z jednej strony, na koordynacji maszyny z zasadami 
procesów fotochemicznych, z drugiej, na zbudowaniu obrazu stosownie do reguł kompozy-
cji fotograficznej. Joel Eisinger pisze: „fotografia jest związana ze światem, który pokazuje, 
chemicznymi i optycznymi procesami, którymi to procesami manipuluje fotograf ”53. Warto 
podkreślić, że nawet jeśli fotografie, w ujęciu modernistycznym, są wynikiem procesów che-
micznych, to fakt ten jest traktowany jedynie jako przyczyna powstania obrazu. Z podob-
nym ujęciem mamy do czynienia w podejściu Rogera Scrutona54, dla którego idealna foto-
grafia relacjonuje jedynie związek przyczynowo-skutkowy, zachodzący pomiędzy obrazem  
i empirycznymi procesami naturalnymi. Z kolei w koncepcji Szarkowskiego zdjęcie, jako  
autonomiczny, niezależny obiekt estetyczny wynika z relacji zachodzącej pomiędzy urzą-
dzeniem technicznym a „właściwym” sposobem jego użycia. W rezultacie estetyka fotogra-
ficzna zostaje podporządkowana regułom technologii. Jest ona „do uzyskania” pod warun-
kiem, że spełnimy reguły instrukcji obsługi aparatu fotograficznego. Szarkowski wyznacza 
surowe kryteria, według których można wyznaczyć cechy, określające specyfikę medium. 
Wskazuje kolejno na: „rzecz samą, detal, kadr, czas, punkt widzenia”55. W opinii krytyka 
te cechy pozwalają uprawomocnić zasady fotograficznej reprezentacji i zarazem uzasadnić 
wybór promowanej przez siebie opcji fotografii56. Wybrane kryteria, eksponując wartości es-
tetyczne obrazu, pomijają uwarunkowania historyczne, i ideologiczne a także ekonomiczne,  

do „znalazcy” operującego w świecie przedmiotów, postmodernistycznemu „wynalazcy” natomiast 
„rzeczywistość nie wystarcza” – ze starych fragmentów składa więc nową. Zob. A. Müller-Pohle, 
Fotografia inscenizująca, w: Inscenizacje. Współczesna fotografia w RFN (katalog wystawy), Göttingen 1988.
����    J. Eisinger, Trace and Transformation, American Criticism of  Photography in the Modernists Period, University 
of  New Mexico Press, Albuquerque 1995, s. 216.
54   Scruton pisze: „Charakteryzując relacje między idealną fotografią i jej przedmiotem, ujmuje się 
nie intencję, lecz przyczynowy proces, i pomimo ze włączany jest tu jako zasada akt intencjonal-
ny, to nie stanowi on istotnej części fotograficznej relacji”. R. Scruton, Fotografia i reprezentacja, przeł. 
L. Sosnowski, „Estetyka w świecie”, t. 5, s. 207.
���   J. Szarkowski, The Photographer’s Eye, MoMA, New York 1966, ss. 8-11.
56   Szarkowski, budując kolekcję fotograficzną w nowojorskim Museum of  Modern Art, wprowadził 
sposób postrzegania fotografii jako okna i lustra fotografii (głośna wystawa Mirrors and Windows), 
z kolei w Photography until now konstruuje pewien określony sposób odczytywania historii fotografii, 
w którym akcentowany jest postęp technologiczny. Szarkowski postrzega fotografię jako proces li-
niowy, w którym technicznie udoskonalenia uzyskiwanego obrazu przebiegają równolegle do osią-
gnięć artystycznych. Również kiedy rozpatruje fotografię popularną, to nie jest ona dla niego od-
niesieniem do powszechnej świadomości wizualnej, ale terenem poszukiwań zapoznanych artystów, 
którzy respektują zasady fotografii przez niego określone. Zob. J. Szarkowski, Mirrors and Windows, 
MoMA, New York 1978; J. Szarkowski, Photography until now, MoMA, New York 1989.

(pamiętajmy bowiem, iż istnieje również ujęcie mimesis twórczej). Ujęcie takie wynika z prze-
konania, że skoro mówimy o obrazie „zdjętym”, to w owym „zdjęciu” mamy do czynienia  
z wizerunkiem-kopią, naśladowaniem rzeczywistości. Obraz jest jej powtórzoną, gorszą 
wersją. A ponieważ fotografia przejmuje w połowie dziewiętnastego wieku po malarstwie 
spadek realistycznego obrazowania, to również wobec malarstwa pełni funkcje podrzędną. 
Ujęcie fotografii w ramach odtwórczego naśladownictwa podkreśla eksploatację zastanej 
rzeczywistości. Wraz z wprowadzeniem fotografii do arsenału narzędzi używanych przez 
awangardę, jej miejsce, podległe dotychczas zastanej rzeczywistości, ulega przemieszczeniu. 

Istotnie, w wypowiedziach mistrzów „czystej fotografii”51, takich jak Ansel Adams, 
Edward Weston czy Paul Strand można natrafić na wypowiedzi, w których artyści dekla-
rowali, iż „jedynie fotografują”, nie ingerując w rzeczywistość. W istocie jednak dokony-
wali istotnego przetworzenia tej rzeczywistości w jej obraz. W twórczym przekształceniu 
zostaje spełnione wezwanie do tego, by stworzyć doskonały obraz przedmiotu – idealną 
fotografię – uwarunkowaną przez wybór kadru i tematu. Przekształcenie, dokonane po-
przez proces uporządkowania rzeczywistości, polega na odnalezieniu doskonałego jej obra-
zu. Podobnie zatem do sposobu, w jaki Kartezjański podmiot porządkuje świat, wpisując go 
w siatkę pojęć, fotograf  wprowadza ład w wizerunek świata ujęty w kadrze fotograficznym. 

Można zatem powiedzieć, że dla artystów awangardy zewnętrzny świat nabiera 
znaczenia dopiero wtedy, gdy ulegnie przetworzeniu. Fotografia stanowi jego reproduk-
cję. Tak ujmowali to np. Laszlo Moholy-Nagy czy Raul Hausmann. Zauważmy tu rzecz 
charakterystyczną. Modernizm deklarował niezależność obiektu artystycznego od histo-
rii, ideologii i polityki. Miał on być obrazem realnego, materialnego przedmiotu i odnosić 
się jedynie do realności jego formy. Jednak krytyka ponowoczesna, o czym wspomniałam 
wcześniej, jest wobec deklarowanej niezależności podejrzliwa. Czy rzeczywiście fotografia  
nowoczesna pokazuje obiektywny obraz świata? Zauważmy, iż dla Moholy-Nagy’a  
i Hausmanna obiektywność oznaczała takie podejście do świata fizycznych zjawisk, zgod-
nie z którym jest się przekonanym, że poza nami istnieją rzeczywiste przedmioty i moż-
liwe jest ich poznanie. Ów obiektywizm potwierdzony był dystansem wyznaczonym po-
średnictwem narzędzi (chociażby obiektywem). Jednak w takim ujęciu zapominano, że  
używany pośrednik, medium kształtowało otrzymany obraz. On także był podporządkowa-
ny subiektywnej wizji artysty. Oba czynniki, obecność medium i działanie artysty, kształtu-
ją „politykę reprezentacji”. 

Andreas Müller-Pohle nazywa podejście reprezentowane przez awangardzistów 
postawą „znalazcy”52. Znalazca czeka na odpowiedni moment. Rzeczywistość stanowi dla 
51  Termin „fotografia czysta” odpowiada angielskiemu „straight photography” i odnosi się do nurtu 
fotografii respektującej ścisłe zasady kompozycji formalnej i techniki fotograficznej.
52   Müller-Pohle przeciwstawia sobie dwie postawy charakteryzujące fotografię. Modernizm należy 
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Dla krytyki ponowoczesnej „rzeczywistość” nie oznacza świata obiektywnych 
przedmiotów, jak traktowali ją teoretycy nowoczesności. Zamiast tego staje się światem 
pojęć i niewypowiedzianych pragnień. Cytowany już wcześniej Victor Burgin pisze, że fo-
tografia jako: 

[...] forma sztuki wizualnej uwikłana w terminach tego społeczeństwa, jedynego,  
w którym żyjemy – a nie fantazji na temat jakiegoś poprzedniego lub pewnej, 
wiecznie odkładanej na przyszłość utopii – musi koniecznie opisać tę imaginacyj-
ną powszechność60. 

„Imaginacyjna powszechność” Burgina odnosi się do wszechobecności otaczają-
cych nas obrazów. Te zaś nigdy nie istnieją w oderwaniu od ludzi, którzy pośród nich żyją. 
W sytuacji, kiedy teoria sztuki nie jest już w stanie sformułować przekonującej odpowiedzi, 
ponieważ zadawane pytania wykraczają poza granice jej autonomii, zaczyna szukać takiego 
języka, w którym odpowiedź będzie mogła zostać sformułowana. Jeśli teoria przeobraża się 
w „dyskurs” sztuki, wchłaniający inspiracje płynące ze strony semiotyki czy psychoanalizy, 
to dzieje się tak z dwóch powodów. Po pierwsze, teoria sztuki nie może dłużej bronić sta-
nowiska, że rzeczywistość społeczno-kulturowa jej nie dotyczy. Musi zatem szukać nowych 
sposobów jej opisania. Po drugie, to właśnie dziedziny praktyki społecznej spoza obszaru 
sztuki mogą dostarczyć słów, które przerwą jej milczenie. 

Tak też ujmuje społeczną funkcję fotografii John Berger. Czytamy: 

Naszym celem musi być skonstruowanie kontekstu dla fotografii, skonstruowa-
nie go za pomocą słów, za pomocą innych fotografii, poprzez umiejscowienie jej  
w kontekście innych fotografii i obrazów61. 

W propozycji Bergera medium traci swoje tautologiczne odniesienie. Fotografia nie 
reprezentuje „tego, co widać”, nie jest również zapisem historycznych faktów „tego, co się 
zdarzyło”, przeniesionego w teraźniejszość. Odnosi się do teraźniejszości w postaci narracji  
o przeszłości. Fotografia jest zatem opowiadana. Z niej powstaje historia, lecz nie znaj-
dziemy w niej potwierdzenia wielkiej narracji o dziejach, tylko zindywidualizowaną opo-
wieść konkretnego człowieka. To człowiek, patrzący na zdjęcie, użycza narratorowi własnej 
pamięci. Nie znaczy to jednak, że każda fotografia będzie przedmiotem osobnej opowie-
ści. Berger podkreśla działanie pamięci, w którym obraz ulega intersubiektywizacji. Zostaje 
ona przeniesiona ze sfery prywatnej do sfery społecznej, właśnie przez akt opowiedze-
nia. Historia zostaje opowiedziana innym, a przez to inni zamykają jej cząstkę we własnej  
pamięci. Autor niezwykle trafnie ujmuje w swojej koncepcji dwa elementy: fenomenolo-
giczną więź obrazu z rzeczywistością oraz jego funkcjonowanie jako medium komunikacji.  

60   Tamże, s. 150.
61   J. Berger, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 84.

w które uwikłane było medium fotograficzne.
Autonomia fotografii, wymuszająca konieczność respektowania jej reguł, rodzi jed-

nak paradoksy podobne do tego, opisanego przez Abigail Solomon-Godeau. Przywołuje 
rozmowę, którą prowadzili właściciel galerii Ronald Feldman i Peter Bunnell – wykładow-
ca fotografii w Princeton. Na pytanie pierwszego o twórczość Cindy Sherman, Bunnell 
odpowiada: „Uważam ją za interesującą jako artystkę, lecz nie jako fotografkę”57. Czy 
można być interesującym jako artysta, a nie być interesującym jako fotograf? Wynikałoby  
z tego, że fotograf  nie może być artystą, lub artysta – fotografem. Dlaczego? Bunnell konty-
nuuje: „Nie sadzę, aby zadawała znaczące pytania odnoszące się do tego medium. Uważam, 
że jej wyobraźnia jest fascynująca, jednak, tak jak interpretuję jej prace, nie sądzę, abym 
mógł włączyć ją w dyskurs dotyczący natury medium, poprzez które się wypowiada [...]”58. 
Wypowiedź Bunnella wskazuje, że posługiwanie się aparatem fotograficznym nie jest wy-
starczającym argumentem, by osiągnąć status artysty-fotografa. Bycie fotografem i bycie 
artystą to dwie odrębne sprawy, których nie należy mieszać. Jednak Sherman robi zdjęcia. 
Kim jest? Jeśli fotograf  nie ma prawa wychodzić poza teren własnej „sztuki”, to czy arty-
ście wolno zajmować się fotografią? Na tak postawione pytania teoria sztuki nowoczesnej 
nie odpowiada – wykraczają bowiem poza obszar jej zainteresowań. Czy zatem mają pozo-
stać bez odpowiedzi? 

Autonomiczna natura sztuki należy do tych mitów modernizmu, który, według 
Rosalind Krauss, chciano obalić. Zaś fotografia podsuwała ku temu sposób. Victor Burgin 
pisze: 

Autonomiczna natura sztuki wizualnej oznacza, że pytania, na które odpowiada, 
mogą być należycie postawione, a odpowiedź udzielona tylko we własnych termi-
nach – wszystkie inne formy wypytywania są irrelewantne59. 

Zatem na pewne pytania się nie odpowie, ponieważ pochodzą spoza słownika sztu-
ki autonomicznej. Czy znaczy to, że pytania owe nie istnieją? Na nieszczęście dla sztuki no-
woczesnej istnieją i powracają. A im częściej je się zadaje, tym bardziej konieczne staje się 
bądź rozszerzenie słownika sztuki, bądź uznanie, iż mamy do czynienia z wieloma słowni-
kami. Podważenie autonomicznego charakteru sztuki odbywa się zatem stosunkowo pro-
sto: wystarczy zadać „nieodpowiednie” pytania albo przesunąć obiektyw kamery z samego 
medium w stronę rzeczywistości społeczno-kulturowej. Ukazać, że fotografia nie jest ani 
obiektywna, ani przezroczysta. 

57  A. Solomon-Godeau, Photography After Art Photography, w: tejże, Photography at the dock. Essays on 
photographic history, institutions and practice, University of  Minneapolis, Minneapolis 1991, s. 79.
58  Tamże.
59   V. Burgin, Nieobecność obecności..., dz. cyt., ss. 145-146.
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no w niej okno rzeczywistości. 
Craig Owens wskazuje, że projekt okna i lustra ujawnia metafizyczne tło pojęcia 

reprezentacji. Bardziej jednak od metafizycznego tła interesuje go, w jaki sposób system 
reprezentacji klasycystycznej manifestował wpisaną w siebie władzę kultury zachodnio-
europejskiej64. W jego interpretacji pojęcie reprezentacji znajdowało się zawsze pomiędzy 
dwoma biegunami rozumienia: substytucji i repetycji. 

Pierwszym, czy też symbolicznym sposobem [reprezentacji – M.M.] – pisze – jest 
sposób substytucji; obraz jest pojmowany jako zastąpienie, stawienie-w miejsce, 
a poprzez to jako kompensacja nieobecności. Drugi, raczej teatralny jest sposo-
bem powtórzenia; obraz jest definiowany jako replika wizualnego doświadczenia. 
Artysta pracuje nad wytworzeniem złudzenia namacalnej, fizycznej obecności re-
prezentowanych przedmiotów65. 

Z jednej strony mamy do czynienia z obrazem, który rości sobie prawo do praw-
dy, jest stawiany w miejsce rzeczywistości. W drugim przypadku obraz buduje złudzenie 
rzeczywistości, powiela ją. Bez wątpienia w zachodnioeuropejskiej tradycji, reprezentacja  
w znaczeniu kopii, jest traktowane jako „ubogi krewny” re-prezentacji, wypełniającej nieobec-
ność prezentowanego przedmiotu. 

Na którym z tych biegunów mieści się fotografia? Odpowiedź nie jest prosta. Kiedy 
fotografia pojawiła się w dziewiętnastym wieku, traktowano ją jako kopię. Na pierwszym pla-
nie stawiano jej służebną funkcję wobec rzeczywistości. Zadaniem fotografii było utrwalenie 
wydarzeń, twarzy, widoków. W perspektywie Charles’a Baudelaire’a, jak pamiętamy, fotografia  
była „dokładnym odtworzeniem” podwójnie: nie tylko powtarzała obraz rzeczywistości, 
lecz co więcej – czyniła to a’la mode piktorialnego stylu malarstwa. Jednak również Baudelaire 
dostrzegał w niej (co później dokładniej wypowiedziały manifesty nurtów awangardowych) 
właściwości, które przeobrażały fotografię w „obraz prawdziwy”. „Trzeba więc – pisał 
Baudelaire – aby fotografia wróciła do swych prawdziwych zadań, to znaczy stała się sługą 
nauk i sztuk, sługą bardzo pokorną”66. Chciał więc widzieć w medium okno, nie lustro. 
Fotografia miała moc przecinania „zasłony złudzenia” przysłaniającej ludzkie oko. Kiedy 
sięgniemy do tekstów Waltera Benjamina czy Siegfrieda Kracauera, przeczytamy, że foto-
grafia pokazuje „więcej i lepiej”. Nadal jednak określana będzie jako reprodukcja – odbitka 
świata. Niemożliwe zatem wydaje się skojarzenie jej z zasadą substytucji. 

Owens podkreśla, że wedle zasad reprezentacji klasycystycznej – substytucja była 
ujmowana jako rysunek czy też mapa, dzięki której zostają powiązane znak i znaczenie.  

64   Tamże, s. 91.
65   C. Owens, Beyond Recognition..., dz. cyt., s. 98.
66   Ch. Baudelaire, Salon 1859, w: tenże, O sztuce. Szkice krytyczne, przeł. J. Guze, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wyd. Polskiej Akademii Nauk, Wrocław – Warszawa – Kraków 1961, s. 91.

W ten sposób fotografia zyskuje znaczenie społeczne jako przedmiot interpretacji. 
Zauważmy, że w przypadku, w którym fotografia nie spełnia w pełni warunku 

obiektywności, nie może być także przezroczysta. Fotografia mogła stać się jednym z na-
rzędzi legitymizujących wielką narrację sztuki modernistycznej dlatego, ponieważ, po pierw-
sze – zaliczano ją do mediów określanych jako „przezroczyste”, po wtóre – doskonale nada-
wała się do tego, by traktować ją bądź to jako lustro, bądź to jako okno. Zwróćmy jednak 
uwagę, że w zależności od tego, której metafory użyjemy, otrzymamy inny obraz omawia-
nego medium. Zatrzymajmy się tu przez chwilę przy problemie przezroczystości. Vilém 
Flusser i Victor Burgin podkreślają62, iż struktura fotografii jest doskonale „gładka”, co 
sprawia że „przykleja się” do rzeczywistości. Mówiąc o gładkiej powierzchni, nie mamy na 
myśli fizycznej powierzchni zdjęcia ani jego budowy. Zresztą, jeśli przyjrzymy się bliżej do-
strzeżemy ziarno fotograficzne. Przy mówieniu o przezroczystości fotografii, bardziej niż 
o brak faktury chodzi o wpisanie w model, który za Martinem Jayem nazwijmy „kartezjań-
skim perspektywizmem”. Ponieważ założenie to jest jedną z fundamentalnych zasad kształ-
tujących model reprezentacji używany w fotografii, zostanie ono dokładnie omówione  
w następnym rozdziale. Teraz jedynie wstępnie naszkicujemy pewne jego cechy. 

Craig Owens potwierdza korespondencję systemu reprezentacji fotografii i per-
spektywy następująco: 

[...] fotografia i film, oparte na jednopunktowej perspektywie, są mediami prze-
zroczystymi; ich pochodzenie z klasycystycznego systemu reprezentacji jest oczy-
wiste63. 

System ten do opisania obrazów rzeczywistości używa metafor lustra i okna. 
„Obraz-jako-okno”, w ramach jego założeń, wyznacza punkt widzenia widza w układzie 
charakterystycznym dla renesansowej perspektywy, natomiast „obraz-jako-lustro”, potwier-
dzający ekwiwalencję reprezentacji i rzeczywistości, porządek ten potwierdza. Okno wiąże 
obraz z logocentrycznym punktem widzenia, lustro akcentuje odzwierciedloną w sobie 
obecność. Zauważmy, jak często metafory okna i lustra stosowane są do fotografii: okno 
wyznaczone kadrem ogranicza rzeczywistość – wskazuje na to, co powinno być pokazane; 
lustro ów widok odbija, zaś obraz – zatrzymuje. Podstawą relacji jest tu zasada przezroczy-
stości medium. Nie widzimy ani szyby okna, ani tafli lustra, ani powierzchni obrazu – pa-
trzymy na jego zawartość, zapominając, że jest ona ukształtowana uwarunkowanym w pe-
wien określony sposób aparatem reprezentacji. Ten zaś nigdy nie jest neutralny. Przywołana 
interpretacja przypomina opisaną wcześniej koncepcję Johna Tagga. Jak pamiętamy, foto-
grafia stanowiła w nim „dyspozytyw” władzy. Mogła być tak traktowana, ponieważ widzia-

62   Por. V. Burgin, Nieobecność obecności..., dz. cyt.; V. Flusser, Ku filozofii fotografii, dz. cyt.
63  C. Owens, Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture, University of  California Press, 
Berkeley, Los Angeles, Oxford 1992, s. 111.
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mi wielkiej narracji (powracając do nośnego określenia Lyotarda) modernizmu. W chwi-
li, w której konieczne stało się jej „przepracowanie”, fotografii wyznaczono inne zadanie. 
Fotografia nie może być traktowana jako potwierdzenie realności, nie możemy już dłu-
żej nazywać jej oknem ani lustrem (być może krzywym zwierciadłem). A jednak nadal jest 
ona medium istotnym dla zrozumienia współczesnej kultury wizualnej. Dlaczego? Andy 
Grundberg odpowiada następująco: 

[...] tym, co obecnie fascynuje artystów i krytyków jest złożona fotograficzna moż-
liwość pokazywania i odkrywania stereotypów naszego wizualnego świata po to, 
by wyczulić nas na kody doświadczenia wizualnego, które przywykliśmy uznawać 
za oczywiste70. 

����   A. Grundberg, Crisis of  the Real, Writings on Photography 1974-1989, Aperture, New York 1990, s. 101.

W konsekwencji, reprezentacja wiąże się ściśle z transparencją obrazu. 
To oznacza, że każdy element dzieła sztuki jest znaczący, to jest odnosi się do cze-
goś, co istnieje niezależnie od swojej reprezentacji. Dzięki temu przezroczystość 
wyznacza doskonałą równowagę pomiędzy rzeczywistością i jej reprezentacją; 
znaczące i znaczone odbijają się w sobie, jedno jest re-duplikowaniem drugiego67. 

Fotografia, jak czytamy, dzięki swojej transparencji podwajałaby rzeczywistość. Nie 
jest jednak ani rysunkiem, ani mapą. Sfotografowany przedmiot wydaje się być rzeczywi-
stością, lecz stanowi jej powtórzenie. W procesie re-prezentowania przejawia się tęsknota za 
obecnością, za uzyskaniem takiego obrazu, w którym przedmiot będzie prezentował się 
nam w każdym ze swoich przejawów. Jednak zwierciadlane powtórzenie obecności przesta-
je być znakiem obecności, zaczyna przeglądać się w nim nieobecne.

W Czytaniu świata Umberto Eco (będziemy jeszcze powracać do tego tekstu) za-
stanawia się na tym, czym jest obraz zatrzymany w lustrze68. Podkreśla, że patrząc w lu-
stro, zapomina się o tworzonej przez nie iluzji, o dokonanym przez nie odwróceniu.  
W miejscu, gdzie widzimy przedmiot, w rzeczywistości go nie ma. Zwielokrotnienie ob-
razu w odbijających powierzchniach pozwala obnażyć pozór transparencji fotografii, po-
kazać, iż „realność” przez nie ujawniana została wyprodukowana przez system kulturowy. 
Reprezentacja w omawianym przypadku ujawnia swoje oblicze jako reprodukcja reprodukcji.  
W tym kontekście, przywołane wcześniej przefotografowanie dzieł Westona przez 
Sherrie Levine jest cechą charakterystyczną dla tego medium. Nawet więcej, jest krokiem  
niezbędnym do podważenia złudzenia przezroczystości, budowanego przez prace Westona. 
Podwojenie bowiem pokazuje, że mamy do czynienia jedynie z obrazem, zaś ilość wytwa-
rzanych obrazów może być nieskończona. 

Główny zarzut formułowany przez postmodernistów pod adresem modernizmu 
dotyczył tego, że modernizm kazał nam wierzyć, że reprezentowany jest prawdziwy obraz 
świata. Ponowoczesność, podwajając i zwielokrotniając obrazy, tę wiarę stawia pod znakiem 
zapytania. Dla Krauss, Owensa, Tagga modernistyczne mity budowały fikcję jednej historii 
fotografii – logicznego ciągu przyczynowo-skutkowego, uprawomocnionego przez instytu-
cję sztuki. W tej historii nie było miejsca na pęknięcia i szczeliny. 

Powiedziano nam – pisze Richard Bolton – całkowicie fałszywie, że wszystkie fo-
tografie, ponad wieloma i często radykalnymi różnicami, aspirowały do tej samej 
obiektywności – medium samego69. 

Obiektywność, autonomia, przezroczystość medium były w istocie fragmenta-

67   C. Owens, Beyond Recognition.., dz. cyt., s. 98.
68  U. Eco, Czytanie świata, przeł. M. Woźniak, Wyd. Znak, Kraków 1999.
69  R. Bolton, The Contest of  Meaning..., dz. cyt., s. X.



II. Fotografia według „filozofów mediów”

Jak próbowałam pokazać, zmiana statusu obrazu fotograficznego w obszarze kul-
tury, która dokonała się na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, wywołana 
była schyłkiem myślenia o znaczeniach przekazywanych przez poszczególne modele repre-
zentacji. Transformacja fotografii w latach osiemdziesiątych, z kolei, została spowodowana 
przewrotem technologicznym. Wraz z nim zmienił się także język, w którym była analizo-
wana fotografia. Do głosu doszło grono teoretyków, dla których fotografia stanowiła tylko 
pewien etap rozwoju obrazów technicznych i była najstarszym z grupy nowych mediów. 
Znaleźliśmy się w obliczu ukształtowania nowego nurtu refleksji nad kulturą wizualną. Nurt 
ten bywa czasem określany mianem „filozofii mediów”. 

Rewolucja digitalna zmieniła potoczny obraz fotografii. Fotografia cyfrowa prze-
chodząc z fazy eksperymentu do powszechnego użytku, zachwiała kategoriami kultury wi-
zualnej nie mniej niż pojawienie się fotografii fotochemicznej w wieku dziewiętnastym. 
Pytania o wiarygodność obrazu fotograficznego, o dopuszczalność manipulacji, wreszcie  
o to, gdzie kryje się realność fotografii, powróciły ze zdwojoną siłą. W rezultacie, jak w przy-
toczonym we wstępie pracy fragmencie pisze William J. Mitchell, znaleźliśmy się na progu 
nowej epoki postfotografii. 

W interesujący sposób przewrót dokonany za sprawą pojawienia się nowych tech-
nologii komunikacyjnych postrzega Ryszard W. Kluszczyński. 

Dzisiejsze zastosowanie komputera w działaniach artystycznych doprowadziło do 
sytuacji, które każą z lekkim pobłażaniem odnosić się do niegdysiejszych rewolu-
cji w sztuce, powodowanych przez inwazję techniki i technologii. [...] W rezultacie 
tego kryzysu jednolita dotąd, choć wielopoziomowa i jakościowo bardzo zróżni-
cowana, kultura artystyczna zaczyna powoli rozszczepiać się na dwa układy funk-
cjonujące w ścisłym powiązaniu, czy też wręcz we wzajemnym nawarstwieniu, ale 
rządzące się w istocie odmiennymi prawami i odwołujące się do odmiennych sys-
temów aksjomatyczno-aksjologicznych71. 

Autor wyróżnia dwa kompleksy zjawisk artystycznych. Do pierwszego – nazywa-
nego tradycyjnym bądź modernistycznym zalicza tradycyjne dziedziny artystyczne i stare 
media (w ich obszarze znajduje się również fotografia), do drugiego, posttradycyjnego czy 
też postmodernistycznego należą przede wszystkim interaktywne działania, związane z cy-
berkulturą. Głównym wyznacznikiem przeprowadzonego przez Kluszczyńskiego podziału 
są: relacja autor – odbiorca, różnica w założeniu o intencjonalności dzieła oraz w koncepcji 

71  R. W. Kluszczyński, Film, wideo multimedia..., dz. cyt., s. 7.

Stefan Wojnecki, Ślad cytatem, cytat śladem, 1990-1992
Stefan Wojnecki jest jednym z pierwszych twórców w Polsce, eksperymentujących  
z obrazem materialnym i wirtualnym. Spojrzenie mężczyzny z płótna pokrytego emulsją  
fotograficzną i cyfrowych modeli śledzą naszą obecność przed obrazem.
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W centrum refleksji medialnej stać winno to, co [...] należałoby określić mianem 
«aparatu medialnego», czyli całość niezbędnej do produkcji i emisji aparatury tech-
nicznej w jej związkach z procesami kulturowymi i technologicznymi, których 
efekt stanowi i które sama współtworzy, w tym głównie z procesami mentalnymi 
(a więc dyspozytywem), kształtującymi chociażby zasady logistyki postrzegania74. 

Drugą strategią jest nawiązywanie do indeksalnego charakteru fotografii, odsu-
niętego na margines przez media cyfrowe. Ów powrót jest możliwy tylko dzięki temu, że 
funkcje ikoniczne fotografii fotochemicznej zostają przejęte przez inne obrazy techniczne. 
Fotografia fotochemiczna współcześnie okazuje się zbyt powolna i kłopotliwa, by mogła 
skutecznie uczestniczyć w komercyjnych procesach informacyjnych: wykonywanie zdjęć na 
tradycyjnym nośniku wymaga bowiem skomplikowanej obróbki (od procesu negatywowe-
go po pozytywowy), dodatkowo jest droższe od wykorzystania sposobów natychmiastowej 
transmisji danych cyfrowych.

Znakomitego materiału do rozpoznania obu taktyk dostarcza fotochemiczna foto-
grafia bezobiektywowa75. Z jednej strony, jej apparatus przejmuje dziedzictwo nowoczesnej 
„historii widzialności” i ucieleśnia „kartezjański perspektywizm”. Z drugiej jednak, jej świa-
domie ubogi sposób obrazowania jest zaprzeczeniem technologicznego wyścigu mediów ku 
uzyskaniu „najlepiej oczyszczonego” (czyli najbardziej przezroczystego) obrazu. Można też 
powiedzieć, że fotochemiczny obraz uzyskiwany za jego pomocą stanowi materialny „ślad” 
rzeczywistości. Ze względu na to podwójne uwikłanie, fotografia bezobiektywowa wydaje 
się skutecznym narzędziem dekonstrukcji nowoczesnego modelu reprezentacji. Może też 
wskazać na istotną rolę fotografii fotochemicznej w epoce postfotografii.

1. Doświadczyć fotografii

Z fotografią bezobiektywową zetknęłam się pierwszy raz wiele lat temu w poznań-
skiej Akademii Sztuk Pięknych76. Jednym z zadań pracowni intermediów było zrobienie 
zdjęcia pudełkiem od zapałek. Dziwaczne? Niemożliwe? Po uszczelnieniu pudełka, wło-
żeniu negatywu i zrobieniu niewielkiego otworka w przedniej ściance – powstało zdjęcie. 
Doświadczenie było niezwykłe. Obraz fotograficzny powstawał niemal na naszych oczach. 
Jego jakość zależała od przypadku: czy „trafi” się w czas naświetlania, w kadr. Bez wątpie-
nia produkowanie własnych „aparatów fotograficznych” bawiło nas. Czy jednak robienie 

74   A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. Film między mediami, Universitas, Kraków 1997, s. 31.
75   Ponownie przypominam, że istnieje także cyfrowa pinhole photography.
76   W 2010 roku uczelnia zmieniła nazwę na Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu.

znaczenia. W układzie modernistycznym artysta zajmuje dominującą pozycję, dzieło z za-
łożenia jest intencjonalne, zaś znaczenie poprzedza procedury interpretacyjne. W układzie 
posttradycyjnym podmiotem procesu twórczego jest zarówno artysta, jak i odbiorca, struk-
tura tekstowa zostaje zastąpiona hipertekstową, zaś linearne odczytanie – nawigacją. Cechy 
te sprawiają, że dzieło staje się w dużym stopniu nieprzewidywalne. 

Warto zauważyć, że oba układy funkcjonują równolegle, żaden nie wypiera dru-
giego, zaś w pewnych przypadkach zazębiają się. Kryzys wywołany pojawieniem się no-
wych technologii nie eliminuje wcześniejszych tendencji, jedynie poddaje je przekształce-
niu. Widać to także na przykładzie relacji obrazu cyfrowego i fotochemicznego. Chociaż 
obraz digitalny przejął w swoje władanie domenę informacji i reklamy, to jednak nie zabił 
fotochemicznego. Obok ekranu komputera na większości biurek pozostała ramka z fo-
tografią. Albumy z rodzinnymi zdjęciami znajdują swoje miejsce na domowych półkach 
(chociaż stopniowo ich strony wypełniają wydruki cyfrowe). Również w praktyce artystycz-
nej fotografia analogowa przeżywa swojego rodzaju renesans. Fotografia digitalna powsze-
dnieje, podczas gdy w obrazie fotochemicznym coraz częściej dostrzega się ślady aury,  
z przypisanym jej poczuciem autentyczności i wyjątkowości72. Bez wątpienia cyfrowość wy-
czuliła nas na wszechdostępność środków manipulacji, którym ulega obraz fotograficz-
ny. Pomimo tego (a może właśnie dlatego) nadal mu wierzymy. W. J. Mitchell przypomina, 
iż w roku 1989 ponad dziesięć procent codziennej produkcji obrazów, z którymi mieliśmy 
do czynienia, była komputerowo korygowana73. Do dzisiaj, z pewnością, liczba ta wzrosła 
wielokrotnie. Nic dziwnego zatem, że papierowe zdjęcie wydaje się nam prawdziwsze od 
zmiennej projekcji na monitorze. Pytania, które zmuszeni jesteśmy postawić, dotyczą zarów-
no stosunku medium fotochemicznego do cyfrowego, jak i ich odniesienia do rzeczywisto-
ści. Podstawowy problem postfotografii dotyczy bowiem nieuchwytności odniesienia obra-
zu. Jeśli zaś odniesienie to pozostaje nieuchwytne, to czym jest manipulacja? Wiarygodność?  
I wreszcie, gdzie znajduje się rzeczywistość? 

Szukając odpowiedzi na te pytania, zacznijmy od usytuowania fotografii fotoche-
micznej w obrębie nowych technik fotograficznych. Wyodrębnione tu zostaną dwie ze stra-
tegii artystycznych stosowanych współcześnie. Pierwszą z nich nazwijmy postępowaniem 
przeciw programowi kamery. Stosując te taktykę, artyści podważają represję fotograficzne-
go dyspozytywu. Czym jest dyspozytyw? Andrzej Gwóźdź w kontekście tego pojęcia używa 
określenia „maszyna mentalna”. Stanowi ona część „aparatu medialnego”. W takim rozu-
mieniu dla dyspozytywu ważniejsze nawet niż czynniki technologiczne zatrudnione przez 
medium byłyby znaczenia mentalne z nim wiązane. Gwóźdź pisze: 

72   Por. A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą, IK, Warszawa 1996.
����   W. J. Mitchell, The Reconfigured Eye, dz. cyt., s. 16.
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fotografią otworkową, albo bezobiektywową. Napotkać można też nazwę przeniesioną  
z języka angielskiego – pinhole (od pin- igła, hole – otworek) photography. Zauważmy, że wszyst-
kie te określenia odwołują się do zasadniczego elementu konstrukcji używanej w tej techni-
ce kamery. Brak obiektywu warunkuje formę uzyskiwanego obrazu. Zasadniczo, nie może-
my mówić tu o ustawianiu ostrości lub zmianie głębi ostrości. Każda z kamer ma właściwą 
dla siebie, taką samą na całej płaszczyźnie fotografii, ostrość, związaną ze średnicą otworka 
oraz z jego odległością od powierzchni, na której chcemy otrzymać obraz. Obraz zmieni się 
również wtedy, gdy powierzchnia, na której umieścimy materiał światłoczuły, ulegnie wygię-
ciu. Z kolei, odległość otworka od przeciwległej ściany decyduje o kącie widzenia kamery. 
Toteż często można natrafić na obrazy obejmujące kąt widzenia stu osiemdziesięciu stop-
ni. Zdarzają się też kamery „widzące” przestrzeń pod kątem trzystu sześćdziesięciu stop-
ni. Użytkownicy kamer otworkowych chętnie różnicują używane przez siebie światłoczułe 
podłoża. Stosują negatywowe filmy zwojowe i płaskie błony fotograficzne równie często, co 
materiały pozytywowe. Zwielokrotniają również ilość otworków zastępujących obiektyw, w 
wyniku czego otrzymuje się charakterystyczną multiplikację obrazu. Wiele kamer nie posia-
da matówki, która pozwalałaby fotografowi opanować fotografowaną przestrzeń79. 

Brak obiektywu decyduje o jeszcze jednym czynniku warunkującym obraz – jest 
nim długość naświetlania materiału światłoczułego. Ponieważ, zgodnie z zasadami fizy-
ki, im mniejszy uczynimy otwór, przez który wpada światło, tym ostrzejszy obraz otrzy-
mamy, to ekspozycja w kamerze typu pinhole trwa często wiele godzin. W związku z tym, 
w specyficzny sposób zostają wyrysowane cienie i światła. Przyglądając się fotografiom 
otworkowym,  zauważyć można zatem odmienność charakterystyki samego obrazu foto-
graficznego. Kontrasty, niezłagodzone układem soczewek są tu głębsze, zaś zarysy przed-
miotów zaznaczają się bardziej miękko niż w fotografiach obiektywowych. 

Zauważmy, iż konsekwencją technicznych możliwości urządzenia jest odmiennie 
ukształtowany dyspozytyw fotografii bezobiektywowej, w związku z czym obraz reprezen-
tuje inne od tradycyjnej fotografii znaczenia. Po pierwsze, nie możemy mówić tu o ma-
sowości medium (co, jak zobaczymy ma istotne znaczenie dla problemu „auratyczności” 
fotografii), niemal każda z kamer jest konstrukcją niepowtarzalną80. Po wtóre, ze wzglę-
du na przedłużoną ekspozycję inaczej kształtuje się związek światła i czasu. Rezygnujemy  
79  Zob. E. Renner, Pinhole Photography – rediscovering a historic technique, Focal Press, London 1995;
J. Grepstad, Pinhole Photography – History, Images, Cameras, Formulas, http://jongrepstad.com/pinho-
le-photography/pinhole-photography-history-images-cameras-formulas/ (dostęp 10 lutego 2016); 
polskie tłumaczenie Justyna Komar, zob. http://www.fotografiaotworkowa.pl/ofotografii.php?p=7 
(dostęp 10 lutego 2016).
80  Można także kupić aparaty bezobiektywowe produkowane fabrycznie. Dostępne są najprostsze 
modele składane z kartonu, ale nierzadko można natrafić także na piękne i unikalne przedmioty.  

zdjęć pudełkami i puszkami może być czymś więcej niż tylko zabawą? Obrazy otworkowe 
znajdują się przecież współcześnie w galeriach na równi z innymi gatunkami fotografii. Co 
w nich jest interesującego?

Fotografów posługujących się tym rodzajem medium zdaje się fascynować spe-
cyfika obrazu – charakterystyczna miękkość konturu połączona z identyczną ostrością na 
całej powierzchni nośnika fotograficznego. Przywoływani w książce autorzy (m.in. Paweł 
Borkowski, Wiktor Nowotka77, Magdalena Poprawska, Piotr Wołyński, Piotr Zabłocki) 
traktują fotografię bezobiektywową nie tyle jako obiekt manipulacji estetycznych, ile pod-
kreślają konieczność towarzyszącej im refleksji krytycznej. Pinhole jest dla nich przede 
wszystkim medium służącym poznaniu. W opinii Wiktora Nowotki fotografia otworkowa  
„wydobywa światy ukryte w pamięci”, zaś według Piotra Wołyńskiego „stwarza sferę chro-
niącą przed, niszczącymi wartości sztuki, mechanizmami unifikacji”78. W ich podejściu do 
fotografii zwraca uwagę ważność, którą przypisują nie tylko praktyce artystycznej, lecz rów-
nież dokonującemu się za jej pomocą procesowi wytwarzania znaczeń. Prace, do których 
się odwołuję, operują nie tyle w obszarze widzialnego świata, ile przekraczają jego grani-
ce. W jakiś sposób dążą do ujawnienia przekonania, że „wygląd był tylko formą zobowiąza-
nia, umowy” zawartej między człowiekiem i obrazem, który tworzył. Zakwestionowanie tej 
umowy sprawia, że zaczynamy zastanawiać się nad tym, jak możliwe jest reprezentowanie 
wspomnień czy też indywidualnego doświadczenia.

Zanim rozważymy dokładnie znaczenia obrazowe, przyjrzyjmy się samej tech-
nice. Fotografia otworkowa oparta jest na fizycznym zjawisku powstawania obrazów  
w ciemni optycznej. Zjawisko to polega na tym, że jeśli w jednej ze ścian doskonale wyciem-
nionej przestrzeni uczynimy otwór, na ścianie przeciwległej pojawi się, odwrócony o sto 
osiemdziesiąt stopni, obraz przestrzeni znajdującej się przed otworkiem, na zewnątrz ciem-
ni. Ciemnią optyczną może być każda wyciemniona przestrzeń, od skrzynek przypominają-
cych aparaty fotograficzne, przez rozmaite pojemniki, od puszki, po specjalnie projektowa-
ne budowle (jak dziewiętnastowieczne budynki obserwacyjnych kamer, z których niektóre 
zachowały się do dzisiaj w Bristolu, Edynburgu czy Kadyksie).

U podstaw techniki fotografii otworkowej znajduje się ta sama zasada powstawa-
nia obrazu, która jest wykorzystywana w konstrukcji wszystkich aparatów fotograficznych. 
Jednak jeden element różni kamery otworkowe od typowych aparatów zasadniczo – jest 
nim brak obiektywu. Dlatego też, w polskiej terminologii, technikę tę nazywa się albo  

77  Borkowski i Nowotka znacznie przyczynili się do spopularyzowania tej techniki w Polsce w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych dwudziestego wieku.
78   Oba cytaty za: M. Poprawska, Po drugiej stronie otworu (katalog wystawy), Foto-Medium-Art, Wrocław 
1999.



Paweł Kula, aparaty fotograficzne

Paweł Kula dobiera aparaty fotografie do każdego z prowadzonych przez siebie ekspery-
mentów wizualnych. Tworzy fotografie obiektywowe i otworkowe, naświetlające obraz na-
tychmiast i bardzo powoli.
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Paweł Kula, Autoportrety, różne daty

Autoportrety wykonane własnoręcznie skontruowanymi aparatami. Konstrukcja wpływa  
na sposób rejestracji przestrzeni. 

z „momentalności” naświetleń i zamrażania chwili (chociaż nadal zatrzymujemy pewien wy-
cinek czasu). Po trzecie wreszcie, człowiek może zrezygnować tu z panowania przyznane-
go mu przez przywilej patrzenia poprzez wizjer kamery. W konsekwencji otrzymujemy pe-
wien ślad, wynikający z trwania w przestrzeni i czasie. Otwór, przez który wpada światło do 
ciemni, wraz z nim otwiera ją na działanie wszystkiego tego, co nieprzewidziane i przypad-
kowe. Mimo tych odmienności, kamera otworkowa pozostaje medium komunikacji znako-
wej. Informuje nas jednak nie tyle o bieżących wydarzeniach, ile pozwala zdać sobie sprawę 
z procesów zachodzących pomiędzy naszą świadomością a światem zewnętrznym. Dlatego 
też w książce zostaje potraktowana jako przykład medium generującego znaczenia poza-
obrazowe.

		  2. Abstrakcja trzeciego stopnia	

Wśród teoretyków mediów określenie „fotografia” jest często używane w nawią-
zaniu jedynie do pewnego typu technologii, w ramach której funkcjonuje. Jej cechy były-
by uwarunkowane ściśle dyspozytywem, który determinuje obraz w granicach jego wła-
snych możliwości technicznych. Pamiętajmy, iż określenie dyspozytyw czy też, by użyć 
tu innego, wspomnianego już terminu – aparat mentalny, wykracza poza rozumienie me-
dium jako tylko charakterystycznej techniki. Pojęcie to, stosowane na ogół w odniesieniu do 
filmu, jak pisze Ryszard W. Kluszczyński, „obejmuje mechanizmy, procesy (zarówno tech-
niczne, jak i psychiczne), ich aranżacje oraz konteksty składające się wspólnie na sytuację 
filmu”81. Dyspozytyw odpowiada więc obrazowi medium w świadomości. Jeśli będziemy 
mówić o „dyspozytywie fotografii”82, to będziemy mieć na myśli zarówno jego technolo-
giczną maszynerię (aparat fotograficzny, nośnik negatywowy i pozytywowy) jak również 
jego znaczenie w ramach określonego modelu reprezentacji. W dyspozytywie zawierają się 
bowiem nie tylko charakterystyczne cechy obrazu, lecz również kontekst kulturowy, w któ-
rym jest zanurzony. Dopiero gdy poznamy uwarunkowania dyspozytywu fotografii, będzie-
my mogli zastanowić się nad tym, w jaki sposób na jego obszarze funkcjonuje fotografia 
bezobiektywowa.

Jeśli definicja fotografii miałaby zmieniać się w zależności od każdej ze związanych 
z nią technik, to każdy z otrzymanych w procesie fotograficznym obrazów należałby do 
innej sfery. Mówilibyśmy zatem o obrazie drukowanym, cyfrowym, chemicznym, złożonym  

81   R. W. Kluszczyński, Film, wideo..., dz. cyt., s. 19.
82   Zob. W. Chyła, Dyspozytyw – solipsyzm, w: A. Gwóźdź, Prędkość i przyjemność, Universitas, Kraków 
1997.
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Transformacja ta wiąże się zarówno z przekształceniem struktury obrazów, jak i kate-
gorii, według których były one analizowane. Procesy liniowe, ciągłe, historyczne straciły 
moc tłumaczenia zjawisk zachodzących współcześnie. Zamiast nich mamy do czynienia  
z określonymi węzłami, fragmentami dziejów, które możemy ustawiać w rozmaitych kon-
figuracjach. 

Wszystko to zaś stało się dlatego, iż postradaliśmy nić przewodnią, która służyła 
poprzednim pokoleniom do nawlekania uniwersum w postaci zdarzeń. To uniwer-
sum rozpadło się na krążące cząsteczki, a wszelkie igły, które służyły do nawleka-
nia, [...] stały się bezużyteczne85. 

Przejście z uniwersum „świata linii” ku „uniwersum punktów” jest zatem momen-
tem, w którym nasze pojęcia dotyczące rzeczywistości straciły oparcie w wielkiej narracji 
jednorodnej historii. Zauważmy, że wyłożone w ten sposób proroctwo katastrofy nie ma 
wydźwięku negatywnego. Flusser widzi sposób przezwyciężenia kryzysu w odnalezieniu no-
wego języka analizy „uniwersum obrazów technicznych”. 

Flusser radykalnie rozdziela „obrazy tradycyjne” (ciągłe) – malarstwo i rysunek  –
od „obrazów technicznych” (punktowych). Czym różnią się jednak pierwsze od drugich? 
Medialista pisze: „W ontologicznym sensie tradycyjne obrazy są abstrakcjami pierwszego 
stopnia o ile wyabstrahowane są z konkretnego świata”86. Stanowią pewną wizję, zbudo-
waną na podstawie rzeczywistego doświadczenia artysty. Są przetworzeniami rzeczywisto-
ści. Relacja ta komplikuje się, kiedy zaczynamy mieć do czynienia z obrazami technicznymi. 
Wyróżnia je to, iż są „powierzchniami znaczącymi”. To zaś znaczy, że chociaż wyglądają jak 
rzeczywistość, to nie mają z nią związku, przekazywana przez nie obiektywność świata jest 
złudzeniem. Obraz nie pokazuje bowiem rzeczywistości, lecz siebie. Według Flussera obra-
zy techniczne są „abstrakcjami trzeciego stopnia”. Zostały wtórnie wyabstrahowane z tek-
stów naukowych, które były już wyabstrahowane z rzeczywistości. Stanowią zatem skom-
plikowany system metakodów i symboli technicznych. Obraz techniczny, jak pisze Flusser, 
„jest powierzchnią, która zawiera symbole zorganizowane w kod, który docierając do od-
biorcy, decyduje za niego”87. Decyduje, dodajmy, o znaczeniu obrazu.

Jak to jest możliwe? Kluczem do rozwikłania Flusserowskiej zagadki jest appara-
tus – wynik zastosowania „tekstu drugiego stopnia”, a więc tekstu naukowego. Apparatus 
jest maszyną zaprogramowaną do wytwarzania obrazów technicznych. Obrazy powstają, 
lecz ich użytkownicy nie muszą wiedzieć, w jaki sposób powstają. Podobnie użytkownicy 
programów graficznych nie muszą znać zasad programowania. Tekst naukowy posługuje 

85   Tamże, s. 42.
86   V. Flusser, Ku filozofii..., dz. cyt., s. 25.
87   M. Paternák, Intersubjectivity..., dz. cyt.

z pikseli na monitorze komputera. Zauważmy jednak, że nie znając technologii, która go wy-
tworzyła (a któż ją zna poza wąskim gronem profesjonalistów), nie potrafimy odróżnić od 
siebie poszczególnych obrazów. Dla laików, którzy po prostu patrzą na zdjęcia – wszystkie 
te obrazy wyglądają podobnie. Charakterystyka musi zatem obejmować obszar wykraczają-
cy poza jedno konkretne urządzenie. 

Według Viléma Flussera współczesne technologie medialne należy rozpatrywać 
wspólnie. Za ich pomocą są tworzone po prostu „obrazy techniczne”. Określenie to jest na 
tyle wygodne, że pozwala rozpoznać podobieństwa poszczególnych modeli reprezentacji  
i przede wszystkim prześledzić kolejne ich transformacje. Nie należy jednak zapominać, że 
koncepcja Flussera wyrasta z innych zupełnie przesłanek niż podejście krytyków amerykań-
skich. Jest przede wszystkim refleksją, której podstawą jest technologia wykorzystywana do 
uzyskania określonego obrazu. Swoje stanowisko teoretyczne Flusser w wywiadzie udzielo-
nym Miklósowi Peternákowi w 1988 roku określał następująco: 

Narzędziem krytycznym, którym musimy się posłużyć jest przeciwstawie-
nie konkretności i abstrakcji. Nie możemy już dłużej oddzielać nauki od sztuki. 
Przyzwyczailiśmy się definiować naukę jako dyscyplinę, która analizuje rzeczywi-
stość, a sztukę jako dyscyplinę produkującą rzeczy sztuczne. Teraz jednakże skła-
niamy się ku wierze, że świat analizowany przez naukę jest sztucznością produko-
waną przez samą naukę83. 

Flusser analizuje wytwory sztuki (w tym wypadku obrazy techniczne), nie zapomi-
nając ani na chwilę o tym, że zostały wytworzone jako efekt pewnej technologii. Wiąże się 
z tym szczególne znaczenie „rozumienia” obrazu technicznego, rozumienia wykraczające-
go poza granice sztuki. Owo rozumienie na dobrą sprawę jest kwestią znajomości operacji 
technicznych. Mówienie o rozumieniu obrazu technicznego nie ma więc sensu, ponieważ 
należy on do systemu nauk ścisłych, nie humanistycznych. Czyżby zatem obraz techniczny 
nie należał do praktyki artystycznej? Z pewnością obrazów tych nie można traktować w żad-
nym stopniu jako pozostających w związku z obrazami tradycyjnymi (malarskimi). Obrazy 
techniczne bowiem zmieniły nasze myślenie o warunkach reprezentacji. Spowodowały 
transformację świata wizualnego. Już nie możemy mówić o istnieniu „obrazów w świecie”. 
Teraz żyjemy w „świecie obrazów”84. Charakter praktyki artystycznej zmienił się radykalnie, 
poprzez wkroczenie medium-maszyny. Odmienił także, jak zobaczymy dalej, relacje zacho-
dzące pomiędzy artystą-nadawcą komunikatu a widzem-odbiorcą. 

 

����   M. Paternák, Intersubjectivity. Media methaphors, play & provocation. Interview with Vilém Flusser, 1988, 
http://www.c3.hu/events/97/flusser/participantstext/miklos-interview.html (dostęp 10 lutego 
2016).
84   A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy..., dz. cyt., s. 41.
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Zatrzymajmy się w tym momencie, by rozpatrzyć spór o świat obrazów, który na-
wiązany zostaje pomiędzy propozycją Flussera i ujęciem Jeana Baudrillarda. Jak podkreśla 
Flusser, obraz techniczny nie jest symulacją rzeczywistości tak, jak chciałby to widzieć Jean 
Baudrillard. Przypomnijmy, że francuski filozof  ujmował symulację jako stan, który z real-
nością nie ma nic wspólnego. Nie może mieć, ponieważ w jego teorii rzeczywistość zani-
ka, jest nieuchwytna. Symulacja, pisał, jest „generowaniem przy pomocy modeli, nierzeczy-
wistej i pozbawionej oparcia realności – hiperealności”92. Symulacja nie skrywa znaczenia, 
ponieważ sama je produkuje w procesie nieustannej wymiany znaków. Tymczasem Flusser,  
w przywoływanej wcześniej rozmowie mówił: 

Baudrillard wierzy, że żyjemy w świecie, gdzie symulacja ukrywa realność. W mojej 
opinii ta propozycja jest nonsensowna. Wierzę, że znajdujemy się pośrodku świa-
ta, który jest zarówno konkretny, jak i abstrakcyjny. Obrazy w nim są równie kon-
kretne jak stół, na którym teraz stoi twoja maszyna. Nie dysponujemy już żadnym 
narzędziem ontologicznym, które pozwoliłoby nam odróżnić symulację od nie-sy-
mulacji93. 

W pierwszym momencie wydaje się, iż Flusser musiał popełnić omyłkę. Baudrillard 
nie pisze przecież o skrywaniu realności, tylko o jej nieobecności. Co więcej, w Precesji symu-
lakrów ten drugi potwierdza przecież prognozę Flussera, pisząc, że w hiperealności odróżnić 
rzeczywistości od fikcji nie można94. Rzeczywiście, o ile być może w odniesieniu do „skry-
wania realności” Flusser nie ma racji – symulacja jest bowiem dla niego czymś w rodzaju 
konkretnej nierealności – o tyle trafnie odczytuje symptomy kryzysu, w którym nasze na-
rzędzia poznawcze przestają wystarczać, zaś dotychczasowe kategorie już nie opisują nowej 
medialnej rzeczywistości. Dlatego też Flusser proponuje szczególną fuzję porządku kon-
kretności i abstrakcji. Czy na pewno jednak „konkretna nierealność” oraz „konkretność  
i abstrakcyjność” nie są w istocie tym samym? 

Stanowiska krytyków spotykają się w jednym miejscu: w obu przypadkach „rze-
czywistość materialna”, do której byliśmy przyzwyczajeni, pozostaje bardzo daleko. O ile 
jednak symulacja Baudrillarda nie odwołuje się do żadnej rzeczywistości, ponieważ nie ma  
z nią nic wspólnego, o tyle obraz techniczny jako symptom, w ujęciu Flussera, może wska-
zywać na znaczenia. Baudrillard sądzi, iż abstrakcja ustępuje miejsca operacyjności – pro-
cesy wyobraźniowe zostały podporządkowane systemom operacyjnym, produkowanym 
przez matryce i systemy pamięci. Tymczasem w refleksji niemieckiego badacza mediów 
abstrakcyjność obrazu technicznego stanowi podłoże konkretności, wynikającej z opera-
cji technicznych. Jest tak, ponieważ według Flussera abstrakcyjne działania pozwalają gene-

92  J. Baudrillard, Precesja..., dz. cyt., s. 176.
93  M. Peternák, Intersubjectivity..., dz. cyt.
94  J. Baudrillard, Precesja..., dz. cyt., s. 176.

się „programem”, regułami, którymi można operować, nie rozumiejąc zasady ich działania. 
Jest więc tak, jak w „chińskim eksperymencie” Johna Searla. Wyobraźmy sobie, że znajduje-
my się w pokoju wypełnionym historiami napisanymi po chińsku i mamy odpowiedzieć na 
pytania testu zadane w tym języku, jednak nie znamy chińskiego i nie rozumiemy pytań ani 
problematyki, do której się odnoszą. Posiadamy wszakże „instrukcję obsługi”, czyli zestaw 
zasad informujący, jakie znaki i w jakim porządku kopiować. Możemy więc wypełnić zada-
nie manipulując symbolami, nie znając ich znaczenia. Aby wypełnić to zadanie, pisze Floyd 
Merrel, „Searle po prostu zastosował reguły dane mu przez sprytnego programistę”88. Nie 
musimy zatem znać konstrukcji tekstu „drugiego stopnia”, by zgodnie z nim wypełnić po-
wierzone nam zadanie. Searle postępuje zgodnie z programem maszyny – wypełnia polece-
nia, co pozwala osiągnąć mu spodziewany wynik, ale jego działanie jest, przywołajmy jesz-
cze raz Merrela, „symulowaniem myśli”89. Symulowaniem w takim sensie, że przy ocenie re-
zultatu naszego działania mogłoby się wydawać, że wykonywaliśmy je z pełną znajomością 
znaków, których użyliśmy.

Obraz techniczny „symuluje” w analogiczny sposób. Do jego powstania nie trze-
ba posiadać świadomości jego powstawania. Dzięki temu może zachować pozory obiek-
tywności, istniejącej „poza” człowiekiem. Dlaczego jest to pozór jedynie? Pamiętajmy, że 
obraz wygląda jedynie jak rzeczywistość, lecz nią nie jest. Złudzenie zostaje zbudowane na 
nieciągłej strukturze obrazu. Obraz techniczny jest bowiem informacją zapisaną za pomo-
cą punktów – ziarna fotograficznego, pikseli ekranu komputera. Tę strukturę widać dopiero 
wtedy, gdy przyglądamy mu się z bliska. I dopiero wtedy, gdy sam obraz przestaje być rozpo-
znawalny, ujawnia się jego budowa. Z pewnej odległości jednak obrazy techniczne nie róż-
nią się niczym od obrazów o strukturze ciągłej (np. malarstwa). 

Flusser stwierdza, iż pozór obiektywności wprowadza nowy rodzaj magii i mitu 
– ustanowionego przez program maszyny. Obraz techniczny powstał przecież za sprawą 
„nieludzkiej ręki” i wygląda jak obraz rzeczywistości. W ten sposób obraz techniczny za-
czyna funkcjonować w sferze nie naukowej, lecz kulturowej. Wobec obrazów technicznych 
człowiek jest bezbronny, zwiedziony ich „magicznym charakterem”90. Konsekwencją pro-
jektu Flussera jest specyficzne postawienia problemu reprezentacji. Powierzchnia znacząca 
nie tyle reprezentuje świat, ile wskazuje na znaczenia zawarte w tym świecie. Jest, jak pisze 
Andrzej Gwóźdź, jej symptomem91. Wskazuje na znaczenia, czyli rzutuje je poprzez punk-
tową powłokę obrazu w stronę rzeczywistego, fizycznego świata. 

88  F. Merrel, Semiosis in the Postmodern Age, Purdue University Press, Indiana 1995, s. 293.
89  Tamże.
90  V. Flusser, Ku filozofii..., dz. cyt., ss. 22-26.
91  A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy..., dz. cyt., s. 42.
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Zauważmy: jakże odmiennie od Flussera W. J. Mitchell interpretuje strukturę ob-
razu. Podczas gdy obraz cyfrowy uwięziony jest w „rastrze siatki”, zawierającej skończo-
ną ilość informacji, wartości tonalne obrazu analogowego przechodzą łagodnie od bieli do 
czerni. Powiększenie obrazu cyfrowego powyżej wartości posiadanej przez niego rozdziel-
czości nie ujawnia niczego poza siatką pikseli. Powiększenie fotografii analogowej jednak, 
przywołajmy jako argument sceny z filmu Powiększenie Michelangelo Antonioniego, zdradza 
niewidoczne wcześniej szczegóły. 

Mitchell zdaje się nie dostrzegać jednej ważnej właściwości obrazu analogowego: 
jest nią skala powiększenia. Chociaż w przeciwieństwie do obrazu cyfrowego, który posia-
da ściśle ograniczoną ilość informacji, ilość informacji w emulsji fotograficznej jest nieokre-
ślona, to obraz fotochemiczny natrafia na identyczną, co obraz digitalny barierę. Jeśli prze-
kroczymy pewien próg, zobaczymy tylko ziarno emulsji. Wyraźność i rozpoznawalność ob-
razu rozmywa się. Bohater Antonioniego ulega złudzeniu, ponieważ zwiodła go właśnie 
skala powiększenia, zobaczył w zatartym zarysie czarnych punktów to, czego być może tam 
nie było. Zasadniczo trafna charakterystyka medium w odczytaniu Mitchella w tym miejscu 
napotyka na opór. Natomiast, bez wątpienia, autor ma rację, kiedy podkreśla różnicę jako-
ści reprodukowanego obrazu. „Fotografie fotografii – pisze Mitchell – fotokopie fotokopii,  
i kopie wideokaset zawsze mają jakość gorszą od oryginałów”99 . Fotografie fotochemiczne 
posiadają oryginały, które nośnik digitalny niweluje. Może to zilustrować prosty przykład. 

Odróżniamy „oryginalny” nośnik CD od nagrania „pirackiego” jedynie na podsta-
wie konwencji regulowanej ustawami prawa autorskiego. Jakość dźwięku czy obrazu w obu 
przypadkach pozostaje taka sama, bowiem zapisany na kompakcie kod binarny nie dopusz-
cza możliwości jego uszczerbku (oczywiście gorsza może być jakość materialnego nośnika, 
na którym kod zapisano, czyli samej płyty). „Oryginał” cyfrowy (przynajmniej teoretycz-
nie) może być powielany do woli. Właściwy moment pojawienia się „reprodukcji technicz-
nej” nastał zatem dopiero teraz, w epoce postfotografii wraz z rewolucją cyfrową, nie zaś, 
jak pisał Benjamin, w XIX wieku.

Zauważmy, że problem reprezentacji w ujęciu filozofii mediów nie dotyczy już re-
lacji pomiędzy obrazem i rzeczywistością obrazowaną. Nie może jej już dotyczyć, bowiem 
jesteśmy w stanie tworzyć obrazy nie posiadające żadnego związku z rzeczywistością. Nie 
znaczy to jednak, że procesy reprezentacji zaniknęły. Zmienił się jedynie obszar reprezento-
wanych znaczeń. Inne zadanie otrzymała jednocześnie fotografia fotochemiczna. 

99  Tamże, s. 6.

rować konkretne (posiadające odniesienie w procesie rzeczywistym) obrazy. Jednak procesy  
wyobraźniowe nadal następują. Chociaż zostały one poddane transformacji, to nadal na-
leżą do ludzi. „Dawna” wyobraźnia – zdolność odczytywania symboli ustępuje „nowej”, 
w której „automat apparatusu zostaje skierowany przeciw własnej automatyce”95. Różnica 
w podejściu Baudrillarda i Flussera polega zatem na tym, że o ile pierwszy konstatuje kres 
pojęcia rzeczywistości, do którego byliśmy przyzwyczajeni, o tyle dla drugiego jest to oka-
zja do przezwyciężenia stanu kryzysowego. Powierzchnia znacząca, jak zostało to już powie-
dziane wcześniej, posługuje się znaczeniami świata rzeczywistego, nie tylko wizualnego, lecz 
również tymi, związanymi z jego wyobrażeniem. Jest „mityczna”, ponieważ odwołuje się 
do dobrze nam znanych znaczeń kulturowych. Jednocześnie tłumaczymy sobie powstawa-
nie obrazów technicznych na sposób magiczny, przyjmując ich pojawianie się za oczywiste.

Fotografię fotochemiczną można zaliczyć do grupy „powierzchni znaczących”  
z kilku względów: po pierwsze, jako jeden z obrazów należących do „rodziny” obrazów 
technicznych funkcjonuje ona jako „abstrakcja trzeciego stopnia”, po wtóre – reprezentuje 
„konkretną rzeczywistość”, a właściwie na ową rzeczywistość wskazuje. Flusser pisał: 

Obraz fotograficzny jest pierwszym obrazem nowego typu. Nie jest już po-
wierzchnią rozciągłą; faktycznie jest mozaiką małych cząsteczek. W przypadku fo-
tografii mamy do czynienia z mozaiką wielu cząsteczek związków srebra. Tak więc 
nie można powiedzieć, że powierzchnia jest abstrakcją, jest konkretem złożonym 
z podobnych do punktów cząstek96. 

W fotografii styka się zatem materialna konkretność procesu chemicznego z abs-
trakcją punktów, z których jest złożona. W tym momencie dochodzimy do sedna przemia-
ny, której ulega fotografia w chwili pojawienia się mediów cyfrowych. Jak pamiętamy, we-
dług Flussera struktura obrazów punktowych odnosi się tak do obrazów fotochemicznych, 
jak cyfrowych. W tym drugim przypadku ziarno chemiczne zostaje zastąpione pikselami. 
Wielu teoretyków mediów nie zgadza się jednak z takim postawieniem sprawy. W poszcze-
gólnych ujęciach techniki cyfrowej i analogowej97 różnice są zasadnicze. Ta sama ziarnista 
struktura, która dla Flussera jest potwierdzeniem związku fotografii z mediami cyfrowymi, 
dla Williama J. Mitchella jest dowodem występującej pomiędzy nimi różnicy. 

Podstawowe techniczne odróżnienie reprezentacji analogowej (ciągłej) od cyfro-
wej (nieciągłej) jest tu kluczowe [...]. Fotografia jest reprezentacją analogową zróż-
nicowanej przestrzeni w scenie: różni się ona w sposób ciągły, tak przestrzennie, 
jak tonalnie98. 

95  Flusser Glossary, red. A. Müller-Pohle, B. Neubauer, „European Photography” 50, vol. 13, issue 2, 
1992, http://equivalence.com/labor/lab_vf_glo_e.shtml (dostęp 16 października 2017).
96  M. Peternák, Intersubjectivity..., dz. cyt.
97  Samo użycie terminu „analogowy” dla fotografii tradycyjnej także budzi opór wśród przedstawi-
cieli nauk ścisłych.
����   W. J. Mitchell, The Reconfigured Eye..., dz. cyt., s. 5.



72

Część pierwsza

73

Fotografia i kryzys reprezentacji

cja Scrutona tak naprawdę nie wyjaśnia problemu reprezentacji fotograficznej – tłumaczy 
jedynie techniczną przyczynę powstania obrazu. Zostaje on wykonany zgodnie z progra-
mem – systemem uzyskiwania obrazu zamontowanym w kamerze. Nie dowiadujemy się na-
tomiast niczego o dyspozytywie fotografii. Scruton nie odpowiada na pytania: jak fotografia 
pokazuje i dlaczego fotografie się robi?

Proponowana przez Müller-Pohlego „ucieczka przed programem kamery” jest 
zatem ucieczką przed tymi „charakterystycznymi cechami fotografii”, które zostały zdefi-
niowane przez fotograficzny formalizm. Wspomniane wcześniej: „rzecz sama”, detal, kadr, 
punkt widzenia, które dla Szarkowskiego były punktem centralnym reprezentacji fotogra-
ficznej, dla Müller-Pohlego są drugorzędne. W zamian fotograf  pragnie ukazać analogię 
między światem realnym i jego obrazem. Fotografię można określić nie tyle jako twór-
czość,  ile „grę tworzenia”, składającą się ze specyficznego rodzaju „sztuczek”, którymi 
można oszukać apparatus. Ich używanie jest stawianiem siebie „poza” aparatem, rezygnacją 
ze świadomego wyboru kadru, z punktu widzenia wyznaczonego obiektywem, z patrzenia 
na przedmiot. Jeśli nawet nadal zostaje zarejestrowane jedynie „to, co jest”, to nie przez po-
dobieństwo, lecz związek łączący przedmiot z jego odwzorowaniem. Tę relację nazywa teo-
retyk i fotograf  analogiczną. Analogiczność umożliwia rozpoznanie miejsca fotografii foto-
chemicznej w świecie obrazów technicznych. 

W interpretacji Allana Douglassa Colemana, Müller-Pohle odwołuje się do do-
świadczeń Antona G. Bragaglii i przede wszystkim Mana Raya. Stwierdzenie tego ostat-
niego: „Maluję to, czego nie mogę sfotografować. Fotografuję to, czego nie mogę nama-
lować” trawestuje jako: „Czego nie widzę, fotografuję. Czego nie fotografuję – widzę”103. 
Fotografowanie zastępuje patrzenie, jakby zestawienie obu czynności było niemożliwe. 
Zastanówmy się, dlaczego fotografowanie i patrzenie nawzajem się wykluczają? Wynika to 
z charakteru dyspozytywu fotografii. Można by powiedzieć, że działanie fotografa wymaga 
przestawienia się na „tryb fotograficzny”. Trzeba nauczyć się patrzeć „jednym okiem”, wi-
dzieć kadr, a czasem wręcz usunąć z umysłu informacje o kolorze. Aby fotografować, nale-
ży więc dopasować widziany świat do aparatu. Patrzenie jest czymś innym. Jeśli tak jest, to 
czy można mówić o analogiczności fotografii i rzeczywistości? Propozycja Müller-Pohlego 
jest szczególna: jeśli nie widzę tego, co fotografuję, to poznaję świat pozostający poza uży-
wanym medium. 

Analogiczność świata i rzeczywistości nie kryje się w podobieństwie sposobów 
jego spostrzegania przez oko obiektywu i oko ludzkie. Gdzie więc jej szukać? Müller-Pohle  
odnajduje w teoriach awangardy początku wieku trop, który prowadzi go w stronę ro-

103  A. D. Coleman, Seems/to Be. On the Photography of  Andreas Müller-Pohle, 1997, http://www.muel-
lerpohle.net/texts/project_texts/colemansynopsis.html (dostęp 10 lutego 2016).

3. Przeciw programowi maszyny

Koncepcja Flussera pozwala fotografii fotochemicznej na nowo odnaleźć swoje 
miejsce pośród obrazów technicznych. Wobec nich na nowo może wykorzystać te własno-
ści medium, które dotąd pozostawały w cieniu. Fotografowanie pełni więc rolę podwójną, 
pozwala rozpoznać drugoplanowe dotąd znaczenia fotografii, jak również wykorzystać je 
jako inspirację dla praktyki artystycznej. W tym miejscu można zauważyć, że fotografia prze-
chodzi ze sfery czynności czysto technicznych (rejestracji świata) w obszar znaczeń kultu-
rowych. Jednym z działań podejmowanych „przeciw aparatowi fotograficznemu” był sfor-
mułowany w drugiej połowie lat sześćdziesiątych program fotografii generatywnej100. Jest 
on istotny dla mojego wywodu, ponieważ to z nim wiązała się swoista restytucja fotografii 
bezobiektywowej. W powtórnym wcieleniu istotny udział mieli Gottfried Jäger (do jego po-
glądów powrócę, omawiając fotografię bezobiektywową) i Andreas Müller-Pohle. Zarówno 
fotografia generatywna, jak i twórczość Müller-Pohlego w swoich założeniach odwoływa-
ły się do poglądów artystów wielkiej awangardy – Laszlo Moholy-Nagy’a czy Mana Raya.  
Fotografia zatoczyła koło, powracając do fazy, kiedy była jeszcze terenem eksperymentów,  
i nie wpadła w pułapkę własnej autonomii i wciąż szukała przejść pomiędzy sztuką i nauką. 

Müller-Pohle w swojej refleksji teoretycznej i praktyce artystycznej rozwija ten 
wątek poglądów Flussera, w którym pojawia się miejsce na połączenie praktyki naukowej  
i artystycznej. Müller-Pohle definiuje zatem działalność artystyczną jako „ominięcie progra-
mu kamery”101 – sprecyzujmy powyższe określenie jako „ominięcie programu współczesnej 
maszyny do robienia zdjęć”. Müller-Pohle zakłada, iż apparatus, owo „narzędzie represji”, 
został zaprogramowany po to, by zrobić „idealną fotografię”. Fotografia idealna ilustro-
wać może słynne hasło Kodaka „przyciśnij guzik, my zrobimy resztę”. Fotografie uzyska-
ne w ten sposób są zuniwersalizowane, uśrednione. Mogą zostać zrobione przez „każdego”. 

Za pomocą fotograficznego apparatusu powstaje obraz, który – jak pisze Roger 
Scruton – jest zawsze „fotografią czegoś”102. Relacja takiego obrazu do rzeczywistości jest 
zawsze i tylko ciągiem przyczynowo-skutkowym. Skoro był przedmiot, który został sfoto-
grafowany, to jego obraz został zarejestrowany na zdjęciu. Zauważmy jednak, że koncep-

100  Fotografia generatywna była bezpośrednią reakcją na wystawę „fotografii totalnej” Karla Pavka, 
którą można zinterpretować jako europejską wersję amerykańskiego formalizmu. Wedle opinii 
Gottfrieda Jägera był to „metafizycznie legitymizowany fotorealizm o dziennikarskich korzeniach”. 
G. Jäger, Pinhole Structures, Pinhole Structures, „Pinhole Journal”  1989, nr 5(2), s. 22.
101  A. Müler-Pohle, Analogizacja Digitalizacja Projekcja, „Format” 1997, nr 3-4 (24-25).
102  R. Scruton, Fotografia...,  dz. cyt., s. 207.
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awangardowe. Na pierwszy plan wysuwała element gry z maszyną, również „prawda obra-
zu” zostaje wzięta w cudzysłów. Bardziej niż obraz jednej rzeczywistości pokazywała wie-
lość jej obrazów. Powoli wyłania się zarys fotografii fotochemicznej w epoce postfotografii. 
Ku naszemu zdumieniu jednak odkrywamy, że daleko odbiega od hiperealnych wizji cyfro-
wych. Za to jego specyficzny, rozmyty lekko kontur zadziwiająco przypomina obrazy pre-
fotograficzne. Fotografia bezobiektywowa jest bez wątpienia ucieczką przed „programem  
kamery” (a w istocie przed modelem reprezentacji nowoczesnej). Decyduje o tym camera 
obscura. Nie możemy w niej „zaprogramować” funkcji, które będą gwarantowały powta-
rzalność wyniku, co więcej, obraz zmieni się w zależności od urządzenia, w którym po-
wstaje. Analogiczność fotografii w ujęciu Müller-Pohlego nabiera tu zatem znaczenia głęb-
szego – jest to bowiem nie tylko analogią postrzegania, lecz przede wszystkim analogią  
pamiętania. Jej materialnym, przedmiotowym odniesieniem będzie obiekt, którym jest foto-
grafia fotochemiczna. Paradoksalnie, obwiniana o likwidację „aury” fotografia okazała się 
ostatnim medium, które auratyczność przekazuje.

4. Cienie „aury”

Jeśli chcę pisać o fotografii bezobiektywowej, to wybieram ją dlatego, ponieważ jest 
ona narzędziem czysto intuicyjnym, nieprzewidywalnym i magicznym. Nie znaczy to jed-
nak, że nie można wyznaczyć obszaru, który sobą reprezentuje. Fotografia jest nieprze-
widywalna, bowiem jej powstawanie jest relacją wielu zmiennych czynników fizycznych 
i chemicznych. Określenie drugie – intuicyjna, wynika z pierwszego. Od doświadczenia,  
umiejętności „wyczucia” materiału przez artystę, zależy czy uzyskany efekt będzie zgodny  
z jego zamierzeniem. Jest, wreszcie, magiczna, bo stworzony przez nią obraz stanowi dla 
nas wciąż znak „tajemnicy” zachodzącej wewnątrz czarnej skrzynki. Magia także przywołuje 
nieobecność. To z tych trzech zjawisk: nieprzewidzianego, intuicyjnego i magicznego składa 
się współczesna aura fotografii otworkowej. 

Powyższe stwierdzenie wymaga dokładniejszego omówienia. W jednym z najważ-
niejszych tekstów poświęconych fotografii, Dziele sztuki w dobie reprodukcji technicznej,  Walter 
Benjamin analizował wkład wniesiony przez reprodukcję fotograficzną w przekształcenie 
dwudziestowiecznej kultury wizualnej. Fotografia i film doprowadziły do stanu, który można 
by nazwać „desakralizacją” dzieła sztuki lub inaczej – pozbawieniem go aury. Czym jest aura? 
Ryszard Różanowski106 rekonstruuje Benjaminowskie pojęcie, wiążąc je z doświadczeniem 

106  R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, Wyd Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 1997, ss. 215-226.

zumienia fotografii jako „nie-sztuki”, medium obrazującego nie tyle świat, ile dwie jego  
podstawowe kategorie – czas i światło. Rozumienie obu tych własności odbiega od tradycyj-
nego. Müller-Pohle nie chce bowiem pokazywać „zatrzymania świata”, lecz przepływ jego 
zjawisk. Czy fotografia jednak, ten „nieruchomy obraz”, może jakikolwiek ruch, dynamizm 
wyrażać? Tę różnicę Coleman opisuje następująco: 

Fotografię, potocznie się pojmuje jako mającą coś wspólnego z reprezentowaniem 
czasu; jednak używanie strategii kriogenicznej – zamrażanie czasu w pozornie kru-
che, czysto pocięte plasterki, jak czyni to większość fotografów i fotografii – nie 
oferuje jedynej wykonalnej wizualnej reprezentacji czasu w klatce fotograficznej. 
[...] Tym, co każdy z nas, także Müller-Pohle, widzi, nie są ostro zdefiniowane wy-
rywki, lecz raczej smugi czasu. Tak więc jego obrazy faktycznie przybliżają to, co 
widzi – lecz nie to, co on (lub my) zatrzymujemy w pamięci104. 

„Zatrzymane na fotografii” stanowi tylko ślad po czymś, co zanikło. Kiedy spojrzy-
my na fotografie Müller-Pohlego, jego strategia stanie się jasna. Widzimy niewyraźne zary-
sy, zwaloryzowane tonalnie smugi czerni i bieli. A więc to są obrazy, które widzimy? Nasza 
rzeczywistość? Ich autor mówi: jesteśmy nauczeni, by w kadrach fotografii widzieć obrazy, 
lecz to tylko mentalna maszyneria z nią związana pozwala nam je rozpoznawać. Aparat sto-
suje sztuczki przekładające zjawiska rzeczywistości, stosownie do naszego o niej wyobraże-
nia. Bez nich rzeczywistość jest przekazem zaszyfrowanym. 

Projekt fotografii generatywnej stawia w interesującym kontekście problem pa-
mięci. Zwykle fotografię przenika pragnienie zachowania przeszłości. Dostrzega się zatem 
jejprawo do zastąpienia pamięci. Tymczasem, powtórzmy za Colemanem, w obrazie uzy-
skanym przez Müller-Pohlego nie widzimy tego, co „zatrzymujemy w pamięci”. Co zatem  
widzimy? Problem sformułowany przez fotografa dotyczy, z jednej strony, znaczenia poję-
cia „wspomnienia”, z drugiej zaś „czasu”. Czas zostaje związany z jego indywidualnym po-
strzeganiem. Fotografie generatywne są jego obrazem, lecz nie przedstawiają konkretnego 
wspomnienia. Dążą do uzyskania obrazu o pewnej obiektywnej charakterystyce. Napiszmy 
jednak, że rozumienie owej „obiektywności” ulega transformacji. Nie wątpi się w istnienie 
świata poza kamerą, zakłada się natomiast, że ilość jego interpretacji jest dowolna – zale-
ży od indywidualnego widzenia, niezdeterminowanego „dyspozytywem fotograficznym”105. 

Propozycja fotografii generatywnej była strategią radykalną. Po pierwsze, usuwa-
ła wszelkie pozory podobieństwa obrazu i świata przez niego reprezentowanego. Po dru-
gie, przypominała surowy modernistyczny model, który charakteryzuje dążenie ku praw-
dzie rzeczywistości. Jednocześnie jednak zasadniczo przeformułowywała postulaty  

104  Tamże.
105  Mam na myśli dyspozytyw fotografii dotyczący modelu reprezentacji nowoczesnej ucieleśnione-
go przez kamerę.
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drugiego odróżnić się nie da. Wobec nowych technik fotograficznych koncepcja reproduk-
cji wymaga jednak nowej interpretacji. Propozycją taką może być przytoczona wcześniej 
myśl Williama J. Mitchella. Reprodukcyjna moc fotografii jest oczywista tylko pozornie. 
Mitchell argumentuje, że fotografia fotochemiczna wcale nie jest doskonałym reprodukto-
rem. Każda kolejna kopia ujawnia, że jest tylko powieleniem, zaś odbitki z jednego negaty-
wu różnią się w zależności od czynników takich jak jakość papieru czy seria emulsji foto-
graficznej. Możliwość masowej reprodukcji ujawniła rewolucja cyfrowa. Obraz jako wynik  
algorytmu może być powielany bez strat jakości. Fotografia fotochemiczna należy zatem do 
sfery przygodności, wymykającej się masowej produkcji – bliżej jej do wyrobu rzemieślni-
czego, którego każdy egzemplarz, chociaż podobny, jest niepowtarzalny. 

Powróćmy jednak do Benjamina. Jego twierdzenie, że fotografia niweluje aurę dzia-
ła sztuki, znajduje żywy odbiór w postmodernistycznych koncepcjach ukazujących społecz-
ne zaangażowanie fotografii. Według Johna Tagga mówienie o fotografii w kategoriach in-
deksalnej emanacji przeszłości nie ma podstaw. Fotografia „nie jest magiczną emanacją, 
lecz materialnym urządzeniem zatrudnionym w określonym kontekście przez określone siły,  
w silniej lub słabiej zdefiniowanym celu”111. Fotografia należy do teraźniejszości czy też ra-
czej współczesności zdarzeń w niej zapisanych. Jako taka ukazuje symultaniczną panora-
mę oddziaływań społecznych. Tagg podejmuje te wątki refleksji autora Twórcy jako wytwór-
cy, które odnoszą się do produkcji masowej112. Podkreśla zmiany wywołane w świadomości 
społecznej nagłą eksplozją obrazów. Te z nich, których wyrób dotychczas był ograniczony  
i dostępny nielicznym (głównie burżuazji), teraz mogą być wytwarzane i powielane bez 
ograniczeń. Zmieniają się w wytwór produkcji masowej. Nawet więcej, jako produkowane 
w fabrykach zaczynają uczestniczyć w systemie produkcji. Tagg pisze: 

To, co Walter Benjamin nazywa «kultem» wartości obrazu, zostało skutecznie znie-
sione w momencie, w którym fotografie stały się tak powszechne, że aż niezna-
czące; kiedy stały się obiektami przemijającego zainteresowania bez przypisanej im 
wartości, tak że mogły zostać skonsumowane i odrzucone113. 

Rozważmy jednak pewną niekonsekwencję brytyjskiego krytyka, która pojawia 
się w związku z przytoczonym fragmentem. Istotnie, powszechność zdjęć, łatwość ich  

�����   J. Tagg,  The Burden of  Representation, dz. cyt, s. 3.
112   Tagg zajmuje stanowisko materialistyczne. Z tej perspektywy krytykuje wszelkie fenomenologicz-
ne roszczenia fotografii, a zwłaszcza intuicje przekazane w Świetle obrazu Rolanda Barthes’a, dla któ-
rego „istota” fotografii zamyka się w „to-było”. Zgodnie z materialistycznym podejściem Tagga taka 
„istota” nie istnieje. Fotografia „potrzebuje nie alchemii, lecz historii, poza którą egzystencjalna esen-
cja fotografii jest pusta i nie może spełnić pragnień Barthes’a: potwierdzenia egzystencji; śladu prze-
szłej obecności; przywrócenia ciała matki”. Tamże, s. 3.
113  Tamże, s. 56.

i wspomnieniem. Aura pojawia się na granicy czasu i przestrzeni, oddalenia i bliskości. 
Nie odsłania przedmiotu, lecz osłania go swoją powłoką. „Obraz auratycznie osłonięte-
go przedmiotu przeciwstawia się obrazowi nagłej, nieoczekiwanej dotykalności”107. Dlatego 
też w refleksji Benjamina obraz fotograficzny (i filmowy), który służy odsłanianiu rzeczywi-
stości, jest pozbawiony aury. W konsekwencji fotograf  zostaje utożsamiony z chirurgiem, 
dokonującym „operacji”, wnikającym w tkankę rzeczywistości. W opozycji do niego znaj-
duje się malarz „zachowujący naturalny dystans do rzeczy zastanych”108. Fotograf  działa 
w ramach praktyki naukowej, aktywność malarza zbliża się do magicznej. Obecność maszyny 
pośredniczącej między artystą i światem uniemożliwia jego doświadczenie. To, co dotykalne, 
nie ma w sobie tajemnicy. O ile refleksja Benjamina sprawdza się, gdy weźmie się pod uwagę  
przeważającą ilość technik fotograficznych109, o tyle w wypadku fotografii bezobiektywowej 
pojawiają się wątpliwości co do jej trafności. Jak pamiętamy, również sam autor rozważał moż-
liwość przechowania śladów aury we wczesnych fotografiach. Pośrednictwo czarnej skrzyn-
ki budowało dystans, zapewniając jednocześnie o pewnej bliskości obiektu. Nie pozwala-
ło wniknąć w przedmiot, otaczając go powłoką „niedookreślenia”. Jeśli aura kształtuje się  
w przeciwstawieniu nierozpoznanego wnętrza i osłaniającego go zewnętrza, to podobne 
zderzenie wewnętrznego obrazu i zewnętrznego urządzenia pojawia się w kamerze obskurze. 

Jak pisał niemiecki filozof, procesy reprodukcji, umaszynowienia i jednocześnie 
umasowienia dzieła sztuki spowodowały zachwianie relacji między niepowtarzalnością ory-
ginalnego dzieła i wszechdostępnością kopii. 

Zastępując wielością kopii unikalność oryginału, sztuka reprodukowana mecha-
nicznie – według Benjamina – zniszczyła wszelkie podstawy produkcji auratycz-
nych dzieł sztuki – tej jedności czasu i przestrzeni, od której zależało ich dążenie 
do autentyczności110. 

Dzieło sztuki od chwili, w której może być zwielokrotniane, dostępne bez ograni-
czeń, zostaje „oswojone” (czy też raczej „opatrzone”). Przestaje zadziwiać swoją wyjątko-
wością – w zamian staje się elementem wyposażenia domu lub gadżetem – jak reprodukcja 
Słoneczników na kubku reklamującym Muzeum van Gogha. 

W kontekście poglądów Benjamina pytanie o autentyczność odbitek z jednego ne-
gatywu byłoby bezpodstawne. Każda stanowi kopię, lub oryginał, ponieważ jednego od 

107   Tamże, s. 218.
108  W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, w: tenże, Anioł historii, 
oprac. H. Orłowski, Wyd. Poznańskie, Poznań 1996, ss. 226-227.
109  Interesującym przykładem mogłaby tu być fotografia cyfrowa z wspominanym już tu dążeniu do 
„konkretności i abstrakcji”. Zob. V. Flusser, Ku filozofii…, dz. cyt. W takim dążeniu tajemnica zostaje 
zastąpiona ścisłością operacji matematycznej.
110  R. Wolin, Walter Benjamin, An Aesthetic of  Redemption, Columbia University Press, New York 1982, 
s. 188.
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Sławomir Decyk, Widok z balkonu, Poznań, czerwiec – grudzień, 2001

Solarigrafia to technika, która dzięki długiemu czasowi naświetlania w kamerze obskurze re-
jestruje ruch ciał niebieskich. Czas „wsiąka” w obraz. Czy jest to rodzaj aury?

uzyskiwania unieważnia ich wartość, toniemy w oceanie fotograficznych odbitek. Zauważmy, 
że jednocześnie ich subiektywna, indywidualna wartość wcale nie maleje. Atencją obdarza-
my te zdjęcia, które coś dla nas „znaczą”, które wiążemy z naszym własnym życiem. Nie są 
one dla nas „nieważne”, bowiem zawierają w sobie „autentyczność”. „Autentyczność” zaś, 
jak pamiętamy, wiązała w koncepcji Benjamina miejsce i czas. Ich związek wyznaczał „aurę” 
dzieła. Dlaczego zatem wierzymy, że fotografia nadal posiada „aurę”, do której likwidacji 
się przyczyniła? 

Być może nieścisłość Tagga mogłoby wyjaśnić to, iż pisze on o fotografiach jako  
o pewnym zbiorze instrumentalnie traktowanych obrazów (zdjęciach amatorskich, zakła-
dowych, sądowych, dokumentalnych). Dla udowodnienia swojej tezy, krytyk nie potrzebu-
je zatem odwoływać się do tego fragmentu tekstu Benjamina, w którym filozof  dostrzega 
szansę przechowania cienia aury. Ta zaś kryje się zarówno w specyfice technologicznej (uni-
kalność dagerotypu, czas ekspozycji), jak też w indywidualizmie osób, które zostają sfoto-
grafowane. 

Wbrew materialistycznej tezie Tagga, w Małej historii fotografii pojawia się cień fe-
nomenologii. Benjamin, pisząc o wczesnych fotografiach Davida Octaviusa Hilla i Roberta 
Adamsona, dostrzegł, że poprzez proces długotrwałego naświetlania fotografia nie tyle za-
mraża chwilę, ile pozwala odbitce „nasiąknąć” czasem i konkretnością fotografowanych 
osób. „Otaczała ich jakaś aura, jakieś medium. Które ich spojrzeniu, w momencie gdy je 
przenika, daje głębię i pewność”114. Benjamin tłumaczył aurę adekwatnością obiektu foto-
grafii i techniki, wskazując, że nie wynikała ona jedynie z prymitywizmu kamery, lecz z in-
nego podejścia do obrazu, którego w owym wczesnym okresie nie poddawano jeszcze ma-
nipulacjom retuszu i udoskonaleń. Wrażenia „aury” nie trzeba było sztucznie wywoływać, 
bowiem fotografia jeszcze się jej nie pozbyła. Istnienie „niepowtarzalnego zjawiska pew-
nej dali, niezależnie od tego, jak blisko ona by była”115, przeczy zatem przypisanej fotografii 
„powierzchowności i powtarzalności”116.

Ten motyw rozważań Benjamina wydaje się doskonale pasować do „powolności 
spojrzenia” kamery obskury. Czas, którego potrzebuje światło, by „wsiąkać” w emulsję, 
może przechować Benjaminowską auratyczność. Ciekawe, że zanik aury obrazu według 
Benjamina koresponduje z „wyparciem ciemności przez jaśniejsze obiektywy”117. Fotografia 
otworkowa obiektywu nie posiada, ciągłość pomiędzy absolutną ciemnością i jasnością 
ujawnia się bez technicznych udogodnień. Aura otaczająca pierwsze zdjęcia nigdy nie  

114  W. Benjamin, Mała historia fotografii, dz. cyt., s. 115.
115  W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, dz. cyt., s. 208.
116  W. Benjamin, Mała historia fotografii, dz. cyt., s. 117.
117  Tamże, s. 115.
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została usunięta z pierwszych technik fotograficznych. Została w nich przechowana, zaś 
współczesne realizacje artystyczne chętnie o jej śladach przypominają.

Maszynowy proces reprodukcji oczyszczający dzieło sztuki z aury nie jest niczym 
innym jak realizowaniem programu kamery. Artyści, którzy go porzucają, zwracają się ku 
„aurze” na powrót. Pierwszym krokiem poczynionym w tym kierunku jest porzucenie ma-
sowej produkcji. Chociaż napotkać można pinhole produkowane fabrycznie, to trudno to na-
zwać produkcją masową. Raczej przypominają ekskluzywną produkcję Rolls-Royce’ów na 
zamówienie. Dążenie do unikalności narzędzia ma swoje korzenie w ciekawości tego, jaki 
obraz powstanie w konkretnym przypadku, kiedy kamerą stanie się konkretny i niepowta-
rzalny przedmiot. Doskonale to obrazuje podejście Paola Gioli, który, jak sam mówi, jest 
zafascynowany różnymi rodzajami pinhole – dlatego też zmienia w kamery rozmaite przed-
mioty. Uniformizacja aparatu fotograficznego ogranicza wyobraźnię twórców, zbyt dokład-
nie są w nim opracowane „standardy widzenia”. Eric Renner, na przykład, pisze, że do zbu-
dowania kamery skłoniła go ciekawość jak otrzymać obraz ujmujący kąt widzenia trzystu 
sześćdziesięciu stopni. Oczywiście takie podejście często styka się z pełnym wyrozumiało-
ści kiwaniem głową zwolenników „poważnej”: „zaangażowanej”, dokumentalnej lub czystej 
fotografii. Jednak działania fotograficzne tego rodzaju nie muszą oznaczać wycofania się 
do niszy sztuki dla sztuki. Zamiast wypowiadać się na tematy ogólne, realizacje bezobiekty-
wowe odwołują się zawsze do bardzo konkretnego, jednostkowego przypadku. Owa wyjąt-
kowość zaczyna się od pojedynczego egzemplarza kamery i zmierza do przekazania często 
bardzo intymnego przesłania. 

Również Gottfried Jäger w swoich pracach wykorzystujących technikę pinhole (cho-
ciaż zapewne uznałby „niepowtarzalne zjawisko pewnej dali” za magiczny zabobon) chcąc 
nie chcąc, do aury sięga tak w podejściu badawczym – gdzie zamiast masowości liczy się in-
dywidualne odkrycie, jak i w niemal metafizycznym dążeniu do przekazania klarowności i 
uniwersalizmu świata. W nostalgicznym pragnieniu restytucji aury można odnaleźć przefor-
mułowanie zasad fotografii jako medium z gruntu nowoczesnego. Współczesna pinhole nie 
tyle je neguje, co podważa powszechność panowania fotografii nowoczesnej. Przypomina 
zatem o tym, że fotografia nie jest jednorodna, że w jej obszarze znajdują się także takie 
przestrzenie, w których śledzenie śladów aury nadal jest żywe. Jest to postępowanie zarów-
no „poza programem kamery” jak i przemyślenie zasad systemu reprezentacji, który speł-
niałby wymagania post-fotografii. Jednak, aby to wykazać musimy ponownie cofnąć się do 
pre-historii fotografii i przemyśleć sposób, w jaki został ukształtowany nowoczesny model 
reprezentacji fotograficznej.



W poprzednim rozdziale zostało nakreślone miejsce fotografii w obszarze zjawisk 
nazywanych kryzysem reprezentacji. Jej funkcja została wyznaczona poprzez utożsamie-
nie reprezentowanych przez nią znaczeń z modelem reprezentacji nowoczesnej. Zauważmy 
jednak, że niektóre z owych znaczeń nie pojawiają się dopiero wraz z wynalezieniem tech-
niki. Fotografia częściowo przejmuje z wcześniejszych epok pewien sposób myślenia,  
a wraz z nim także reprezentowania świata. Na jakich zasadach zbudowany był dawny 
model oraz dlaczego aparat fotograficzny stał się spadkobiercą – by użyć określenia Martina 
Jaya – „kartezjańskiego perspektywizmu”1? W tej części pracy przyjrzymy się związkom łą-
czącym sposób widzenia kamery obskury z nowoczesnym kształtowaniem podmiotowości 
i jej usytuowania wobec rzeczywistości. Zanim, więc zajmiemy się fotografią, przyjrzyjmy się  
„nowoczesnym władzom wzroku”2.

1. Widzieć nowocześnie 

Zacznijmy od konstatacji, że „wzrokocentryzm” zmusza do zajęcia określonej po-
stawy poznawczej. Aby patrzeć i „dobrze widzieć”, należy zachować dystans, pozwalają-
cy określić odpowiednią perspektywę, mieć dobry wzrok. Dobrze widzieć znaczy również 
nie ulegać złudzeniom, nie rozpraszać uwagi na rzeczy nieistotne. „Wzrokocentryzm” za-
kłada nie tylko przewagę wzroku nad pozostałymi czterema zmysłami, lecz również upo-
rządkowanie postrzegania według reguł logicznych. Wzrok ludzki (jak również jego  
władze poznawcze) jest niedoskonały, słaby – wymaga więc odpowiedniego instrumenta-
rium, które jego słabości naprawią. Soczewki skorygują wadę widzenia, siatka perspekty-
wiczna uporządkuje rzeczywistość. Niedokładności zostaną usunięte, wreszcie można bę-
dzie widzieć wyraźnie. Do tego potrzebne jest jednak również zastąpienie trójwymiarowego 
widzenia przestrzennego dwuwymiarowym, płaszczyznowym. Umieszczając świat na abs-
trakcyjnej mapie, można poddać go analizom i obliczeniom. Mapa i rysunek perspektywicz-
ny, jak zostało powiedziane wcześniej, potwierdzają istnienie określonego obrazu rzeczywi-
stości. Wyznaczają także nową przestrzeń świata, poddaną władzy wzroku. Potwierdza ją  

1   M. Jay, Nowoczesne władze..., dz. cyt., s. 79.
2   Tamże.

I. Camera obscura 
i tradycja perspektywy renesansowej

 

Piotr Zabłocki, fotografia otworkowa, 1998

Monokularyzm fotografii pozwala wyznaczyć doskonałą perspektywę, ale 
nie może nic poradzic na upływ czasu. Długi czas ekspozycji pozwala roz-
myć figury przechodniów, wchodzących w kadr.
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prostu pokojem, w którym nie ma okien. W jego wnętrzu pojawia się obraz zewnętrza.
Wzrokocentryczny dyskurs nowożytności często i chętnie posługuje się kamerą ob-

skurą jako metaforą poznania. W trzeciej medytacji Kartezjusz pisze o własnym umyśle 
tak, jakby był on ciemnią. Dla filozofa proces poznania rozpoczyna się od wyizolowania się  
z zewnętrznego świata, od poddania go w wątpliwość. Do jego umysłu docierają jednak ob-
razy zewnętrznego świata, w którego pewność zwątpić nie można. Obraz, który pozwala 
uzyskać camera, staje się podstawą, od której rozpoczyna się proces poznania. W jaki spo-
sób? Obraz w kamerze nie budzi wątpliwości, ponieważ powstał zgodnie z prawami natu-
ry (czyli świata empirycznego). Jak pamiętamy, źródłem wątpliwości dla filozofa są ludzkie 
zmysły. Ich świadectwo jest niepewne. Tymczasem dzięki „maszynie” można uniknąć iluzji. 
Wizja zyskuje potwierdzenie w prawdzie obiektywnego świata. 

Jonathan Crary pisze: „otwór kamery odpowiada pojedynczemu, matematycznie 
definiowanemu punktowi, z którego świat może być logicznie uzasadniony i re-prezento-
wany”7. Dla Crary’ego re-prezentacja świata oznaczać będzie powtórzenie, powtórną pre-
zentację przedmiotu. Kartezjusz szukał pewności świata, jego obecności. Obraz zjawia się  
w „kamerze” umysłu, poparty autorytetem uniwersalnych praw natury. W pismach filo-
zofów, począwszy od renesansu, obscura stanowiła metaforę myślenia. Obraz jawiący się 
na ścianie ciemni odzwierciedlał empiryczne prawa świata znajdującego się na zewnątrz. 
Camera obscura była zatem traktowana jako narzędzie badawcze i w pewnym sensie „filozo-
ficzne”. Jej jedyny otwór odpowiadał uniwersalnemu punktowi widzenia, zaś obraz powsta-
jący we wnętrzu pozwalał marzyć, że skoro pochodzi spoza człowieka, to pokazuje praw-
dziwy obraz rzeczywistości.  

Model ciemni optycznej wspiera nowożytne przekonanie o obiektywności świata 
zewnętrznego. Ta zewnętrzna powłoka jest jednak możliwa do uchwycenia tylko przy po-
mocy wynalazków rozumu – konstrukcji mentalnych i tworów inżynierii. „Maszyna” staje 
się tu kluczem do poznania i opanowania świata. W Wyspie Dnia Poprzedniego Umberto Eco 
przytacza przykłady najdziwaczniejszych konstrukcji wyrastających duchem z pomysłów 
Leonarda. Są to machiny wojenne, nawigacyjne, lunety, teleskopy i wreszcie chronometry. 
Maszyna, za pomocą której wyznacza się „obiektywne” wymiary świata i opisuje je abstrak-
cyjnymi symbolami, stawała się przedmiotem kultu kontynuowanego przez awangardy po-
czątku dwudziestego wieku8. Kilkanaście lat po awangardach „kult maszyny” znalazł swoją 
tragiczną kulminację i upadek. Jeśli uznamy, że wszystkie te machiny były tworami racjonal-
nego umysłu, to musimy się zgodzić, że również ciemnie optyczne pomagały zamykać świat 
w pudełku rozumu. Przywołajmy powtórnie Jonathana Crary’ego: 

7   J. Crary, Modernizing..., dz. cyt., s. 32.
8  U. Eco, Wyspa dnia poprzedniego, przeł. A. Szymanowski, PIW, Warszawa 1995. 

szereg dziedzin ludzkiej aktywności: w teorii naukowej, autorytecie religii, przedstawieniach 
artystycznych. W każdej z tych dziedzin respektowane są te same, uniwersalne zasady my-
ślenia odpowiadające nowemu pojęciu przestrzeni: „geometrycznie izotropijnej, prostoli-
niowej, abstrakcyjnej i jednolitej”3. 

O nowoczesnym poznawaniu świata decydować będzie nie właściwa człowiekowi 
dwuoczność, lecz matematycznie opracowany sposób patrzenia z jednego punktu. 

Jednooczność – pisze  Jonathan Crary – jak perspektywa i optyka podporządkowa-
na geometrii były jednym z kodów, według których konstruowano świat wizualny 
według usystematyzowanej stałej. Z owego kodu wszelkie nieregularności zostały 
wygnane, aby potwierdzić istnienie homogenicznej, jednorodnej i w pełni upraw-
nionej przestrzeni4.

Przez patrzenie „jednym okiem” świat zostaje poddany presji linii wykreślanej ze 
ściśle wyliczonego punktu. Przez nieregularności możemy tu rozumieć wszelkie przejawy 
ludzkiej działalności niepoddające się presji rozumu – przypadkowe, chaotyczne, nieracjo-
nalne. 

W przestrzeni zdominowanej przez nowoczesne władze wzroku szczególne miej-
sce zajmuje urządzenie nazywane ciemnią optyczną. Jej opisy pojawiają się już w starożyt-
ności5, jednak dopiero od wieku XV zaczęto dostrzegać w niej coś więcej niż tylko zjawisko 
optyczne. Leonardo da Vinci w swoich pismach pozostawił obserwację, którą przypomina 
współczesny praktyk pinholi – Eric Renner: 

Jeśli w ścianie pomieszczenia [...] zrobisz mały, okrągły otwór, to poprzez ten 
otwór otrzymasz projekcję obrazów wszystkich oświetlonych przedmiotów, która 
będzie widoczna we wnętrzu pomieszczenia na jego przeciwległej, pomalowanej 
na biało ścianie; będą one odwrócone dołem do góry, i jeśli zrobisz podobne 
otwory w kilku miejscach w tej samej ścianie, każda da podobny efekt6. 

Ciemnia optyczna jest doskonale ciemnym pomieszczeniem (jego kształt nie ma zna-
czenia), w ścianie którego znajduje się niewielki otwór przepuszczający światło. Naprzeciw 
otworu powstaje obrócony o 180o obraz przestrzeni zewnętrznej. Obscura Leonarda jest po 

3   Tamże, s. 80.
4   J. Crary, Modernizing Vision, w: Vision and Visuality, Discuss in Contemporary Culture no 2, red. H. Foster, 
Dia Art Foundation, Bay Press, Seattle 1988, s. 33.
5  Pierwszy opis, jak podaje Jon Grepstad, pochodzi z V wieku p.n.e. z Chin. W kręgu kultury europe-
skiej zjawisko komentuje Arystoteles w XV księdze Fizyki oraz w X wieku Alhazen. Jednak dopiero 
Renesans znajduje jego wyjaśnienie w teorii liniowego przebiegu światła. Badaniami zajmują się m.in. 
Paolo Toscanelli (1475), Giovanni Battista della Porta (Magia naturalis – 1558) i Gemma Frisius (De 
Radio Astronomica et Geometrica – 1545). Jednak sam termin camera obscura zostaje wprowadzony przez 
Johannesa Keplera w 1620 r. On też konstruuje przenośną ciemnię optyczną. Ciemnie optyczne były 
czasem wyposażane w soczewki, regulujące dopływ światła. J. Grepstad, Pinhole Photography..., dz. cyt.
6   Renner, Pinhole Photography..., dz. cyt., ss. 34-35.
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Marek Noniewicz, Camera obscura, 1999

Eksperyment Marka Noniewicza można porównać do określenia „być  
w kamerze”, doświadczać otaczających nas zjawisk rzeczywistości.

apparatus gwarantował dostęp do obiektywnej prawdy świata. Zakładał znaczenie 
jako model zarówno dla obserwacji empirycznych zjawisk, jak refleksyjnej intro-
spekcji i samoobserwacji9. 

Maszyna umożliwia obserwację świata wolną od indywidualnych uprzedzeń, od su-
biektywnych przekonań. Oto dzięki niej możemy znaleźć prawdę świata. Zauważmy jednak 
rzecz szczególną – w opisie Leonarda oglądający projekcję musi znajdować się wewnątrz po-
mieszczenia zamienionego w ciemnię. Jest to więc sytuacja stanowiąca ilustrację Platońskiej 
metafory jaskini. Człowiek jest tylko obserwatorem zjawiska rozgrywającego się na ze-
wnątrz pomieszczenia. Właściwie nawet nie zjawiska, lecz jego cienia. Z czym zatem mamy 
do czynienia? Ze światem czy jego złudzeniem? Jak pamiętamy, u Platona istoty przykute 
do ściany jaskini były więźniami. Czy są nimi także uczestnicy spektaklu kamery obskury?

Crary przywołuje poglądy Locke’a, dla którego być in camera można przetłumaczyć 
jako być „na pokojach”, czyli na audiencji u kogoś utytułowanego. Obserwator zajmuje tu 
pozycję bierną wobec rozgrywających się wokół niego spraw, jego obecność pozwala jed-
nak zachować łączność pomiędzy światem zewnętrznym i jego reprezentacją we wnętrzu. 
Projekcja przebiega według ustalonych reguł, do których obserwator może się jedynie do-
stosować. Nie on decyduje o zewnętrznym świecie. Jest jedynie świadkiem zdarzeń, które 
wokół niego się rozgrywają.

W jednym, zadziwiającym przypadku świat wewnętrzny i zewnętrzny zostają połą-
czone. Goethe w Teorii kolorów opisuje obraz widziany z wnętrza  ciemni. Obserwator sku-
pia wzrok w miejscu, w którym promień pada na podłoże. Sens doświadczenia Goethego 
polega na tym, że otwór, przez który światło wpada do środka, zostaje potem zasłonięty, 
zaś w oku patrzącego powstaje obraz słonecznego kręgu, zmieniającego swe barwy. To oko 
zatem staje się właściwą kamerą obskurą, w której powstaje obraz. Podmiot, który postrze-
ga świat, łączy w sobie cechy obserwatora i „maszyny” widzącej10. 

Zauważmy, że czynnik, który powoduje powstawanie obrazu w ciemni optycznej – 
światło, potwierdza zarazem istnienie obiektywnego świata. Światło wzmacnia autorytet wi-
dzialnego. Perspektywa linearna zostaje wyznaczona przez promień wpadający do ciemni 
optycznej, przez światło rozumu rozświetlające geometryczną przestrzeń świata. 

Wyrastając – jak pisze Martin Jay – z późnośredniowiecznej fascynacji metafizycz-
nymi implikacjami światła – światła jako boskiego lumen, a nie postrzeganego lux, 
perspektywa linearna stała się symbolem harmonii między matematycznymi regu-
larnościami optyki i wolą Boga11. 

9   J. Crary, Modernizing..., dz. cyt., s. 31.
���  J. Crary, Techniques of  the Observer, „October” no. 45 (Summer 1988).
11   M. Jay, Nowoczesne..., dz. cyt., ss. 5-6.
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kryć, oglądając aparat skonstruowany przez Jägera. Urządzenie pozwalające na uzyska-
nie obrazu odzwierciedlającego strukturę światła nie różni się specjalnie od doświadczeń 
Keplera czy Della Porty. Tak Jäger, jak badacze renesansu, analizując promień światła, pró-
bują odnaleźć strukturę świata.

W „kartezjańskim perspektywizmie” świat zostaje podporządkowany opisującym 
go wykresom. W jednej ze swoich grafik M. C. Escher przedstawia rękę, która rysuje drugą 
rękę, rysującą tę pierwszą. Gdyby potraktować to przedstawienie jako ilustrację nowocze-
snego stosunku do rzeczywistości, okazałoby się, że pomiędzy rzeczywistością a jej obra-
zem została umieszczona zasłona konwencji rysunku perspektywy. Grafika jest wykreślona 
zgodnie z zasadami perspektywy i dlatego wydaje się realistyczna, a jednak pokazuje sytu-
ację absurdalną. Ten sam paradoks znajduje się u podstaw perspektywy. Ucieleśniony przez 
nią model reprezentacji kształtuje obraz rzeczywistości, lecz równocześnie postrzega się ów 
model jako ukształtowany przez rzeczywistość. Geometryczny obraz świata jest tylko sche-
matem, który łatwo doprowadzić do absurdu. Perspektywa potrafi oszukiwać jak iluzjoni-
styczne freski na ścianach Palladiańskiej Villi Rotondy.

2. Punkt widzenia

Pisałam dotąd o konwencji widzenia dominującej od czasu renesansu w kultu-
rze zachodnioeuropejskiej. Jej funkcjonowanie nie byłoby możliwe, gdyby nie „maszyny” 
ją produkujące. Jakie maszyny mam tu na myśli? Z jednej strony, taką „maszyną widze-
nia” będzie mentalny apparatus reprezentacji nowoczesnej, z drugiej – fizyczne urządzenia 
służące do wytwarzania obrazów, czyli renesansowe późniejsze urządzenia do wykreślania  
perspektywy: siatka Albertiego, „okno” Leonarda, camera obscura, camera lucida i wreszcie 
spadkobierca wcześniejszych – aparat fotograficzny. Związek tego ostatniego z perspekty-
wą wymaga dokładniejszego wyjaśnienia.

„Widzenie fotograficzne” na ogół ujmuje się jako bezpośrednią kontynuację trady-
cji malarskiej. Podkreśla się, że fotografia przejmuje piktorialne konwencje, przystosowując 
je do mechanicznego medium. Peter Galassi budując koncepcję wystawy Before Photography  
pisze: „Założeniem wystawy jest ukazanie, że fotografia nie była nieprawym dzieckiem 
nauki porzuconym na progu sztuki, lecz dziedzicem zachodniej tradycji piktorialnej”14. 
W ujęciu Galassiego fotografia byłaby technicznym udoskonaleniem malarstwa według per-
spektywy renesansowej. Propozycja Galassiego służy głównie temu, by wykazać, że skoro  

14  P. Galassi, Before Photography, The Museum of  Modern Art, New York 1981, s. 12.

Perspektywa ma więc swojego sprzymierzeńca w świetle. Gdy zgaśnie światło – per-
spektywa znika. Bez światła nie byłoby ani geometrii, ani optyki. Odnotujmy tu bliską kore-
spondencję, której w pojęciu światła jako lumen ulegają pojęcia Boga oraz rozumu. Rozum 
przestaje należeć do pragmatycznej sfery lux, zyskując status niemal boski. Chociaż „świa-
tło rozumu” wyznacza sferę widzialnego, to nie jest „objawieniem”, lecz „oświeceniem”. 
Oświecenie patronuje drodze poznania niewidzialnego, poprzez badanie tego, co widzial-
ne. Światło poświadcza prawdę rzeczywistości. W ten sposób związek pomiędzy tym, co 
jest widzialne i tym, co niewidzialne zostaje wmocniony. Oto ja – spoglądający z zewnątrz, 
ze szczytu „piramidy wzrokowej” jestem niewidzialny, ale obecny. Imperatyw re-prezentacji 
jest zarazem uprzywilejowaniem obecności. Przedmioty posiadają swoje transcendentalne 
idee – swoje „rzeczy same”. Poprzez akt re-prezentacji obecność może zostać przywrócona. 

Renesansowa koncepcja światła jako siły stwarzającej, obecna w poglądach neopla-
toników, odgrywa tu szczególną rolę. Słońce emanuje z przedmiotów, lecz również powo-
duje, iż powstają ich zwielokrotnienia: cienie na ziemi i zwierciadlane odbicia. Dotarcie do 
źródła światła – obserwacja słońca stają się idée fixe badaczy, którzy szukają w nim odpowie-
dzi na pytanie o naturę świata. Czy można się więc dziwić, że konstruują urządzenia, które 
wykorzystują zasadę działania do ciemni optycznej? Giovanni Battista della Porta w dzie-
le Magia naturalis z roku 1558, podobnie jak pięć wieków wcześniej Alhazen12, opisuje urzą-
dzenie, które pozwala obserwować drogę promieni świetlnych. Nieco wcześniej Gemma 
Frisius (1545) obserwuje dzięki ciemni optycznej zaćmienie słońca. Zapamiętajmy te odkry-
cia, bowiem dla wielu użytkowników ciemni optycznej stwarzana przez nią możliwość ana-
lizy światła będzie ważniejsza niż powstający w niej wizerunek świata. 

Takie samo opętanie światłem wyrażające fascynację, na dobrą sprawę metafizycz-
ną, powraca czterysta lat później. W dwudziestym wieku László Moholy-Nagy odchodzi 
od tworzenia dwuwymiarowych kompozycji, by w zbudowanych przez siebie modulato-
rach światła „złapać” istotę światła. „Mamy do czynienia z kreacją nowego wymiaru obra-
zów” – zachwyca się pięćdziesiąt lat po Moholy-Nagym i czterysta po Leonardo da Vincim 
entuzjasta kamery obskury Gottfried Jäger13. Interesujące, że pomimo kompletnego prze-
kształcenia nauki postępu wiedzy optycznej fascynacja światłem w dwudziestym wieku nie  
odbiega daleko od renesansowej. I chociaż pozbawiona jest wymiaru religijnego, zawiera 
element mistycznego zapatrzenia w promień słońca. Kolejne pokrewieństwo można od-

12  Alhazen – Ibn Al-Haitam, odkrywca linearnej struktury światła, rzutował zewnętrzny obraz we-
wnątrz pomieszczenia. Za: E. Renner, Pinhole photography..., dz. cyt, s. 26.
13.  Gottfried Jäger – twórca nurtu fotografii generatywnej, której postulatem jest „klarowność i przej-
rzystość”. Fotografia, która „nie chce przenosić niczego magicznego czy tajemniczego w obrazach”. 
Zob. G. Jäger, Pinhole Structures, dz. cyt., s. 22.
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Punkt widzenia nie tylko wyznacza odległości między przedmiotami, lecz rów-
nież reguluje dystans pomiędzy obserwatorem i obserwowanym światem. Tak wyznaczony 
„punkt widzenia” staje się definicją poprawnie zrobionego zdjęcia. Zgodnie z koncepcją fo-
tografii nowoczesnej model fotografii zostaje określony przez pięć elementów: przedmiot, 
detal, kadr, czas, punkt widzenia19. Najpierw wybieram temat, potem przedmioty, ograni-
czam przestrzeń i czas, wreszcie sytuuję siebie w punkcie widzenia. Wybór tego punktu jest 
tu niezwykle ważny, lokalizuje bowiem obserwatora wobec przedstawianych przedmiotów. 
Gdzie jestem ja, który/a patrzę?

Drogi fotografii i perspektywy renesansowej spotykają się w punkcie widzenia. 
Jednocześnie widzenie zostaje utożsamione z widzeniem przez pryzmat schematu. O ile  
w dziewiętnastym wieku sprzeciw budziły fotografie Eedwearda Muybridge’a – bo „oko 
ludzkie tak nie widzi”, to nikt nie buntował się przeciw perspektywie. Dlaczego dziwiło za-
trzymanie czasu, a zwyczajne wydawało się zatrzymanie przestrzeni? Trzeba było doczekać 
połowy dwudziestego wieku, byśmy zaczęli myśleć inaczej.  Jak powiedział David Hockney, 
„fotografia jest w porządku, jeśli nie masz nic przeciw patrzeniu na świat z punktu widze-
nia sparaliżowanego cyklopa – przez wydzie loną sekundę”20. Zauważmy, że do takie-
go „sparaliżowanego spojrzenia” przyzwyczaiły nas wieki panowania perspektywy renesan-
sowej.  Krytyka modelu reprezentacji nowoczesnej dotyczy zatem przede wszystkim tego, 
że rzeczywistość obejmowana jest „cyklopim spojrzenia”. 

3. Rysownik

Narzędzia, za pomocą których przenoszono trójwymiarową przestrzeń na dwu-
wymiarową płaszczyznę, można by podzielić na dwie grupy. Pierwszą tworzyłyby renesan-
sowe okna, i „kratownice”. W tych konstrukcjach obserwatora i obserwowany świat dzieli 
siatka regularnych linii, dzielących następnie przestrzeń na kwadraty. Do grupy drugiej na-
leżałyby camera obscura i camera lucida – urządzenia wykorzystujące fizyczne zjawiska załama-
nia promieni świetlnych. O ile użycie siatki podkreśla konstrukcyjno-kreacyjny stosunek ob-
serwatora do świata za siatką, o tyle patrząc na obraz powstający w camerach można mieć 
wrażenie, jakby wytwarzał się sam, niezależnie od działania człowieka. Owo „samopow-
stawanie” sprzyja nazywaniu obrazu kamerowego „magicznym” lub „naturalnym” (przez  

19  J. Szarkowski, The Photographer’s Eye, dz. cyt., ss. 8-11.
20  Za: L. Weschler, True to Life, w: Cameraworks David Hockney, Alan D. Knopf, New York 1984, 
s. 8; David Hockney próbuje przeciwdziałać jednooczności fotografii, składając swoje kompozycje  
z setek zdjęć polaroidowych, z których każde obrazuje inne „mgnienie oka”.

fotografia kontynuuje tradycję malarstwa, to jej przynależność do świata sztuki jest uza-
sadniona. Fotografia byłaby więc kolejnym etapem (po malarstwie) doskonalenia zasad 
perspektywy renesansowej. Tym samym staje się ucieleśnieniem idei malarskiego „przed-
stawienia rzeczywistości”. Mówiąc, że to rysownicy i malarze stworzyli kanon widzenia  
świata podporządkowanego perspektywie, Galassi ma rację tylko częściowo – dużo waż-
niejsza jest „maszyna mentalna” kształtująca kanon perspektywy. Pozostawiając zatem na 
marginesie roszczenia fotografii do miejsca w panteonie sztuk pięknych, zajmijmy się tym 
aspektem piktorialnego spadku, przez który zostaje wyrażona „władza wzroku”. Galassi 
pisze, iż podstawą widzenia perspektywicznego staje się określony, wyznaczony w perspek-
tywicznym rysunku punkt widzenia15. 

Maszyny, które wytwarzają „prawdziwy obraz świata” podporządkowane są trzem 
elementom: światłu, centrum, rozumowi. Za ich pomocą nowoczesność wykreśla kształt 
przestrzeni. Zwróćmy uwagę, że urządzenia te nie są ukształtowane na podobieństwo 
człowieka, maszyny patrzą jednym okiem. Aż do dziewiętnastego wieku, kiedy to David 
Brewster zaczyna pracować nad stereoskopem, nie pojawiają się teorie, które analizowa-
łyby postrzeganie świata inaczej niż poprzez widzenie jednooczne. Teleskopy, mikrosko-
py i ciemne optyczne są cyklopami. Jeśli wrócimy do tekstu Leonarda, to przekonamy się, 
że chociaż pisze on o możliwości uczynienia kilku otworów w ścianie, to pomimo multipli-
kacji obrazu, reguły projekcji pozostają te same. Nowoczesne poznanie świata ufundowane 
zatem jest nie na właściwej człowiekowi dwuoczności, lecz – jak zostało to powiedziane już 
wcześniej – na matematycznie opracowanym sposobie patrzenia16.

Fotografia, tak jak renesansowa perspektywa, jest „jednooczna”. Czterysta lat po 
twórcach Renesansu Nicéphore Niépce nadal nazywa uzyskane przez siebie obrazy „punk-
tami widzenia”17. Pod tym określeniem kryje się coś więcej niż tylko nazwa nadana z braku 
lepszej. Zawiera się w niej określenie poglądu na świat, którego podstawą jest uporządkowa-
nie trójwymiarowych przedmiotów na dwuwymiarowej płaszczyźnie. 

Nicéphore Niépce – pisze Paul Virilio – podszedł tak blisko jak to tylko możli-
we do rygorystycznej definicji Littre’a:  „Punkt widzenia jest zbiorem obiektów,  
w kierunku których jest k ierowane oko i wobec których pozosta je  w określo-
nej odległości”18. 

15  Tamże.
16  J. Crary, Modernizing..., dz. cyt., s. 33.
17  Zob. P. Virilio, The vision machine, przeł. J. Rose, Indiana University Press, British Film Institute, 
London 1995; także G. Batchen, Burning with desire, The MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 
London (England) 1997.
18  P. Virilio, The vision machine, dz. cyt., s. 19.
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ka widzenia znajduje się oko obserwatora, zaś jej podstawę stanowi spostrzegany przed-
miot. Jeśli pomiędzy okiem a przedmiotem zostaną przeprowadzone linie wyznacza-
jące narożniki piramidy, wówczas przetną się one w jednym punkcie znajdującym się  
w nieskończoności. Kratownica rozdziela przestrzeń i obserwatora. Jest medium, pośredni-
kiem, przekładającym trzy wymiary na dwa. Owo techniczne zapośredniczenie pozwala ob-
serwować świat, ono również gwarantuje osobistą „obiektywność” – niezaangażowanie ry-
sownika w przedstawianą scenę.

Mr. Neville stosuje kratownicę podobną, udoskonaloną jednak o soczewkę wyzna-
czającą punkt widzenia. Jest to obiektyw, czyniący obraz wyraźniejszym. Perspektywa wyma-
ga od artysty dokonania wyborów: przedmiotu i momentu przedstawienia, punktu widze-
nia i wreszcie usytuowania na horyzoncie najdalszego punktu, w którym przetną się linie. 
Znów mimowolnie kojarzy się to z zasadami „dobrej fotografii”. Czy bowiem działanie fo-
tografa tak bardzo odbiega od postępowania rysownika? Obaj dokonują analogicznych wy-
borów. Alberti pisze o czymś w rodzaju zdejmowania widoków z przedmiotów – o obser-
wacji i późniejszym przenoszeniu na płaszczyznę ich zewnętrznej powierzchni. Fotografia 
zdejmuje je również, tyle że czyni to szybciej niż rysownik. Ustala też metodę, według któ-
rej należy postępować. Jest to działanie systematyczne – od pierwszego szkicu do osta-
tecznego wypełnienia konturu farbą. Perspektywa wyklucza wszelką zjawiskowość czy ir-
racjonalność spojrzenia. Rysunek, jak i fotografia, są wynikiem systematycznej pracy. Furor 
divinus nie należy do domeny sztuk wizualnych.

Punkt widzenia rysownika – jego wzrok „zafiksowany” w przestrzeni „za” siatką – 
obrazuje unieruchomienie świata poprzez urządzenie, jakim jest kratownica. To według niej 
zostają rozmieszczone – „uwięzione w przegródkach” – elementy przestrzeni. Dodajmy, 
że również czasu, bowiem rysownik musi wciąż na nowo powracać do momentu, w któ-
rym rozpoczął rysunek. Rysowanie jest więc powtarzaniem rzeczywistości, zakładającym, 
że prawa naturalne są odtwarzalne oraz że to, co się zdarzyło, powraca w regularnym rytmie 
świata. Dzisiejszy pejzaż następnego dnia będzie wyglądał tak samo. Greenaway pokazuje 
jednak, że pogoda się zmienia, deszcze uniemożliwiają rysowanie. Również ludzie nie pod-
porządkowują się wymaganiom Neville’a. Wysiłek wtłoczenia świata w siatkę zdaje się być 
skazany na niepowodzenie. Według Ryszarda W. Kluszczyńskiego postać Neville’a repre-
zentuje konflikt zachodzący pomiędzy dwoma rodzajami postrzegania świata: pierwszego 
wynikającego z doświadczenia i drugiego, stanowiącego konsekwencję wiedzy. Autor pisze: 

Posłuszeństwo zasadzie: rysuj co widzisz, a nie co wiesz, uczyniło Neville’a ofia-
rą nieprzewidzianych i gwałtownych wydarzeń, podczas gdy próba postępowania  
według apriorycznych przesłanek kres taki jedynie przyspieszyła22. 

22  R. W. Kluszczyński, Film, wideo, multimedia..., dz. cyt., s. 192.

„naturalność” rozumiana jest tu przynależność powstającego obrazu do zjawisk empirycz-
nych). W obu przypadkach jednak patrzymy na świat jednym okiem. 

W przytoczonej wcześniej wypowiedzi Jonathan Crary monokularnemu po-
strzeganiu świata przypisywał moc porządkowania rzeczywistości. Linie perspektywy de-
cydują zarówno o świadomości, jak i strukturze społecznej nowoczesności. Czy jest ona 
w istocie tak jednorodna i homogeniczna, jak chciałby autor? Jeśli przyjrzymy się bliżej  
zasadom „kartezjańskiego perspektywizmu”, dostrzeżemy w jego założeniach nieznaczne 
pęknięcia. Paradoksy i dwuznaczności władzy wzroku prześledzić można, obierając za przy-
kład Kontrakt rysownika (1982) Petera Greenawaya. Chociaż posłużenie się w tym miejscu 
przykładem filmu fabularnego mogłoby budzić pewne zastrzeżenia, to warto zauważyć, że 
dzieło Greenawaya stanowi de facto traktat dotyczący zasad perspektywy i prób zapanowa-
nia nad trójwymiarową przestrzenią, zrealizowany środkami filmowymi. Tytułowy rysow-
nik – Mr. Neville otrzymuje zlecenie wykonania dwunastu widoków posiadłości z różnych 
punktów widzenia, o różnych porach dnia. Mr. Neville zgadza się wykonać serię rysunków 
posiadłości, jeśli jego pracodawczyni wypełni ustalone przez niego warunki. Reguły te ogra-
niczają prawa domowników do przebywania w pewnych porach dnia w określonych miej-
scach. Pani domu musi wypełniać również seksualne fantazje swojego pracownika. 

Mr. Neville – wykonawca zlecenia – zyskuje tym samym władzę nad przestrzenią. 
Jej wyrazem staje się urządzenie, którym posługuje się, by zadanie wypełnić. Jego konstruk-
cja przypomina to, które opisuje Leon Battista Alberti w traktacie De Pittura. Zostaje ono 
opisane następująco: 

Luźno tkany woal [...] podzielony grubszą nicią na dowolną ilość równych kwadra-
towych części, naciągnięty na ramę. Umieszczam ją pomiędzy okiem i obiektem, 
który chcę przedstawić, tak że „piramida widzenia” przenika przez luźny splot 
woalu. Taka kratownica ma wiele zalet. Po pierwsze pokazuje te same powierzch-
nie w tym samym miejscu, tak, że jak już raz obrysujesz ich powierzchnię, to mo-
żesz łatwo znaleźć czubek piramidy, od którego zacząłeś. [...] Po drugie, wszyst-
ko tu ma swoje miejsce, możesz umiejscowić kształty łatwo na ścianie lub płótnie, 
jeśli je podzielisz podobnie na proporcjonalne części. Wreszcie, tkanina pozwala 
na największe ułatwienie, ponieważ nie zobaczysz już żadnego obiektu jako okrą-
głego, lecz w skrócie na płaskiej powierzchni21. 

Kratownica Albertiego zawiera zatem dwa zasadnicze elementy potrzebne do wy-
kreślenia perspektywy zbieżnej. Stanowią je: siatka prostopadłych prostych oraz wyzna-
czony punkt, „szczyt stożka widzenia”, w którym zbiegać się będą linie. Na szczycie stoż-

21  Podaję za Rennerem – autorem najbardziej chyba szczegółowej historii fotografii otworkowej 
i współwydawcą „Pinhole Journal” – pisma, które przyczyniło się do odrodzenia fotografii otworko-
wej. Zob. E. Renner, Pinhole Photography, dz. cyt., s. 29.
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Albrecht Dürer, Rysownik wyznaczający perspektywę, 1525

Drzeworyt Dürera ilustruje najważniejsze zasady wyznaczania perspekty-
wy: określenie punktu widzenia i przeniesienie trójwymiarowej przestrze-
ni na płaszczyznę.

Zauważmy jednak, że rysownik stosując siatkę dzielącą przestrzeń na fragmenty nie 
tylko obserwuje przestrzeń jednocześnie odbiera jej niezależność wobec tego, który patrzy. 
Istotnie, rysownik rysuje jedynie to, co widzi, kiedy jednak zostaje zmuszony do wprowa-
dzenia zmian, zaczyna manifestować ich pojawienie się w obrazie. Dramat obserwatora po-
lega w pewnym sensie na tym, że nie potrafi elastycznie dopasować swojego widzenia do 
zmieniającego się kontekstu. Dlatego jest on skazany na przegraną. 

Kratownica podkreśla zewnętrzność obserwatora wobec oglądanej, a przez to oce-
nianej i klasyfikowanej przez niego przestrzeni. Zewnętrzność pozwala mu zarządzać prze-
strzenią „za siatką”, bo do niej nie należy. Pośrednictwo narzędzia byłoby zatem potwier-
dzeniem niazaangażowania i zdolności do obiektywnej oceny sytuacji. Jednocześnie ujaw-
nia się drugie znaczenie zawarte w słowie „perspektywa”. Jest ona spojrzeniem „przez” pry-
zmat wybranego przez siebie punktu widzenia. Tak zresztą pisze Albrecht Dürer w Księdze 
Miar. 

Perspektywa – czytamy – pochodzi od łacińskiego «widzieć przez» [...] należy do 
niego pięć rzeczy. 1. Pierwszą jest oko, które spogląda. 2. Drugą jest widziany 
obiekt. 3. Trzecią odległość pomiędzy nimi.  4. Czwartą; wszystko się widzi według 
linii prostych, można powiedzieć najkrótszych. 5. Piątą jest oddzielenie od siebie 
każdej z widzianych rzeczy23.

„Widzenie przez” to zatem nic innego jak posługiwanie się „kontraktem”. 
Konwencja daje rysownikowi nie tylko władzę nad przestrzenią i pozwala zarządzać czasem, 
daje też prawo do zarządzania zachowaniem ludzi. Jednak wtedy, kiedy w przestrzeni ktoś 
pojawia się nieoczekiwanie, zostaje w niej uwięziony. Musi do niej powracać, by nie zepsuć 
kompozycji rysunku. Ludzie stają się obiektami. Przedstawieni na słynnej rycinie Dürera ar-
tysta i modelka znajdują się po przeciwnych stronach kratownicy. Rysownik spogląda, pa-
trzy poprzez punkt wyznaczony zakończeniem czegoś w rodzaju statywu. Punkt widze-
nia, czyli oko artysty (ale i końcówka „statywu”), znajduje się dokładnie na linii horyzontu. 
Drzeworyt przedstawia w rzeczywistości dwie perspektywy. Pierwsza to ta, którą spostrze-
ga widz drzeworytu: linie stołu przecinające się w punkcie zbiegu linii. Druga pozostaje dla 
nas niewidoczna. Widzi ją jedynie rysownik przez kratownicę. Intrygujące jest to, że Dürer 
wyznacza punkt widzenia dla rysownika i dla oglądającego grafikę na tej samej wysokości. 
Horyzont dla rysownika i dla potencjalnego widza jest ten sam. Patrząc na grafikę, stajemy 
się rysownikiem. Patrzymy na niego, ale jednocześnie patrzymy jego okiem.

To, co dla Albertiego jest po prostu wytyczeniem zasad kompozycji, w gra-
fice Albrechta Dürera staje się metaobrazem. Motyw rysowania i postać rysownika po-
jawiają się w grafikach Dürera często – zbyt często, by je zlekceważyć. W Rysowniku 

23  Za: E. Renner, Pinhole Photography..., dz. cyt., s. 35.
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Przedmioty (pisał o tym w przytoczonym fragmencie Dürer) zostają oddzielone od 
siebie. Każdy z nich staje się emblematem, który zostaje umieszczony w odpowiedniej od-
ległości od centrum, wyznaczonego punktem zbiegu linii. Wszystkie zostają przedstawione 
dokładnie i wyraźnie, jak alegorie w Iconologii Cesarego Ripy. Każdemu przedmiotowi zosta-
je przypisane znaczenie, funkcja, którą pełni w systemie. 

Nietrudno dopatrzyć się tu takiej wizji świata, w której hierarchia zostaje wyraź-
nie określona. Ów porządek zostaje ustalony przez rozum. Nasz wzrok nie może już swo-
bodnie wędrować w przestrzeni – zostaje „przyklejony” do punktu, do którego zmierzamy. 
Ten sam porządek w końcu dwudziestego wieku pozwoli stworzyć inną maszynę – kompu-
ter i fotografię cyfrową, operującą odziedziczonym po Kartezjuszu systemem zero-jedynko-
wym. Reguły matematyki i geometrii pozwalają uporządkować wizję świata. 

4. Produkcja iluzji

W modernizmie autorytet „wszechmocnego oka” potwierdza obiektywny obraz 
przestrzeni przez owe oko postrzeganej. Zauważmy jednak, że to, co rozumiemy tu przez 
obiektywność, nie jest oczywiste. Z jednej strony, perspektywa wyznacza racjonalne za-
sady opisu rzeczywistości, z drugiej – zaprzecza istnieniu doskonale obiektywnej siatki. 
Perspektywa subiektywizuje przestrzeń spojrzeniem patrzącego. 

Właściwie spór o status przedstawienia rzeczywistości w obrazie towarzyszy przy-
rządom optycznym od samego początku. Renner29 rekonstruuje urządzenie, którym w dru-
giej połowie piętnastego wieku posłużył się Filippo Brunelleschi. Zgodnie z opisem, w jego 
eksperymencie w gruncie rzeczy nie chodzi o przedstawienie świata, ale o stworzenie złu-
dzenia rzeczywistości, o grę pomiędzy rzeczywistością widzianą bezpośrednio a jej obra-
zem. Rzeczywiste chmury uzupełniają rysowany obraz. Brak tu pewności co do statusu uzy-
skiwanego obrazu. Czy traktuje się go jako rzeczywisty? Można tak przypuszczać, ponieważ 
Brunelleschi skonstruował swój przyrząd, by udowodnić liniowość padania promieni świetl-
nych. Architekt używał w nim zarówno lustra odbijającego obraz świata, jak i otworu okna, 
przez które patrzył na to, co pragnął odzwierciedlić. W opisie podanym przez Vasariego 
jeszcze silniej podkreślony zostaje naśladowczy wobec rzeczywistości aspekt ciemni.  

29  Renner pisze: „W eksperymencie Brunelleschiego mógł on zademonstrować, że linie perspektywy 
zbiegają się w najdalszym od oka punkcie [...]. Podobnie istnieje niewidoczny dla oka punkt, w któ-
rym promienie światła zbiegają się w oku. Brunelleschi był w stanie doskonale przedstawić trójwy-
miarowa rzeczywistość patrząc przez otwór wywiercony w dwuwymiarowym obrazie. Obraz odbijał 
się w jego kierunku w lustrze”. E. Renner, Pinhole Photography..., dz. cyt., s. 25.

rysującym akt podglądamy nie tylko tajemnice warsztatu artysty, lecz przede wszystkim zasady, 
ucieleśnione przez spojrzenie24. Jak podaje Martin Jay25, władza wzroku zostaje w rysunku 
Dürera zamanifestowana rozdzielnością spojrzeń obserwatora i modelki. Rysownik kieru-
jąc wzrok ku modelce, widzi w niej nie tyle jej osobę, ile rysowaną przestrzeń. Modelka staje 
się poddawanym analizie przedmiotem. Jednocześnie jej spojrzenie skierowane jest w prze-
strzeń. Obiektywne, absolutne oko obserwatora pozbawia modelkę i rysownika prawa do 
własnej podmiotowości.

Modelka biernie poddająca swoje ciało oglądowi artysty i pani domu, zmuszona 
do spełniania zachcianek Neville’a, zostaje wpisana w system reprezentacji kształtowany 
„poprzez” medium, przez kratownicę, przez apparatus. Zmienia się nie tylko pojmowanie 
przestrzeni, ale przede wszystkim wyznaczone zostaje w niej miejsce człowieka – unieru-
chomionego w płaszczyźnie obrazu. Dwa wymiary zamrażają „naturalne widzenie”. (Przez 
„naturalne widzenie” rozumiem tu postrzeganie zgodne z zasadami psychofizjologii widze-
nia. Według tych zasad oko ludzkie postrzega fragmenty. Dopiero mózg składa obraz w ca-
łość, na podstawie mikroruchów gałki ocznej, która „obmacuje” przestrzeń). Znajdując się 
w punkcie widzenia, również głowa, która dotąd obracała się w ślad za ruchem oka, jest 
unieruchomiona. Nie może już „wędrować”, bo oko jest „stopione” z punktem widzenia. 

Paul Virilio przywołuje „topograficzny system”26 ćwiczenia pamięci. Polega on na 
kojarzeniu pojęć z określonym miejscem w przestrzeni i czasie. Aby je zrekonstruować, na-
leży odtworzyć architekturę tej przestrzeni. Wyobraźniowe odtwarzanie zakładało jednak 
ruch spostrzegania zgodny z ruchem ciała w przestrzeni. Jeśli ruch postrzegania zostanie za-
trzymany, przestrzenne zapamiętywanie przedmiotów będzie niemożliwe. Zastąpienie, uży-
wając terminu Normana Brysona, „logiki rzutu oka” – „logiką spojrzenia”27 odmienia status 
obrazu. Zostaje on zamrożony, tak jak o zamrożeniu obrazu mówimy w przypadku fotogra-
fii – obrazu wyciętego ze świata. Zmianę, o której pisze Virilio, można określić jako nie tyle 
zmianę spostrzegania, ile wytworzenie konwencji patrzenia. Zamiast ogarniać przestrzeń, 
perspektywa – i camera obscura – kierują nasz wzrok na wprost, w głąb iluzorycznego obrazu. 

Pierwsze przyrządy optyczne […] całkowicie odmieniły kontekst, w którym men-
talne obrazy były topograficznie magazynowane i odzyskiwane, imperatyw re-
prezentowania  samych s ieb ie 28. 

24  Drzeworyt Dürera jest interpretowany niemal we wszystkich podręcznikach fotografii. Jest to 
chyba jeden z niewielu wypadków, by dzieło graficzne tak istotnie wpłynęło na historię fotogra-
fii. Por. G. Batchen, Burning with desire, dz. cyt., s. 108; E. Renner, Pinhole Photography..., dz. cyt., s. 35.
25  M. Jay, Nowoczesne władze..., dz. cyt., s. 81.
26  P. Virilio, The vision machine, dz. cyt., s. 3.
27  M. Jay, Nowoczesne władze..., dz. cyt., s. 80.
28  P. Virilio, The vision machine, dz. cyt., s. 4.
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Autor opisuje ciemnię optyczną używaną przez Albertiego. Pisze, iż Alberti 

[...] malował cudowne obrazki, które mogły być oglądane przez bardzo mały otwór  
w czymś w rodzaju małych zamkniętych pudełek. Obrazki zadziwiająco naślado-
wały rzeczywistość30. 

Renner rekonstruuje metodę powstawania tych obrazków na podstawie zachowa-
nych szesnastowiecznych tzw. peep-show boxes lub perspective cabinets. Ich cudowność pole-
gała na tym, że obraz znajdował się na pięciu wewnętrznych powierzchniach sześcianu, 
przez co sprawiał wrażenie trójwymiarowości. Charakterystyczne, że urządzenia te, w prze-
ciwieństwie do obrazów uzyskiwanych za pomocą kratownicy, są traktowane jako „magicz-
ne sztuczki” na równi z innymi późnorenesansowymi zabawkami – automatami. Zwróćmy 
uwagę, że Vasari pisze o „naśladownictwie”. Zatem obraz powtarza cechy reprezentowa-
nego świata. Ten wniosek ma konsekwencje bardzo istotne – wyznacza hierarchię sztuk. 
Miejsce obrazów mimetycznych, jak w Platońskiej piramidzie, znajduje się u jej podstaw. 
Porządek odtworzenia i naśladowania zostanie przeszczepiony do fotografii, która w ten 
sposób zwalnia malarstwo z naśladownictwa. W dwudziestym wieku László Moholy-Nagy 
pisał: „Jednym z zadań fotografa jest identyfikacja niewątpliwego dla patrzącego kształtu  
i natury przedmiotu”31. Jak jednak fotografia miałaby tego dokonać? Nie jest oczywiste też, 
czym miałby być „prawdziwy kształt i natura przedmiotu”. Dürerowskie „widzieć przez” 
oznacza przecież patrzeć: przez zasłonę narzędzia, które nie jest przezroczyste. Zasłonę 
ową tworzy geometryczna siatka nowoczesności. O ile jednak siatka Mercatora jest widocz-
na na mapach, chociaż nie zobaczymy jej linii oplatających kulę ziemską, o tyle nie przed-
stawiana na obrazach perspektywiczna siatka rysownika, tak jak i obiektyw, chcą być niewi-
dzialne, choć są materialne.

Sięgnijmy raz jeszcze do interpretacji Craiga Owensa. Jeśli reprezentacja jest  
lustrem, to zakładamy, że ustawiając naprzeciw przedmiotu re-prezentowanego zwierciadło 
pozwolimy mu się w nim „przejrzeć”. Jaki jednak obraz otrzymamy? Pokazujący prawdę 
przedmiotu czy raczej złudzenie jego obecności? Obraz na powierzchni zwierciadła jest 
optycznym złudzeniem, zatem i przedmiot w nim widziany jest tylko chwilowym powiele-
niem, zduplikowaniem go. Fotografia posiada przecież materialny wymiar. Jest więc przy-
padkiem szczególnym. Nie znika wraz z przedmiotem. Fotografii jako „odzwierciedlenia” 
nie możemy więc nazwać ułudą. 

Interesującym przywołaniem zwierciadlanego kontekstu fotografii mogłaby być 
przedstawiona w eseju O zwierciadłach, ze wspomnianego już tomu Czytanie świata, propo-
zycja Umberto Eco. Autor nazywa tu fotografię „zwierciadłem, które «zamraża» obraz”32. 
30  Tamże, s. 26. 
31  L. Moholy-Nagy, Vision in Motion, Paul Theobald and company, Chicago 1969, s. 198.
32  U. Eco, Czytanie świata, dz. cyt., s. 97.

Piotr Zabłocki, fotografia otworkowa, 1998

Zabłocki używa kamery otworkowej, rysującej ostro i wyraźnie. 
Wielokrotna ekspozycja sprawia, że rysunek perspektywiczny zostaje 
uwidoczniony. Fotografia staje się „geometryczna”. 
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5. Przez obiektyw

Moment, który dla Greenawaya jest zakończeniem filmu, dla innego reżyse-
ra stanowi początek – mam tu na myśli Powiększenie Michelangelo Antonioniego. O ile 
film Greenawaya traktował o świecie więzionym w Kartezjańskiej siatce, o tyle historia 
Antonioniego opowiada o złudzeniu, któremu ulega człowiek spoglądający przez obiektyw. 
Analizuje zatem inny aspekt „widzenia fotograficznego”. W widzeniu tym również mamy 
do czynienia z określonym elementem modelu reprezentacji świata. Obserwator nie jest 
kimś, kto dzięki wyznaczaniu punktu widzenia panuje nad przestrzenią. Raczej można by 
go nazwać „podglądaczem”, niezaangażowanym widzem zdarzeń rozgrywających się poza 
jego osobą, zdarzeń, których znaczenia może jedynie się domyślać i które go przerastają. 
Chociaż powiększenie odkrywa inną rzeczywistość, to przyglądając się mu, nie potrafimy 
orzec prawdziwości lub fałszu uzyskanego obrazu. Widzimy świat wcześniej niewidziany, 
świat w pewnym sensie fantastyczny. 

Przedmioty, które zostają powiększone, obrysowane – zobaczone dokładnie – na-
leżą do epoki mikroskopu i teleskopu, nie perspektywy. Oto prymat światła, potwierdzający 
prawdę rzeczywistości, zaczyna być wypierany przez cienie i iluzje. Następcy Dürera: Vermeer 
i van Eyckowie, bardziej niż ku Kartezjańskiej siatce skłaniają się ku Baconowskiemu empi-
ryzmowi. Ich wizja nie mieści się w Albertiańskim oknie. Jednocześnie pojawia się pytanie: 
czy to, co jest tak różne od widoku, który jest mi dostępny na co dzień, mogę nazwać rze-
czywistym? Niezwykły obraz widziany przez szkło powiększające ujawnia nieznany świat 
„po tamtej stronie”. Ten świat może okazać się zarówno fikcją Cyrano de Bergeraca, jak stu-
diami natury Linneusza. 

Wiele lat później na fascynacji powiększeniem László Moholy-Nagy i Walter 
Benjamin, każdy na swój sposób, zbudują teorię „nowego widzenia”. Jednak na razie 
Holendrzy opisują cuda natury Starego i Nowego Świata, które odkrywają się przed ich 
oczami. Sztuką deskrypcji bowiem, nie przedstawienia, Svetlana Alpers nazywa sposób 
reprezentacji w siedemnastowiecznej sztuce północnoeuropejskiej. Dla historii „czarnej 
skrzynki” istotne jest to, że wzorem dokładności opisu rzeczywistości staje się „prawdziwie 
naturalny obraz”34 kamery obskury. Reprezentacja w niej dokonana różni się od obrazu wi-
dzianego okiem ludzkim, uwypukla bowiem „naturę przedmiotów”. Na czym polega owa 
„naturalność widzenia”? Należy tu zauważyć, że północnoeuropejskie kamery obskury za-

34  S. Alpers, The Art of  Describing, Dutch Art in the Seveteenth Century, John Murray and University of  
Chicago, London  1983, s. 27.

Podchodząc do problemu pragmatycznie, stwierdza, iż różnica pomiędzy lustrem a fotogra-
fią (poza odwróceniem obrazu) polega na tym, że fotografia 

[...] przekłada promienie świetlne na inny materiał. W przypadku zdjęcia nie per-
cypujemy promieni świetlnych, lecz związki intensywności w stanie czystym oraz 
związki pigmentacji33. 

Dla włoskiego semiotyka materialne zakorzenienie obrazu tłumaczy charakter 
przekazywanego przezeń komunikatu. W przypadku lustra i postrzeżenia promieni świetl-
nych istnieje możliwość „potwierdzenia” danego widoku (przez np. przesunięcie się wzglę-
dem zwierciadła); zdjęcie ze swoim z góry zamkniętym kadrem takiej możliwości nie daje. 

Konieczne jest założenie istnienia obrazu poza zdjęciem. Fotografia tym samym po-
twierdza obraz w kadrze, lecz jednocześnie dopuszcza możliwość manipulacji. Zauważmy, 
że projekt Eco stawia w nowym świetle opisywane do tej chwili problemy. Dotychczas pi-
sałam o obrazie wirtualnym, obrazie, który jest projekcją mentalną, projekcją obrazu wy-
obraźniowego na papier, a także projekcją promienia światła na ścianę ciemni optycznej. 
Dostrzeżenie w fotografii medium, które przekłada światło na związki chemiczne, wskazu-
je na materialność nie tyle przedstawianych przedmiotów, ile materii światła i procesu foto-
graficznego.

Zanim omówiona zostanie owa materialność, powróćmy do finału Kontraktu ry-
sownika. Neville pojawia się w wyznaczonych przez siebie punktach coraz rzadziej, usta-
lone przez niego reguły ulegają stopniowej degradacji. Świat wymyka się obserwatorowi. 
Perspektywie zagraża zawsze niebezpieczeństwo jej „zachwiania”. W mroku obserwator jest 
skazany na zagładę, chociaż za dnia to on wybiera kadr, decyduje o elementach i porze ry-
sowania. Jednak jego władza się kończy w momencie, kiedy zaczynają ujawniać się elemen-
ty niewidoczne na rysunkach. Pojawienie się każdego z nich w perspektywie patrzącego ma 
swoje znaczenie. Wybierając punkty widzenia i wyznaczając ważność elementów znajdują-
cych się w polu widzenia, rysownik zaczyna sugerować zdarzenia, których nie widać. Między 
liniami siatki geometrycznej kryły się przedmioty, których wcześniej nie dostrzegał. I teraz 
nagle wychylają się z cienia lub zza ukrycia pierwszego planu, psując kompozycję założoną 
przez zewnętrzne oko. Przesunięcie punktu widzenia niweczy obraz. Umieszczając przed-
mioty w pułapkach perspektywy, Neville uwięził także siebie; teraz może jedynie podtrzymy-
wać złudzenie własnej władzy. Jego usiłowanie wprowadzenia ładu, zatrzymania porządku 
geometrii okazało się próżnym wysiłkiem. Świat wymyka się geometrii siatki. Neville ginie  
w ciemności, tracąc orientację w wytyczonych przez siebie perspektywach. Powtórzeniem 
jego śmierci i zarazem unieważnieniem władzy wzroku jest zniszczenie rysunków.

33  Tamże, s. 97.
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poddaje dyskusji przyjęte przez siebie kategorie. Jest to szczególnie wyraźne w analizie mo-
tywu mapy, wprowadzanego w kompozycje malarskie. 

Mogłoby się wydawać, że obrazy holenderskie pokazują jedynie to, co jest. Niemniej 
jednak ta sama opowieść o wydarzeniach rozgrywających się za Albertiańskim oknem wy-
rażona zostaje przez detale przedmiotów ukazanych na obrazach holenderskich. To w nich 
kryje się znaczenie. Malarstwo holenderskie prowokuje do tego, by traktować je jak teksty. 
Do czytania tekstu-obrazu zachęcają umieszczone w nim mapy, teksty i inskrypcje. Również 
przedmioty, chociaż same nie posiadają znaczenia, budują tekst obrazu. Umieszczone na 
nim stają się symbolami, za którymi skrywają się znaczenia kulturowe. Różnica pomiędzy 
widzeniem sztuki włoskiej i holenderskiej polegałaby więc nie tyle na odmienności wyboru 
tematu, ile na różnym wobec tematu usytuowaniu obserwatora. 

Jeszcze raz zilustrujmy to, posługując się filmem Antonioniego. Bohater Powiększenia, 
przekonany o posiadanej przez siebie władzy wzroku pozwalającej mu panować nad sfoto-
grafowaną sceną, okazuje się jedynie jej przypadkowym świadkiem. Nie ma wpływu na zda-
rzenia, co więcej – nie potrafi ocenić ich prawdziwości. Jego obserwacja nie daje mu prze-
wagi, czyni go raczej kolejnym przedmiotem wmontowanym w przestrzeń obserwacji przez 
jakieś inne, zewnętrzne, nieznane „oko”.

Holenderskie historie są zawarte we „wnętrzu” tak obrazu, jak i przedstawionej 
sceny. Jak przestrzenie w peep-show boxes są światami niezależnymi od zewnętrznego. Widz 
zdaje się być tym, kto do przedstawionego wnętrza trafił przez przypadek lub spogląda 
przez dziurkę od klucza. Podgląda raczej zastaną scenę niż konstruuje wizję. 

Negując uprzywilejowaną, konstytutywną rolę pojedynczego oka podmiotu – pisze 
Martin Jay – podkreśla w zamian uprzednie istnienie świata przedmiotów opisa-
nych na płaskim płótnie, świata obojętnego wobec pozycji widza przed nim37. 

Obserwator nie jest już tym, który przejmuje w posiadanie widzianą przestrzeń. 
Obraz świata istniałby również bez niego. Teraz tylko przygląda się rozgrywającym się przed 
nim wydarzeniom, odczytując zaszyfrowaną w świecie tajemnicę przedmiotów.  

W obrazach Vermeera, poprzez wybrany „kadr” podkreślona zostaje wyrywko-
wość i fragmentaryczność obrazowanej sceny. Holenderskie martwe natury, pejzaże, sceny 
rodzajowe zadziwiająco przypominają obrazy widziane obiektywem aparatu fotograficzne-
go. Sceny odmalowane przez Fransa Halsa obrazujące pochwycone momenty codziennego  
życia kojarzą się ze zdjęciami migawkowymi. Lustra, odbicia, pokoje ukryte za kotarami stają 
się obsesyjnie powracającym motywem malarskim. Widzimy fragmenty sugerujące, że poza 
nimi znajdują się dalsze przestrzenie. Sprawiają wrażenie realnych – czy jednak są takie? 

37  M. Jay, Nowoczesne władze..., dz. cyt., s. 12.

częto od siedemnastego wieku wyposażać w soczewki, a później stopniowo w coraz dosko-
nalsze obiektywy. 

Dla Fromentina w 1876 roku (a więc wtedy, kiedy fotografia była już znana wystar-
czająco długo, by zacząć zastanawiać się nad sposobem reprezentowania przez nią świata) 
sztuka holenderska jest „sztuką bez sztuki”, „która przystosowuje się do natury rzeczy; wie-
dzą, która została zapomniana wobec pojawienia się szczególnych okoliczności życia, nic  
z góry założonego nie poprzedza prostej, silnej i wrażliwej obserwacji tego, co jest”35. W pra-
gnieniu odrysowania świata wyrażona zostaje chęć prezentacji „po prostu” rzeczy. Natura 
rzeczy, pisze Fromentin, a więc „rzecz sama”, pojawia się na obrazie bez pośredniczącej 
konstrukcji rozumu. Pozwala się ujawnić jej bezpośrednio. Gdybym miała użyć współcze-
snego sformułowania, byłby to „obiektywny opis”. Czy może być lepsze narzędzie obiek-
tywnego opisu niż obiektyw? Artless art – to nie przypadek, że Fromentin mówi o malar-
stwie jak o fotografii, bo jak może być sztuką coś, co jest jedynie naśladowaniem obrazu 
świata? 

„Widzenie fotograficzne” z jednej strony, zależne jest od perspektywicznego punk-
tu widzenia, z drugiej – związane z „obiektywną naturą” świata. Uznajmy więc, że pojęcie 
obiektywności funkcjonuje w dwu znaczeniach. W pierwszym jest konstrukcją, potwierdza-
ną autorytetem perspektywy i wspierającego ją rozumu; w drugim – „obiektywność” zwra-
ca się ku doświadczeniu zmysłowego świata oglądanemu przez obiektyw. 

Dwuznaczny stosunek reprezentacji do rzeczywistości można by określić jako  
z jednej strony wiarę w rzeczywistość wizji, z drugiej – wiarę w empirię. Svetlana Alpers 
nazywa je tendencjami: narracyjną i deskryptywną, pierwszą identyfikując ze sztuką wło-
ską, drugą – ze sztuką niderlandzką. Zgodnie z interpretacją autorki, w pierwszej obserwo-
wać można by zwrot ku przedstawieniu rzeczy wielkich i ważnych: wydarzeń historycznych 
i mitologicznych; w drugiej – ku szczegółowemu opisowi powierzchni widzialnego świata36. 
Martin Jay, krytykując pewną schematyczność wprowadzonej klasyfikacji, zwraca uwagę, 
że tak w ramach włoskich przedstawień perspektywicznych, jak i holenderskich obrazów 
codzienności pojawiają się tendencje je zakłócające – zwłaszcza w twórczości Vermeera  
i Leonarda. Wczytując się w książkę Alpers, można jednak zauważyć, że sama autorka  

35   Tamże, s. 30.
36  Znajdowałaby ona potwierdzenie w pogardliwej opinii, dotyczącej sztuki północnej, sformułowa-
nej przez Michała Anioła. „We Flandrii malują widoki zewnętrzne z dokładnością […]. Malują rze-
czy i kamienie, rzeki i mosty, co nazywają pejzażami. To wszystko, chociaż może sprawić przyjem-
ność pewnym osobom, jest wykonane bez wyczucia sztuki, bez symetrii czy proporcji, bez umiejęt-
nego wyboru czy śmiałości, bez esencji i energii”. Sztuka to nie odtworzenie rzeczywistości, czyta-
my pomiędzy wierszami, lecz wizja przerastająca widzialne. Sztuka ma przedstawiać niewidzialne. 
Tamże, s. XXIII. 
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Mimesis jest tu nie tyle celem do osiągnięcia, co wciąż powracającym pytaniem. Co bowiem 
jest naśladowane? 

Jeśli Vermeer wyolbrzymia pierwszy plan i przesadnie zmniejsza ostatni, to nie 
czyni tego z chęci odrysowania rzeczywistości widzianej w obscurze, lecz dlatego, ponieważ 
według tego modelu komponuje własny obraz i zawiera w nim znaczenia wykraczające poza 
granice tego, co widać. Czy jeśli coś zostanie przedstawione wiernie, to będzie prawdziwe?  
Co jest prawdą, a co jest iluzją, zdają się pytać malarze. Czym jest obraz, który przedsta-
wiam? To samo pytanie zadają Leonardo da Vinci i Hans Holbein w obrazach anamorficz-
nych38. Artless art ma swoje drugie oblicze. Artysta tworzy iluzję rzeczywistego świata. Jego 
bezpośrednia deskrypcja jest takim samym pozorem jak obiektywność kamery. 

Leonardowskie non finito, kontrasty świetlne Carravaggia, ciemności Rembrandta 
zdają się wskazywać, że perspektywa dotarła do swego kresu. A jednak „punkt widzenia” 
nadal utrzymuje swoje panowanie. Logocentryzm nadal potrzebuje wsparcia obrazu i otrzy-
muje je ze strony „obiektywnej” perspektywy. Oświecenie obfituje w panoramy miejskie, 
które wykreśla się według jej zasad, za pomocą kamery obskury. Canaletto jest tylko jednym 
z wielu, którzy to czynią. Jednak nie oszukujmy się, artyści nadal nie odrysowują w niej wi-
dzianego świata. Raczej to, co widzą, porządkują według zasad geometrycznej kompozycji. 
Stosownie do niej przesuwają budynki i „poprawiają” ulice. Robią dokładnie to samo, co 
współczesny grafik komputerowy przygotowujący folder reklamowy. Ich wizja jest równie 
fantastyczna co „niemożliwe perspektywy” Piranesiego. 

Korzeni kryzysu dotykającego w dwudziestym wieku nowoczesny model reprezen-
tacji można by upatrywać w osłabieniu uniwersalistycznych dążeń wspierających „kartezjań-
ski perspektywizm”. Przestrzeń ulega stopniowemu rozszerzeniu spowodowanemu poja-
wieniem się nowych sposobów jej opisu. Koncepcje, takie jak wielowymiarowość przestrze-
ni i wielość rzeczywistości naruszają zakładaną jednorodność i systemową spoistość per-
spektywicznego opisu świata. Kiedy jednak możliwe stanie się utrwalenie obrazów świata, 
perspektywa zdobędzie nowego sprzymierzeńca – fotografię.    

38  Charakterystyczne, że do wytworzenia obrazów anamorficznych Leonardo używa narzędzia koja-
rzącego się z pinhole. Są to płytki z otworkiem wyznaczającym punkt widzenia. Zob. E. Renner, Pinhole 
Photography..., dz. cyt.

Krzysztof Dąbrowski, fotografia anamorficzna, 1999

Dąbrowski realizuje obrazy anamorficznie dzięki przetworzeniu 
cyfrowemu. Obraz „właściwy” może zostać zobaczony w odbiciu  
w zwierciadlanym walcu, ustawianym w centrum okręgu.



II. Fotografia bezobiektywowa  
i wynalazek fotografii

Perspektywa renesansowa proponowała spójny, racjonalny opis rzeczywistości. 
Nawet jeśli podejmowano próby stworzenia perspektyw wielowymiarowych czy anamor-
ficznych, to stanowiły one jedynie margines powszechnej praktyki artystycznej. Od dzie-
więtnastego wieku możemy obserwować stopniowe przejmowanie nowoczesnego sposo-
bu widzenia przez fotografię. Jednocześnie wraz z możliwością zatrzymywania obrazów 
pojawiają się pytania o naturę medium i jego związek ze światem, do którego się odnosi. 
Problem re-prezentacji, powtórnego zjawiania się rzeczywistości fizycznej na obrazie, zyskuje 
nowy wymiar. Nadal jednak medium fotograficzne, ze swoim jednym okiem wycelowanym 
w przestrzeń, kreśli perspektywiczne linie. Kiedy za sprawą fotografii stereoskopowej, chro-
nofotografii i filmu pojawiają się doświadczenia analizujące ruch, sztuki plastyczne zaczy-
nają poszukiwać sposobu, dzięki któremu możliwa byłaby reprezentacja przestrzeni wielo-
wymiarowej, fotografia podporządkowana Flusserowskiemu programowi kamery pozostaje 
jednym z miejsc, w których przetrwało jasne i dokładne widzenie perspektywy. W tej części 
pracy przyjrzymy się temu, jak w obrazie fotograficznym reprezentowane są „władze wzro-
ku”. Następnie zastanowimy się, czy w działaniu tego medium można odnaleźć słabe punk-
ty. Owe słabe punkty staną się miejscami, w których ujawni się strona fotografii prowadzą-
ca nieustanną dyskusję z ową władzą.

1. Pragnienie fotografii

Przytoczyłam wcześniej sformułowanie Umberto Eco, w którym fotografia nazwa-
na została „szczególną odmianą zwierciadła”. Zwierciadła – dodajmy – które zatrzymuje 
obraz. Porównanie do lustra wynikałoby z ukształtowanego przez nowoczesny model re-
prezentacji przekonania o podobieństwie obrazu świata uchwyconego siatkówką oka ludz-
kiego do jego odpowiednika widzianego w „czarnej skrzynce”. Podobieństwo obu obrazów 
sprawiło, że rodzi się „pragnienie utrwalenia świata”. 

Historycy zwykli rozpoczynać rozpoznanie – by zacytować Waltera Benjamina: 
„mgły, otulającej początki fotografii”39 – od pytania o to, co sprawiło, że fotografię 

39  W. Benjamin, Mała historia fotografii..., dz. cyt., s. 105.

Jarosław Klupś, z cyklu: Aparat Melquiadesa, dagerotypia, 2011

Przywrócenie dawno porzuconej techniki – dagerotypii, zmienia nasze wi-
dzenie współczesności i jednocześnie udowadnia, że nasze „pragnienie ob-
razu” nigdy nie zostało zaspokojone.
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perspektywy, fotografia od swojego prapoczątku funkcjonowała w sferze doświadczenia  
i emocji. O ile renesans i klasycyzm stworzyły optykę kamery, o tyle romantyzm i empiryzm 
wynalazły jej chemię. 

Z pożądania zatrzymania zjawisk świata, chociażby na kartce papieru, powstaje 
obraz, który wykazuje podobieństwo do natury. Czy jest możliwe, aby obraz pokazywał na-
turę? Znów wracamy do opisywanego już problemu. Obraz i to, co widziane, to dwie różne 
sprawy. Obraz stanowi powtórzenie widzianego, widziane zaś odnosi się do bezpośrednie-
go doświadczenia. Czy fotografia szuka obrazu czy rzeczywistości? Wyrażenie „obraz rze-
czywistości” zdaje się być wewnętrznie sprzeczne. Z tej sprzeczności wynikają jednak nie-
porozumienia narastające wokół fotografii. 

Jak sądzę, Batchenowskie pragnienie miało dwa oblicza. Jedno było dążeniem 
do stworzenia iluzji rzeczywistości, które w fotografii dostrzegł malarz panoram – Louis-
Jacques-Mandé Daguerre. Medium tak wykorzystane staje się, zgodnie z intuicją Benjamina, 
instrumentem komercyjnym i masowym. Droga zapoczątkowana przez Daguerre’a pro-
wadziłaby do współczesnych widowisk, symulowanych światów estetyzujących rzeczywi-
stość. Z drugiej strony, w rękach angielskich amateurs scientists: Herschela, Foxa Talbota, 
Wedgewooda zatrzymywanie obrazów stanowiło szlachetną pasję (może nie zawsze szla-
chetną, biorąc pod uwagę wieczne spory towarzystw o prawa do pierwszeństwa odkryć na-
ukowych) w służbie poznania rzeczywistości. Słowo amateur nie oznacza tu osoby bez kwali-
fikacji, lecz kogoś oddającego się swoim zainteresowaniom bezinteresownie. Wśród rozlicz-
nych fascynacji amatorów, na które pozwalają im możliwości finansowe i talent, znajduje się 
miejsce zarówno dla poezji, sztuki, polityki, jak i dla nowinek technicznych. 

W efekcie zainteresowania badaczy zjawiskami optycznymi pojawiła się szczegól-
na konstrukcja architektoniczna. Anglia i Szkocja obfitują zarówno w obserwatoria astro-
nomiczne, jak i w obserwacyjne kamery obskury – osobne budynki, we wnętrzu których 
można było oglądać obraz zewnętrzny. Pokrewieństwo obu budowli: obserwatorium astro-
nomicznego i kamery obskury nie jest przypadkowe, ponieważ odkrycie fotografii stano-
wi pochodną badań geologicznych, astronomicznych, studiów chemicznych, optycznych. 
W tej rozległej przestrzeni wiedzy przewodnikiem mogłaby być idea „naturalnej filozofii” 
Johna Herschela (która nieobca była również Darwinowi). Herschel pisze: 

Jako że wszechświat istnieje w czasie i przestrzeni; i ponieważ ruch, prędkość, ja-
kość, ilość i porządek, są głównymi składnikami naszej wiedzy o zjawiskach ze-
wnętrznych, ich znajomość [...] musi być z pewnością użytecznym wstępem do 
bardziej kompleksowych studiów natury43. 

43  Tamże, ss. 16-17.

wynaleziono tak późno? Okoliczności towarzyszące obecności w myśli zachodnioeuropej-
skiej pierwszego z jej składowych elementów – ciemni optycznej – opisałam wcześniej; zaj-
mijmy się zatem materią, która obraz zatrzyma. Johann H. Schulze odkrył światłoczułość 
związków srebra już w pierwszej połowie osiemnastego wieku, jednak trzeba było jeszcze 
stu lat, by odkrycie Schulzego wykorzystano. Dlaczego trwało tak tak długo? 

Według Geoffreya Batchena oba składniki fotografii nie spotkałyby się w jednym 
wynalazku, gdyby nie „pragnienie utrwalenia obrazu” rzeczywistości. Owo pragnienie spra-
wia, że na przełomie wieków osiemnastego i dziewiętnastego wybucha istne szaleństwo za-
trzymywania obrazów40. Autor wykazuje, że wynalezienie fotografii nie jest jednoczesnym 
i nagłym odkryciem tego samego41 przez wielu badaczy, lecz raczej wymianą doświadczeń, 
listów, wiedzy. Odkrycia Williama Foxa Talbota i Thomasa Wedgewooda komentuje John 
Herschel, a Louis Daguerre być może nigdy by nie opracował swojej metody bez pomocy 
Nicéphore’a Niépce’a. Do wynalazku fotografii przyczynia się również szczególna rywaliza-
cja pomiędzy „kontynentem” a „wyspą”. Ostateczny sukces Francuza – Daguerre’a stano-
wił dla Anglika – Foxa Talbota niemal plamę na honorze.

Strategia Batchena jest znamienna – pokazuje, że w istocie „fotografowano” jesz-
cze przed fotografią. Czy przekonanie autora jest słuszne? Kluczem do wytwarzania obra-
zów fotograficznych nie była wiedza o zjawisku światłoczułości (tę posiadano od co naj-
mniej siedemnastego wieku), lecz znajomość substancji, która nie tyle wywoła obraz, ile 
powstrzyma jego zniknięcie42. Należałoby jednak zgodzić się z Batchenem, że aby poznać 
substancję utrwalającą obraz wytworzony światłem, trzeba było obudzić w sobie pragnie-
nie jej  znalezienia. Użyte tu słowo – pragnienie – ma wydźwięk mocniejszy niż polskie tłu-
maczenie, w istocie angielskie desire jest „pożądaniem”. W kontekście historii fotografii de-
sire stanowi ważny trop. Możemy zauważyć, że poza dziedziną racjonalności i kompozycją 
40  Batchen wymienia 24 protofotografów pracujących równocześnie nad tym zadaniem. Są to m.in. 
William Henry Fox Talbot, Nicéphore Niépce, Hippolyte Bayard, Thomas Wedgewood, w Polsce 
należałoby dodać Maksymiliana Strasza – którym Daquerre odebrał pierwszeństwo zbiegiem oko-
liczności. Zob. G. Batchen,  Burning with desire, dz. cyt. Zob. także A new history of  photography, red. 
M. Frizot, R. Albert, S. Bennet, C. Harding, Könemann, Köln 1998.
41  Właściwie powinno się używać specyficznych określeń dla metod zatrzymywania obrazu, wynale-
zionych w owym czasie. Photogenic drawing jest czym innym niż „dagerotypia”, „kalotypia” czy „helio-
grafia”. Każda z tych technik, chociaż we wszystkich podstawą jest zjawisko światłoczułości, stano-
wi inny proces. Najwyraźniejsza różnica zachodzi jednak pomiędzy degerotypem – unikatem a talbo-
typią – posiadającą negatyw. Dagerotyp wyklucza powielanie, czyniąc reprodukcję obrazu niemożli-
wą. Określenie „fotografia” grupujące poszczególne techniki zostaje wprowadzone prawdopodob-
nie przez Herschela ok. roku 1840. Zob. L. Shaaf, Out of  the Shadows. Herschel, Talbot & the Invention of  
Photography, Yale University Press, New Haven, London 1992.
42  Odkrycia tej własności w tiosiarczanie sodu dokonał zaś dopiero w latach dwudziestych dziewięt-
nastego wieku John Herschel. Zob. tamże.
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w kadrze, gdy „coś się stanie” i natura otworzy się przed obserwatorem w całej swej olśnie-
wającej doskonałości. W romantycznej wizji szukanie praw natury jest szukaniem obecno-
ści, która ciągle umyka. Natura, pejzaż nie są czymś biernym – czymś, co czeka aż zostanie 
odkryte, lecz czymś wiecznie „stającym się” i objawiającym w jednym momencie. Chociaż 
u podstaw przeżycia znajdują się emocje, to szuka się równocześnie sposobu „ubrania” ich  
w rozum. Wyrazem tej tendencji może być postulat Samuela Taylora Coleridge’a, by „uczy-
nić zewnętrzne wewnętrznym, wewnętrzne zewnętrznym – Naturę Myślą a Myśl Naturą”46. 
U podstaw tego stwierdzenia odnajdujemy przekonanie, że skoro człowiek jest częścią na-
tury, podlegającą tym samym co ona prawom, może połączyć w sobie jej sprzeczności.  
W takim ujęciu rzeczywistość będzie tym, co może objawić się tylko we współdziałaniu 
obiektywnej rzeczywistości z subiektywnym przeżyciem artysty. To samo pragnienie połą-
czenia zewnętrznego i wewnętrznego, które Coleridge wykorzystuje w poezji, przenika ro-
mantyczne malarstwo. Nie ma znaczenia to, czy pejzaż jest opisywany za pomocą słów,  
obrazów, czy dźwięków. W każdym z wypadków nie jest kojarzony z tym jaki jest „rzeczy-
wiście”, lecz z subiektywną wizją artysty. Z naturalnego pejzażu zostaje wydobyte jego arty-
styczne wyobrażenie. W obrazie Caspara Davida Friedricha wędrowiec w kontemplowanym 
przez siebie widoku szuka pokrewieństwa między naturą a przeżyciem. 

Podróżnicy przełomu wieków pragnęli widzieć rzeczywistość jako dzieło sztu-
ki. Wędrowali, by uchwycić odblaski owej doskonałości, która sama siebie stworzyła. 
Szkicownik im nie wystarczał. Koniecznym wyposażeniem wędrowca-badacza stały się 
urządzenia optyczne i podręczne laboratoria chemiczne. Cuda natury zostały skatalogo-
wane, zobrazowane, zatrzymane. Rozpoczęła się epoka podboju świata przez jego opisanie  
i zobrazowanie. Jednak nie każdy napotkany przedmiot był godny zatrzymania. Eksponaty 
musiały być niezwykłe, fascynujące, zachwycające. Dlatego nie wystarczyło patrzeć, trze-
ba było „patrzeć przez” urządzenia, które uczynią widok odpowiednim dla obrazu, odpo-
wiednio subtelnym dla wyrafinowanego smaku. Wytwarzanie widoków godnych zatrzyma-
nia odsyła nas na powrót ku perspektywie. Następuje tu zarazem rozdzielenie funkcji dwu 
przyrządów optycznych, które chociaż ich nazwy brzmią podobnie, różniły się zasadniczo. 
Pierwszym była skonstruowana w końcu osiemnastego wieku przez Williama Wollastona ca-
mera lucida, drugim  znana nam już camera obscura. Lucida, wedle słów konstruktora „elegancki 
i wielce pożyteczny mały przyrząd”47, to niewielki pryzmat wyposażony w lustro. Załamane 

46 Batchen przywołuje przykłady współpracy Coleridge’a (określającego siebie samego jako 
„Oko-sługa Bogini Natury”) z protofotografami, takimi jak Thomas Wedgewood i Humphry Davy, 
których odkrycia musiały mieć wpływ na poglądy Coleridge’a. G. Batchen, Burning with Desire..., 
dz. cyt., s. 60. 
47  L. Shaaf, Out of  the Shadows..., dz. cyt., s. 28.  

Postulowane przez Herschela studia natury zawierają w sobie podejście  
indukcyjne, doświadczenia i późniejsze ich generalizacje. Na okładce Preliminary Discourse 
on the Study of  Natural Philosophy Herschel umieścił portret Bacona. Był to gest znaczący, 
oto bowiem Kartezjańskie zwątpienie w prawdę świadectwa zmysłów zostaje zastąpione 
pewnością doświadczenia. W takim klimacie naukowym, w wyniku niekończących się eks-
perymentów, metody prób i błędów, pojawia się możliwość wynalezienia substancji, która 
zatrzyma obraz. Nadal jednak obowiązuje model wytworzony przez pozytywizm: prawa  
natury są uniwersalne i wszechobowiązujące. 

Przedstawiona powyżej wizja natury miała konsekwencje w praktyce artystycznej. 
Renesansowe  „studia z natury” znaczyły co innego niż te same studia w końcu osiemna-
stego wieku. W przywołanej wcześniej pracy44 Martin Jay zestawiał ze sobą dwa rodzaje ob-
serwacji przestrzeni: „spojrzeniu” (Gaze) został przeciwstawiony „rzut oka” (Glance). Jeśli 
rozważymy różnice między tymi dwoma pojęciami, pokrewieństwo fotografii i „rzutu oka” 
stanie się oczywiste. Gaze zmierza do całkowitej obecności, do której można dotrzeć po-
przez zatrzymanie przepływających zjawisk. Glance prowadzi ku otwartości i niewykończe-
niu. Spojrzenie jako kontemplacja syntetycznie ujmuje poprzedzające dzieło szkice, przy-
miarki, próby. Jest re-prezentacją, powtórną obecnością. W rezultacie owego powtórzenia 
dzieło zostaje skończone i zamknięte. Idealne dzieło jednak nie istnieje. Dramatyzm dzieł 
Leonarda i Michała Anioła wynika z niemożliwości pogodzenia rozumu i wizji. Formuła 
non finito wyraża zmaganie się z otwierającym się przed dziełem wszechświatem. Z kolei 
„rzut oka” stanowi chwilę zachwytu, z której dopiero wyrośnie idea. W „rzucie oka” wciąż 
pragnie się powrotu do pierwszego momentu zachwytu, do re-prezentacji, do przywrócenia 
tej obecności, która na chwilę przemknęła przed naszym wzrokiem. Należy do tej dome-
ny, którą Jacques Derrida nazywa „mgnieniem oka”. Romantyczny „rzut oka” przenika me-
lancholia wywołana utratą tego, co nas zachwyciło, lecz przemknęło zbyt szybko. Pełnia, 
która była w zasiągu oka, zniknęła, zanim zdołaliśmy ją pojąć. Czy można się więc dziwić, 
że to z „rzutu oka”, a nie „spojrzenia” rodzi się fotografia?  Jeśli użyjemy na chwilę termi-
nu fotograficznego, to okaże się, iż „rzut oka” przypomina snapshot45, określenie zawierające 
w sobie dźwięk migawki chwytającej moment. Jednak ten romantyczny snapshot nie na-
stępuje przypadkiem. Jego znaczenie trafnie oddaje inny termin – „decydujący moment”.  
W decydującym momencie następuje fuzja zasad kompozycji oraz elementu oczekiwania 
na kulminację. Dla romantyków będzie to chwila, gdy wyjrzy słońce lub chmury znajdą się  

44  M. Jay, Scopic Regimes of  Modernity, w: Vision and Visuality, Discuss in Contemporary Culture no 2, red. Hal 
Foster, Dia Art Foundation, Bay Press, Seattle 1988, s. 7.
45 Określenie snapshot pojawia się również w tekście Herschela ok. roku 1860. Oznacza tam obraz na-
tychmiastowy. L. Schaaf, Out of  the Shadows..., dz. cyt., s. 154.
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Jarosław Klupś, Magia Naturalis,  
instalacja site-specific – soczewki i kalka techniczna, 7 x ø 35cm, 2010 

 
Klupś montuje siedem obrazów w oficynie Pałacu w Dobrzycy. Przestrzeń zewnę-
trza „wchodzi” do wnętrza. Przepływający obraz na chwilę zostaje pochwycony. 

w pryzmacie promienie świetlne zostają odbite w lustrze i przeniesione na papier. Teraz wy-
starczyło odrysować obraz widoczny na papierze.

Spróbujmy zanalizować różnice pomiędzy dwiema wspomnianymi kamera-
mi. Pierwsza ma naturę praktyczną: ciemnia optyczna jest, w porównaniu z jaśnią, cięż-
ka i niewygodna. Druga wynika z praw fizyki: w ciemni, światło wpadające przez otwór 
ulega dyfrakcji i interferencji, co powoduje rozmycie obrazu, jak również jego obrót o sto 
osiemdziesiąt stopni. Natomiast obraz rzucony przez jaśnię charakteryzuje ostrość, brak  
zniekształceń i widok zgodny z percypowanym. Trzecia, wreszcie różnica wynika z wiązanej 
ze światłem symboliki – lucida jest dzieckiem światła jak obscura cienia. Henry Fox Talbot na-
zywa zresztą fotografię „sztuką utrwalania cieni”48. O ile więc lucida przejmuje iluzoryczny 
porządek perspektywy, o tyle obscura staje się narzędziem „naturalnej magii”. Zauważmy tu, 
że obraz rzucony przez lucidę jest projekcją, widokiem, zjawieniem. Obscura pochłania świa-
tło, zaś obraz w niej uzyskany to nie tyle odbicie, ile cień właśnie, ślad po świetle. Powróćmy 
jeszcze raz do poetyckiego ideału Coleridge’a. Jego ucieleśnieniem staje się subtelny i nie-
zwykły obraz obscury: 

Kreacja raczej niż malarstwo. [...] lub jeśli malarstwo, to tylko takie, i z taką wła-
śnie współobecnością całego obrazu rozbłyskującego nagle w oku, jak słońce ma-
luje w camera obscura49.

Zachwytowi nad widokiem uzyskanym w ciemni lub jaśni często towarzyszyło roz-
czarowanie uzyskanym za jej pomocą rysunkiem. Przyczyna jest prosta: by zatrzymać widok, 
nie wystarczy mieć przed sobą kamerę, trzeba jeszcze umieć rysować. Dlatego też nierzad-
ko proto-fotografowie odnotowywali swoje rozczarowanie obrazami jaśni. Znikały one zbyt 
szybko, by je pochwycić. Fox Talbot pisał w liście: „[…] jakże czarujące by było móc spo-
wodować, by te naturalne obrazy odciskały się same na trwałe i pozostawały zatrzymane na 
papierze”50. Talbot był tym bardziej rozczarowany niemożliwością spełnienia swego marze-
nia, że talentu rysownika nie posiada. Uchwycenie chwili, użyjmy tu jeszcze raz określenia 
snapshot – w rysunku jest niemożliwy. 

Melancholijne piękno, które dostrzeże w fotografii Benjamin prawie sto lat póź-
niej, wywodzi się z podejścia pierwszych fotografów. To z niego bierze się przyjemność 
spoglądania na pejzaż. Obrazy powstające w kamerach są nierozerwalnie związane z jedną 
z „pobocznych” kategorii estetycznych tego okresu, z delight Edmunda Burke’a. W tym 
przeżyciu, które nie prowadzi ani ku wzniosłości, ani ku pięknu, zawiera się zadziwienie 
wywołane „cudownym obrazem natury”. W jednym z komentarzy z tego czasu czyta-
my, iż camera w rękach ludzi, „którzy posiadają smak lub zdolność przedstawiania natury 
48  Tamże, s. 53.
49  G. Batchen, Burning with Desire..., dz. cyt., s. 84.
50  L. Schaaf, Out of  the Shadows..., dz. cyt., s. 34.
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„prawdziwego obrazu”. Historia fotografii, która następuje później – po pierwotnym alian-
sie natury i obrazu – przeobraża się w historię obiektywu i migawki. Fotografowie przyłą-
czyli się stopniowo do wyścigu technologii, w którym wygrywają ci, którzy potrafią stworzyć 
obraz możliwie najbardziej ostry i wyraźny. Czas został pocięty w plasterki zdjęć migawko-
wych, przestrzeń – zamknięta w kadry. Fotografia nowoczesna dziedziczy sposób pokazy-
wania świata po wyzbytej romantycznych inklinacji tradycji empiryzmu. Podczas gdy doce-
nia się fotograficzną szczegółowość opisu i dokładność relacji, „«dusza» Natury kojarzy się 
bardziej ze sklerotycznym piktorializmem”54 niż z możliwością przedstawienia rzeczywiste-
go wizerunku świata. 

Dochodzimy tu do momentu, w którym model widzenia fotograficznego został 
ostatecznie ukształtowany: medium wyposażane w coraz bardziej skomplikowane systemy 
soczewek, pomiaru światła, automatycznego nastawiania ostrości zaczyna być nazywane 
„fotograficznym skrybą” i „chirurgiem rzeczywistości”. Zasłona fotografii stopniowo za-
nika: obiektywy rysują obraz wyraźnie, ziarno emulsji jest coraz drobniejsze. Wraz z tym 
procesem fotografia nie staje się doskonale transparentna, lecz przeciwnie – traci przezro-
czystość. Wiek dwudziesty coraz częściej uświadamia sobie, że to pozorna transparencja  
fotografii zasłania rzeczywistość. W połowie dwudziestego wieku medium nie znaczy już 
niczego poza sobą samym. Jeśli zaś nieprzejrzyste obrazy przestają reprezentować świat, 
to pojęcie reprezentacji ulec musi redefinicji. Tuż obok „historii oficjalnej” istnieje druga 
opowieść o fotografii, w której pierwotne pragnienie nadal przenika obraz. Jego obecność 
świadczy o tym, że wynaleziona w dziewiętnastym wieku „maszyna do zdejmowania obra-
zów” była w istocie częścią ludzkiego umysłu, a przez to częścią organizmu świata. 

2. Obrazy naturalne

Fotografia nigdy tak naprawdę nie była bezobiektywowa, jak chciałby to widzieć 
Eric Renner55. Obiektywy, na początku prymitywne soczewki, stopniowo coraz bardziej wy-
specjalizowane, instalowano w camerach przed fotografią. Ponieważ jednak budowa kamer 
pozostawała kwestią inwencji konstruktora, równolegle próbowano innych możliwości. 
Nurt bezobiektywowy towarzyszył więc obiektywowemu jako ciekawostka, eksperyment. 
Jego największy rozkwit w wieku dziewiętnastym datuje się na lata pięćdziesiąte, a więc na 
okres krótko po oficjalnym uznaniu wynalazku Daguerre’a (pierwsze znane fotografie po-
chodzą z 1826 – Niépce, 1839 – Daguerre, 1840 – Bayard). 

54  W. J. Mitchell, Reconfigured Eye, dz. cyt., s. 7.
55  E. Renner, Pinhole Photography..., dz. cyt. 

z duszą” jest prawdziwym źródłem przyjemności”51. Obrazy są określane jako „czarujące”, 
„rozkoszne”, a więc sytuują się w tym obszarze, który jest wyrazem uczuć pozytywnych. 
Natura, jako dzieło samej siebie – „największego artysty” objawia się jako rzecz do ogląda-
nia i podziwiania. Jednak we wszystkich słowach, którymi opisuje się obraz z kamery, wy-
raża się zachwyt, że powstający widok nie jest dziełem ludzkiej ręki, lecz natury, że powsta-
je poza człowiekiem. Fox Talbot, niezmordowany w szukaniu odpowiedniego imienia dla 
swoich obrazów, nazywał je: „Naturą wyolbrzymioną przez nią samą, czy też Naturą z za-
chwytem «patrzącą przez» Naturę na Boga Natury”52. 

Jednocześnie można zauważyć, że w poszukiwaniu odpowiedniego imienia dla 
obserwowanego zjawiska badacze nie potrafią zdecydować, czy natura w nim sama sie-
bie kreuje czy tylko naśladuje. We wszystkich nazwach nowych technik, opartych na zja-
wisku światłoczułości, częścią nazwy jest albo „grafia” – pisanie, albo „typia” – odcisk, 
druk. Przyjrzyjmy się tylko: photogenic drawing, sciagraphy (sciography), héliography, cyanotype, dage-
rotype. Szuka się więc tropu zarówno prowadzącego ku rysunkowi, jak i drukowi, zarówno 
ku czynności rysowania, jak i tłoczenia. A przecież pisanie, rysowanie nie jest tym samym 
co drukowanie. Tak druk jak i rysunek funkcjonują tu raczej jako prze-pisanie, od-rysowanie. 
W owym pierwszym okresie nie kojarzy się jeszcze reprodukcji fotograficznej z produk-
cją masową. Traktuje się ją wciąż jako coś wyjątkowego i niepowtarzalnego. W „subtelnym 
rysunku”, „delikatnym walorze”, „cudownej kompozycji” Natura stwarza własny obraz, 
od-twarza siebie, zostawiając swój podpis. 

W spojrzeniu protofotografów na obrazy powstające na bazie zjawiska światłoczu-
łości łączy się romantyzm i empiryzm. Chcieliby, aby „natura zostawiała swój ślad”, lecz 
zgodnie z konwencją przedstawienia. Traktują ślad jako „magię”, lecz chcą ją podporządko-
wać regułom malarskim. Wierzą, że objawienie „istoty natury” ukaże doskonałą harmonię 
świata zgodną z zasadami piktorialnej kompozycji. Jak pisze Reese Jenkins, podejście proto-
fotografów charakteryzuje epistemologiczny pozytywizm i ontologiczny romantyzm. 

Postrzegali świat skomponowany z powiązanych i ostatecznie ujednoliconych sił; 
i postrzegali świat nie jako statyczną całość, stworzoną od razu, lecz jako całość 
ewoluującą, zmieniającą się i bezustannie tworzącą53. 

Ten komentarz, jak wydaje się, dobrze oddaje sprzeczności leżące u podstaw 
fotografii. Łączy się w nich zachwyt nad „magią natury” z pragnieniem odnalezienia  

51  Tamże, s. 29.
52  Tamże, s. 65.
53  R. Jenkins, Science, Technology, and the Evolution of  Photography, 1790-1925, w: Pioneers of  Photography, 
The Society for Imaging Science and Technology, red. E. Ostroff, SPSE – the Society for Imaging and 
Technology, Rochester 1987, s. 20.
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Gdyby kontynuować przytoczoną wcześniej myśl o splocie empiryzmu  
i romantyzmu, to trzeba by powiedzieć, że to właśnie brak obiektywu pozwolił przetrwać 
piktorialnemu spojrzeniu na świat, podczas gdy wyścig ku obrazowi momentalnemu sku-
piał uwagę badaczy na konstrukcji soczewek o maksymalnej jasności. Pierwotne zastosowa-
nie ciemni optycznej jako narzędzia badawczego straciło rację bytu w chwili, gdy pojawi-
ła się potrzeba stosowania zbliżeń lub superszybkich zdjęć. To obiektywy uczyniły z foto-
grafii Benjaminowskiego „chirurga rzeczywistości”. Pinhole chciała zachować magię i „natu-
ralność” świata spowitego łagodną mgiełką chiaroscuro. „Kamerą naturalną” nazwał obscurę 
Joseph Petzval w 1859 roku56. Magia naturalis ujawniała się zatem przez prymitywność narzę-
dzia, przypisaną obskurze „powolność spojrzenia”. To, co nazywam tu „powolnością spoj-
rzenia”, miało przyczynę techniczną. Wynikało z tego, że im mniejszy uczyni się ów otwo-
rek, przez który wpada światło, a co za tym idzie, wydłuży się czas naświetlania (w obiek-
tywie o wielkości otworu decyduje przesłona), tym uzyska się lepszą głębię ostrości. Obraz 
ostry wymagał więc albo większej siły światła, albo dłuższej ekspozycji. 

Długi czas ekspozycji, który w tradycyjnej fotografii zazwyczaj stanowił przeszko-
dę, miał również nieoczekiwane zalety57. Pozwalał wydobyć maksymalną głębię ostrości, 
w efekcie czego zdjęcia uzyskiwane za pomocą kamery bezobiektywowej potrafiły być ostre 
na całej powierzchni. Ekspozycja w warunkach zachmurzonego lub zimowego nieba mogła 

56  Inne nazwy kamery bezobiektywowej z tego okresu to pinhole lub pin-hole (David Brewster, 1850), 
stenopaic photography (Dehors i Deslandres, 1880), natural camera (George Davison, 1889), lensless 
(Alfred Maskell, 1890), rectographic (J. B. Thompson, 1901), needle-hole (Gray, 1901). Tamże, s. 38; także 
w: A. Chernewski, Pinhole history, [on-line] http://www.alternativephotography.com/wp/history/
pinhole-history (dostęp 12 lutego 2016).
57  U początków fotografii (w latach osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku) wykorzystał je William 
M. Flienders Petrie, jeden z fundatorów archeologii i autor poświęconej naukowej fotografii książki 
Methods and Aims in Archaeology (1904). Zmusiła go do tego potrzeba, badacz nie wziął ze sobą apara-
tu fotograficznego, zresztą nigdy go ponoć nie używał. Petrie skonstruował camerę obscurę z tego, co 
miał pod ręką: puszek, kartonu. Wkrótce jednak odkrył korzyści wypływające ze stosowania tego na-
rzędzia: „zdjęcie momentalne – pisał – jest niepotrzebne wobec całkowicie nieruchomych przedmio-
tów. Dużo lepiej pracować z dużą przesłoną, która daje dużą głębię ostrości, i naświetlać od 2 do 20 
sekund, co daje w Egipcie przesłonę f/100”, W. M. Flienders Petrie, Methods and Aims in Archaeology, 
Macmillan & co., London 1904, s. 40). Obraz jest ostry na całej powierzchni i każdy szczegół zosta-
je zarejestrowany, co ma nieocenioną wartość w pracy dokumentacyjnej. Naświetlenie obrazu trwa  
w pewnych przypadkach aż do ok. 30 minut, co przynosiło Petriemu jeszcze jedną korzyść – ekipa ar-
cheologiczna mogła swobodnie przechodzić przed aparatem, a i tak nie zakłócało to uzyskanego ob-
razu. Postać ludzka nie zdążyła się zarejestrować. Doświadczenie Petriego wyraźnie wskazuje na to, 
że zainteresowanie pinhole było spowodowane szukaniem przydatnego narzędzia dokumentacyjnego. 
Chociaż Petrie był jeszcze jednym z opisywanych poprzednio amateurs, to jego podejście bliskie było 
już współczesnemu rozumieniu badań terenowych. Pomimo tego, że w jego fascynacji Wschodem 
moglibyśmy się doszukać jeszcze romantycznych pobudek, to jego eksploracja jest bez wątpienia ro-
dzajem nauki, nie poezją. 

Edyta Wypierowska, bez tytułu, z serii: Martwa natura II, 19.5x 19.5’, 
odbitka srebrowa, 2005

Kamera otworkowa widzi inaczej, pozwala swobodnie krążyć wyobraźni. Środki 
techniczne: głebia ostrości, zakrzywienie perspektywy są plastyczne, pozwalają wy-
pełnić zamierzenie twórcy, ale też otwierają moment nieoczekiwanego. 
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kamer otworkowych. Z mojego punktu widzenia tak powyższe pytanie, jak i pytanie o „wła-
ściwą” wersję fotografii jest pozbawione sensu, ponieważ jedynie ogranicza możliwości wy-
powiedzi artystycznej. W latach dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku dyskusja wokół 
piktorializmu doprowadziła jednak do wydzielenia z grona Królewskiego Towarzystwa 
Fotograficznego grupy „Linked Ring”. Jej zwolennicy opowiadali się za „sztuką fotogra-
fii”. Jednocześnie fotografia otworkowa zaczęła zdobywać nieoczekiwaną popularność. Jak 
podaje Renner, w Londynie w roku 1892 sprzedano ponad cztery tysiące kamer noszących 
nazwę Photomnibus (niestety, żadna z kolekcji ich nie posiada). W tym samym czasie kame-
ry bezobiektywowe były produkowane w Stanach Zjednoczonych (Ready Photographer, Glen 
Pinhole Camera) i Francji (Dehors & Deslandres). Co ciekawe, tę ostatnią wyposażano w zmien-
ny dysk z trzema parami otworków, które umożliwiały uzyskanie obrazu zmultiplikowane-
go60. Kamera bezobiektywowa stała się zatem źródłem przyjemności i narzędziem uzyski-
wania „rysunku bez udziału ręki człowieka”, o której marzył Fox Talbot.

 

3. Bez obiektywu 

Skąd w dziewiętnastym wieku wzięła się nagła popularność kamery bezobiekty-
wowej? Czy spowodowała ją moda, czy nieufność wobec pojawiającej się wokół techni-
ki? Zauważmy, że przełom wieków wraz z symbolizmem, ekspresjonizmem i naturalizmem 
ponownie zmienił rozumienie natury, a więc również sposób jej reprezentacji. August 
Strindberg nie szukał w pinhole piktorialnej wizji świata, lecz jego prawdy. Warto tu przyto-
czyć dłuższy fragment jego rozważań:  

Przez szklany obiektyw widzę klarowniej niż przez powietrze! – Tu zatrzymałem 
się, zadziwiony zmiennością niezmiennych praw natury, ich kaprysami, wewnętrz-
nymi sprzecznościami, ich swobodą. Lecz wtedy podjąłem zadanie. Wyjąłem 
obiektyw i na jego miejscu umieściłem przesłonę, przebitą igłą. Sfotografowałem 
osobę, a otrzymany rezultat w wielu aspektach okazał się bardziej udany niż przy 
fotografowaniu przez dobry obiektyw. Przeciw wszystkim regułom, ustawiłem 
człowieka przed oknem – za którym był pejzaż z jodłami na pierwszym planie, 
zaś jezioro i lasy na dalszym. Człowiek został ukazany w każdym detalu tak jak  
i drzewa, i perspektywa do najdalszego punktu. Spróbowałem z obiektywem i tym 
samym ustawieniem. Człowiek został ukazany płasko, bez śladu drzew – cały pej-
zaż stał się jasnym białym tłem61.

60  E. Renner, Pinhole Photography..., s. 43.
61  Za: J. E. Lündstrom, Notes on ‘On the Action of  Light in Photography...’, „Pinhole Journal”, nr 4(1), s. 19.

trwać nawet do kilku godzin. W większości przypadków należało pogodzić się z charaktery-
stycznym „rozmazaniem” obrazu. Nic więc dziwnego, że szybko fotografię bezobiektywo-
wą utożsamiono z fotograficzną wersja malarskiego impresjonizmu oraz przeciwstawiono 
precyzyjnym zdjęciom naukowym. 

Dyskusja wówczas zapoczątkowana: „pokazywać ostro i wyraźnie” czy „miękko i 
subtelnie” nie ustała do dziś i wiązała się z bardziej ogólnym pytaniem o miejsce fotogra-
fii w obrębie sztuk plastycznych. Spór zapoczątkował w 1889 roku George Davison, opo-
wiadając się za potrzebą robienia zdjęć „nieostrych i zamazanych”, krytykując jednocześnie 
użycie w sztuce ostrych „zdjęć naukowych”. 

Jeżeli obiekt jest tym, co możemy nazwać naukowym, to dobrze, lecz jeśli w wy-
branym obrazie nie będzie niczego wartego artystycznej interpretacji, taka pro-
cedura z oczywistością będzie prowadzić do utraty, stłumienia lub rozproszenia 
uwagi. Ci, którzy są dumni ze słowa «zamazanie» widzą to wyraźnie i wyraża-
ją poparcie dla wielu zdjęć pokazujących miękkie, nieostre tło, a także dla pejza-
ży otworkowych58. 

Możemy tu zauważyć nieoczekiwany zwrot w historii pinhole. Idealna perspektywa 
renesansu – ostry i wyraźny rysunek świata ma w piktorializmie zostać zastąpiony widze-
niem „artystycznym”, spojrzeniem duszy, zmiękczonym i złagodzonym nostalgiczną mgieł-
ką. Tym razem mamy więc wypadek odwrotny do myślenia protofotografów: obraz roman-
tyczny zostaje pozbawiony naukowych podstaw. Kiedy piktorialna kompozycja Davisona 
zdobyła nagrodę na dorocznej wystawie londyńskiego Towarzystwa Fotograficznego, jego 
praca spotkała się z krytyką, zostaje określona jako „satyra na wysiłki optyków”, zaś narzę-
dzie, „puszka z wywierconą dziurką”, zostało przyjęte z pobłażaniem. Piktorialne kompo-
zycje stały się jednak ozdobami salonów. W odniesieniu do takich właśnie obrazów swoją 
krytykę fotografii mógł sformułować Baudelaire. Jego atak nie powinien dziwić. Piktorialny 
sposób obrazowania w fotografii uznawany był za podwójną imitację: imitację malarskiej 
imitacji widoku rzeczywistego. Piktorialny sposób obrazowania w istocie naśladował spo-
sób obrazowania charakterystyczny dla malarstwa. To podwójne zapośredniczenie niwelo-
wało wartość obrazu. Zdjęcie stawało się cieniem cienia. Pamiętajmy jednak, że Baudelaire 
krytykował zarówno fotografię piktorialną, jak i realistyczne malarstwo. W jego ujęciu sztu-
ka nie mogła bowiem pełnić funkcji służebnej. Fotografia zaś miała służyć nauce, nie ozda-
biać salony59.

Niewątpliwie w proponowanym przez Davisona „miękko i subtelnie” odnajduje-
my kontynuację delight Burke’a. Jednak pytanie postawione przez fotografa: „po co pokazy-
wać ostro, skoro należy to do domeny obiektywu?” – nadal nurtuje artystów używających 

58  Tamże, s. 41.
59  Zob. Ch. Baudelaire, Salon 1859, dz. cyt., s. 91.
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Wobec „nowoczesnych władz wzroku”

4. Zamiast jednego punktu widzenia 

Od opisanego wcześniej momentu, w którym budziła zainteresowanie, fotogra-
fia otworkowa aż do lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku używana była głównie jako 
pomoc szkolna prezentująca zasady fizyki (w tym celu Kodak produkował w latach trzydzie-
stych dwudziestego wieku pinhole zaprojektowaną przez Fredericka Brehma). Istniało kilka 
przyczyn takiego stanu rzeczy. Pierwszą była awangardowa fascynacja wynalazkami tech-
nicznymi. Z punktu widzenia „kultu maszyny”, pinhole była przeżytkiem. Drugą przyczynę 
stanowiła negacja estetyki piktorialnej fotografii, która utożsamiano z dziewiętnastowiecz-
nym, burżuazyjnym stylem życia. Fotografia w ujęciu Waltera Benjamina służyła przekształ-
caniu świata, zaś estetyka piktorialna nie pasowała do wyznaczanego jej celu. Esencją foto-
grafii była dla Benjamina optyka, która mogła pokazać to, co nieznane. Zarazem jako siłę tej 
pierwszej prawdziwie masowej sztuki postrzegano jej reprodukcyjność. Widzenie fotogra-
ficzne stanowiło „wartość dowodową” wydarzeń historycznych i stanu życia społeczeństw 
(dlatego Benjamin chętnie analizował fotografie Augusta Sandera). Nienowoczesne narzę-
dzia, w tym fotografia bezobiektywowa, wydawały się nieodpowiednim środkiem wyrazu 
dla rozwijającego się, progresywnego społeczeństwa. Można by więc stwierdzić, że głów-
nym powodem zanikania zainteresowania kamerą obskurą była modernistyczna fascyna-
cja szybkością. Uwikłana w rywalizację technologii, fotografia obiektywowa usiłuje nadą-
żyć za nowszymi mediami. Kiedy funkcję obrazowania czasu od fotografii przejmuje film, 
pojawia się koncepcja „decydującego momentu”. Zgodnie z nią reporterzy usiłują być „we 
właściwym miejscu, we właściwym czasie” i zamknąć całość wydarzenia w jednym kadrze. 
„Powolna” kamera otworkowa nie nadawała się do zdjęć reportażowych, ponieważ snap-
shot, strzał migawki nie istnieje w fotografii otworkowej. Pinhole wymaga czasu i cierpliwo-
ści. Fotografowie jej używający muszą wybierać pomiędzy jasnym i niewyraźnym oraz ciem-
nym, lecz dokładnym. 

Powtórne zainteresowanie pinhole pojawiło się wraz z zachwianiem modernistycz-
nej wiary w możliwość reprezentacji świata. W latach sześćdziesiątych artyści tacy jak: Paolo 
Gioli, Gottfried Jäger i Eric Renner znaleźli w niej drogę wyjścia poza zamknięty krąg foto-
grafii czystej lub fotografii użytkowej. I właśnie wtedy ciemnia optyczna okazała się narzę-
dziem niejednoznacznym. Wystarczy porównać prace dwóch jej „odnowicieli”: Paolo Gioli 
szukał w niej mistyki „obrazu ubogiego” i naturalnego zarazem, podczas gdy w neoawan-
gardowym nurcie fotografii generatywnej Gottfried Jäger nawiązywał do elementarystycz-
nych poszukiwań László Moholy-Nagy’ego i Theo van Doesburga. 

Widzenie oka i widzenie kamery w refleksji Strindberga stają się porównywalne, 
równie zachwycające jak opisy Leonarda da Vinci. Poszukiwanie „obrazu duszy artysty” za-
stąpione zostało pragnieniem uzyskania obrazu takiego, jaki widzimy na co dzień. Chociaż 
nadal mamy do czynienia z widzeniem jednoocznym, to działanie światła sprawia, że to, 
co widzimy na zdjęciu, pozostaje podobne do obrazu postrzeganego bezpośrednio. Pisarz 
wspomina, że postępuje „wbrew regułom”, i rzeczywiście jego postępowanie łamie kon-
wencję zarówno kompozycji piktorialnej, jak i fotografii obiektywowej, która mówi: „nie fo-
tografuj pod światło”. Zauważmy, że to ostrzeżenie przypomina inne: „nie patrz w słońce”. 
Fotografowanie „pod światło”, jak i zwrócenie się ku światłu stanowiło odwieczne marze-
nie badaczy i artystów zafascynowanych ciemnią optyczną. Zastanawiające, że trzech z nich: 
wspominany już David Brewster (wynalazca kalejdoskopu i stereoskopu), Joseph Plateau 
(zajmujący się ciągłością widzenia) i Gustav Fechner (jeden z twórców psychologii) oślepło 
lub trwale uszkodziło sobie wzrok od stałego patrzenia w słońce62. W jakiś sposób wraca-
my tu do samego początku historii, do średniowiecznej fascynacji boskim lumen, obrócone-
go przez obiektyw w praktyczne lux. Tutaj na nowo lux staje się lumen – objawieniem praw-
dy. Nie tej uniwersalnej jednak, lecz prawdy ludzkiego postrzegania. 

Strindbergowskie „odrzucenie obiektywu” i działanie wbrew regułom jest tym 
samym pragnieniem, które kazało wiele lat później Andreasowi Müller-Pohle postępować 
„wbrew programowi kamery”, wbrew radom innych, działać na własną rękę i na własną 
odpowiedzialność. Odrzucone zostały także kanony estetyczne owego okresu, nieszczęsny 
piktorializm, prześladujący fotografię. Strindberg nie dążył do uzyskania obrazu „zachwy-
cającego” czy „uroczego”. Chciał takiej wizji, jaka była udziałem jego oczu, bez konwencji, 
czystego doświadczenia. Po raz pierwszy chyba w historii pinhole nie mówi się o obrazie rze-
czywistości, lecz o „rzeczywistości samej”. Jej cień pozostaje na kliszy. Jan-Eric Lündstrom 
komentuje zadziwiająco współczesne świadectwo Strindberga następująco: 

Zwrot Strindberga ku fotografii bezobiektywowej może zatem być widziany jako 
punkt zwrotny – poszukiwanie świata «niezapośredniczonego», absolutnego re-
alizmu. Takie też było jego podejście do fotografii – [postrzeganej, uzupełnienie 
M.M.] nie jako ekspresjonistyczne okno-na-świat realizmu, lecz raczej konceptual-
nej, analitycznej, symbolicznej, metafizycznej. Kamera była instrumentem o wielu 
obliczach63. 

Pinhole dla artysty stanowi zarówno narzędzie autoanalizy, jak i sposób poznania 
rzeczywistości. Pod zewnętrznym wyglądem, powierzchnią zdjętą z przedmiotu i ułożoną  
w odpowiednim skrócie perspektywicznym, kryje się znacznie więcej. 

62  J. Crary, Techniques of  Observer, dz.cyt., s. 23.
63  J. E. Lündstrom, Notes on ‘On the Action..., dz. cyt., s. 21.
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Gottfried Jäger, Prace generatywne: struktury świetlne 3.8.14 F, 1967 
fotografia otworkowa, odbitka srebrowa, 50×50cm, 2008

Multipikowanie i kształtowanie otworu, przez który wpada światło, pozwala analizo-
wać już nie obraz świata, lecz zbliżyć się do samego promienia, jego czystej energii.

Oba podejścia sygnalizowały ważny kierunek poszukiwań artystycznych. Fotografia 
przestaje w nim dążyć do „odwzorowania wyglądu”, częściej sięga do tego, co niewypowie-
dziane. Gioli powraca do idei obrazu fotostenopeicznego, który powstaje w organizmach 
żywych. „Jestem zafascynowany – pisze autor – czystością działania «ubogiego» fotografo-
wania i dokładnie czystym obrazem, który można otrzymać”64. „Naturalność” widzenia po-
jawia się w pracach artysty podwójnie. Po pierwsze, jest patrzeniem z pozycji naturalnego 
przedmiotu. Jego kamery obskury często są muszlami, jakby w nawiązaniu do pewnego ga-
tunku ślimaka, jedynej istoty żywej, która nie patrzy na otaczający świat okiem, lecz przez 
otwór. Zdolność widzenia tego zadziwiającego organizmu polega na zjawisku camery obscu-
ry. Świat zostaje odwzorowany jako odbicie wewnątrz przedmiotu. Powracamy tu w jakiś 
sposób do eksperymentu przeprowadzonego przez Goethego. O ile jednak doświadczeniu 
poety towarzyszyła chęć poznania sposobu, w jaki świat postrzega ludzkie oko, to Gioli chce 
zobaczyć świat okiem cudzym, a co więcej nieludzkim.

Drugim nawiązaniem do naturalności widzenia jest obraz w rozumieniu dziewięt-
nastowiecznej filozofii naturalnej. Świat empiryczny był zgodnie z nią podłożem określonej 
wizji artystycznej, której najważniejszy cel stanowiło poznanie rzeczywistości. Gioli zaczyna 
też wykorzystywać szczególnego rodzaju stereoskopowość, a więc cechę spostrzegania, któ-
rej aż do wieku dziewiętnastego nie brano pod uwagę w obrazowaniu świata65. Czyni to po-
przez multiplikację obrazu66, która pozwala uzyskać wrażenie trójwymiarowości. Zwróćmy 
tu uwagę, że podobne próby wyrażenia w obrazie wielu wymiarów lub faz ruchu pojawi-
ły się wcześniej w realizacjach artystów z kręgu awangardy: kubistów i futurystów. Powrót 
do tej tych eksperymentów wiązał się z pragnieniem przełamania reżymu superszybkiej mi-
gawki. W jednym obrazie może zostać zarejestrowany czas, i to nie ten „wycięty” z rzeczy-
wistości, lecz jego ciągłość.

Gottfried Jäger zainspirowany, jak sam pisze, teoriami „estetyki rozumu”, zwra-
ca się w stronę diametralnie innych cech obskury. Jednak zasadniczy element – stwarzająca 
obraz emanacja światła przez otwór – pozostaje. 

Fotografia generatywna – czytamy – dąży do klarowności i przejrzystości. Nie chce 
przemycać w zdjęciach niczego magicznego czy tajemniczego. Przeciwnie, dąży do 
oświecenia i racjonalności67. 

Jäger powraca do idei przekazania uniwersalnego obrazu świata. Również jego  
fascynuje obraz powstający nie przez jeden pinhole, ale zwielokrotniony. O ile Gioli szuka 

64  P. Gioli, Photographs/Cameras, „Pinhole Journal”, nr 2(2), ss. 16-17.
65  Fox Talbot, jak podaje jego syn, „był niemal niewidomy na jedno oko, tak że nie mógł widzieć 
efektu stereoskopowego”. L. Shaaf, Out of  the Shadows..., dz. cyt., s. 36.
66  Aby uzyskać obraz zwielokrotniony, wystarczy wykonać więcej otworków.
67  G. Jäger, Pinhole structures, dz. cyt., s. 22.
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różnorodności, unikalnego spojrzenia, odmiennego dla każdej kamery, o tyle Jäger kon-
struuje systemy, które opiszą geometrię świata. Jeśli więc pierwszego moglibyśmy uznać za 
kontynuatora empiryzmu Bacona, to drugi byłby spadkobiercą Kartezjusza. Ich dyskusja  
z modelem widzenia nowoczesnego (a właściwie fotograficznego) przybiera specyficzną po-
stać. Żaden z nich nie neguje bowiem „fotograficzności” uzyskanych przez siebie obrazów. 
Podważają oni jedynie tę ideologię, która wokół niej narosła. Gdybym zatem miała określić 
ich podejście do nowoczesności, to być może najlepiej wyraziłyby je słowa Jean-François’a 
Lyotarda: „kontynuacja modernizmu, nawet jeśli ma to doprowadzić do jego zaprzeczenia”.

W realizacjach Gioli, Jägera, ale również artystów, których prace pojawiają się  
w dalszej części mojej pracy: Wiktora Nowotki, Pawła Borkowski, Piotra Wołyńskiego i in-
nych,  fotografia służy namysłowi nad światem. Jest jednocześnie maszyną produkcji zna-
czeń. Wymienieni twórcy wracają do związanej z fotografią unikalności. Nie odwołują się do 
uniwersalnego punktu widzenia, a co ważniejsze, nie przypisują owego centralnego punktu 
widzenia człowiekowi. To, co się dzieje pomiędzy kamerą a światłem, jest zdarzeniem jedy-
nie sprowokowanym przez człowieka, lecz rozgrywającym się poza nim. 

Jeśli przedstawiam tu fotografię bezobiektywową jako reakcję na kryzys obrazów, to 
dlatego, że camera obscura może, w mojej opinii, dostarczyć interesujących sposobów inter-
pretacji wieloznacznych aspektów obrazu fotograficznego – obrazu dominującego w wizu-
alnej sferze, w której się obracamy. Być może jest tak, jak pisze Vilém Flusser: 

Zatem kodowanie technicznych obrazów zachodzi we wnętrzu czarnej skrzynki  
i dlatego krytyka obrazów technicznych powinna dążyć do rozjaśnienia jej wnę-
trza. Jak długo nie rozporządzamy tego rodzaju instrumentami krytyki, tak dugo 
pozostajemy, w odniesieniu do obrazów technicznych, analfabetami68. 

Rozważania podejmowane w dalszych rozdziałach  książki są takimi próbami rozja-
śnienia wnętrza „czarnej skrzynki”, próbami odczytania realizacji związanych z kamerą ob-
skurą jako niewielkiego fragmentu otaczającej nas kultury wizualnej, zdominowanej obraza-
mi technicznymi. Ciemnia staje się w nich nie tyle wytworem pewnej technologii, ile jedną  
z wielu metafor, których używamy, by lepiej zrozumieć otaczający nas świat. Tak jak 
Leonardo wchodzimy do ciemni i to z niej rzutujemy nasze przekonania na zewnątrz. A jed-
nak to ten tajemniczy (bo niewidzialny) proces zachodzący wewnątrz pozwala nam wierzyć, 
że przekazywany nam obraz świata ma związek z rzeczywistością.

68  V. Flusser, Ku filozofii..., dz. cyt., s. 27. 



Jeśli zgodzimy się, że fotografia stanowi system reprezentacji, to należałoby rów-
nież rozważyć, według jakich reguł ów system funkcjonuje. Innymi słowy, jeśli fotografia 
stanowi medium komunikacji znakowej, to w jaki sposób może ona uczestniczyć w obiegu 
wytwarzania i przekazywania znaczeń społeczno-kulturowych? Aby odpowiedzieć na to py-
tanie, musimy zwrócić się w kierunku analizy semiotycznej. Można zapytać, dlaczego pro-
ponowana tu analiza fotografii przeprowadzana będzie w odwołaniu do semiotyki Charles’a 
Sandersa Peirce’a, a nie np. tradycji europejskiej prowadzącej od semiologii Ferdinanda de 
Saussure’a. Jak wskazuje Jerzy Pelc, podstawową różnicą dzielącą oba stanowiska jest po-
dejście do zjawisk świata fizycznego1. O ile pierwszego z wymienionych badaczy zajmo-
wał związek zachodzący nie tylko poszczególnymi elementami znaku, lecz również jego 
zewnętrzne (dynamiczne) środowisko, o tyle obszarem zainteresowań drugiego są głów-
nie problemy językoznawstwa. Zauważmy, że Peirce poddaje analizie nie tylko zjawiska lin-
gwistyczne, lecz istotną rolę w przeprowadzonej przez niego klasyfikacji znaków zajmują 
tzw. dynamoidy, czyli znaki posiadające odniesienie w fizycznej rzeczywistości. Wśród jed-
nej z wyróżnionych przez semiotyka klas szukać będziemy miejsca fotografii. W tym roz-
dziale odwołuję się do kilku wątków podejmowanych przez filozofa, a zwłaszcza koncep-
cji znaku nieautentycznego. Owa nieautentyczność odnosi się właśnie do sfery znaków, 
które są nie tylko „czystymi myślami”, lecz prowadzą w stronę świata materialnych przed-
miotów. Z kolei koncepcja nieskończonej semiozy w interpretacji Peirce’a pozwala przyj-
rzeć się procesowi generowania znaczeń. Będę zatem próbowała pokazać, że to indeksalny 
charakter fotografii uruchamia produkcję znaczeń wykraczającą poza ramy fotograficznego 
kadru. Usytuowanie tego medium w obrębie triady semiotycznej pozwala prześledzić zwią-
zek istniejący pomiędzy realnym światem a myślą, która go interpretuje. Rozpoznawanie 
świata dokonujące się za pomocą fotografii dotyczy w istocie operacji mentalnych, wy-
rastających jednak z zabiegów chemiczno-fizycznych, zachodzących w emulsji fotogra-
ficznej. To jednak indeksalny czynnik pozwala zaistnieć procesowi semiozy. Zaznaczmy  
również, iż o ile część problemów tu poruszanych obowiązywać będzie na gruncie każdej 
fotografii fotochemicznej (i częściowo cyfrowej), o tyle niektóre z nich dotyczą wyłącznie 
fotografii bezobiektywowej.

1  J. Pelc, Wstęp do semiotyki, Wiedza Powszechna, Warszawa 1984, s. 104.

I. Fotografia w triadycznym systemie znakowym  
Charlesa Sandersa Peirce’a 

Wiktor Nowotka, fotografie otworkowe, 1989-1999
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mówić o znakach należałoby używać wyrażenia „pojęcie znaku”. Ujęcie takie pozwala nie 
przesądzać niczego o samym przedmiocie. Filozof  pisze: „Mówiąc o drzewach mamy pew-
ność, że drzewa istnieją. Nie mamy natomiast tej pewności, a w każdym razie nie chcemy 
przesądzać sprawy istnienia przystępując do wielu dociekań, m.in. filozoficznych”3. W wy-
padku naszych rozważań również nie posiadamy jeszcze pewności co do znakowej natury 
pojęcia fotografii. Z drugiej jednak strony, fotografia posiada także materialny wymiar, znaj-
dujący się u podstaw tego, co rozumiemy poprzez pojęcie fotografii. Należałoby sformuło-
wać pytania, na które będę próbowała odpowiedzieć w tym rozdziale książki. Czy fotogra-
fia jako pewien specyficznie otrzymany obraz może być znakiem? A jeśli jest znakiem, to 
jaki obszar znaczeń reprezentuje? Czy reprezentuje świat metonimicznie przyległy do obra-
zu, czy też jej znaczenia mogą oderwać się od świata? Czym jest obraz uzyskany za pomocą 
tego medium: reprezentacją świata zewnętrznego czy wewnętrznych treści? Jeśli przedsta-
wia treść świata, to gdzie ją ukrywa: w obrazie czy poza nim? 

Zastosowanie aparatury semiotycznej do analizy przedstawień fotograficznych nie 
przynosi jednoznacznej odpowiedzi. Z jednej strony, fotografia jest traktowana jako znak 
„naturalny” (Krauss, Pontremoli), z drugiej, ujmuje się ją jako efekt działania konwencji 
kulturowej lub praktyki społecznej, w ramach której możliwe jest jej odczytanie (Sekula, 
Burgin, Tagg). Dzieje semiotyki fotografii są nieustannym obu nurtów splataniem. Co cha-
rakterystyczne, większość współczesnych ujęć wyrasta z dwóch kluczowych dla fotografii 
interpretacji. Autorem pierwszej jest Charles Sanders Peirce. Fotografia pojawia się tam oka-
zjonalnie, jako ilustracja ważniejszej tezy o triadycznej naturze znaku. Drugą odnajdujemy  
w poglądach Rolanda Barthes’a ewoluujących od napisania Retoryki obrazu do Światła obrazu.

Znaczenie jednak, jak wykazują analizy semiotyczne (Kristeva, Barthes, Derrida), 
nie jest czymś, co po prostu istnieje. Raczej uczestniczy, reaguje, mediuje, a więc mogliby-
śmy powiedzieć – istnieje w relacji do czegoś. 

Znaczenie – pisze Victor Burgin – jest zawsze wytwarzane przez różnicę, i jego 
ostatecznym zamknięciem zawsze jest różnica – kombinacja obserwacji, które 
Derrida wyraził neologizmem différance, lecz do którego już C.S. Peirce odnosił 
swoje pojęcie „nieskończonej semiozy”. Znaczenie nie jest nigdy „tam” na nasz 
użytek, lecz jest „produkowane” w procesie zastępowania jednego terminu innym, 
w potencjalnie niekończącej się serii. W świecie „społecznym” jednakże znaczenie 
musi ostatecznie gdzieś spocząć; gdzie są granice obrazów?4. 

Burgin wyznacza interesującą perspektywę poszukiwań. Odwołuje się do gene-
rowania znaczeń społecznych, do kontekstu obrazu poza zdjęciem. Znaczenia są wytwa-
rzane i ujawniane poprzez sposób użycia medium. Miejsce spoczynku znaczenia obrazów  

3  J. Pelc, Wstęp do semiotyki, dz. cyt., s. 35.
4  V. Burgin, The End of  Art Theory. Criticism and Postmodernity, Macmillan, London 1987, s. 112.

1. Fotografia  i semiotyka

W refleksji krytycznej, odnoszącej się do fotografii, zwraca uwagę pewna zbieżność. 
Autorzy, bez względu na reprezentowane stanowisko: czy będzie to krąg pozostający pod 
wpływem poststrukturalizmu (Burgin, Foster, Krauss) czy też opcja medialistyczna (Flusser, 
Müller-Pohle), chcą w pewien sposób przedrzeć się przez warstwę denotacji i dotrzeć do 
znaczeń konotowanych przez fotografię. Żądają zatem uzupełnienia wyciętego fragmentu 
świata, zamkniętego w zdjęciu o jego kontekst kulturowy. Jak wynika z większości przyto-
czonych poglądów, znaczenie obrazu fotograficznego nie znajduje się „w” odbitce. Raczej 
przez nią przepływa, ulegając nieustannym zmianom. Można zatem powiedzieć, że obraz 
fotograficzny uczestniczy w procesie produkcji znaczeń. 

Dlaczego kwestii znaczenia fotografii poświęca się tak wiele uwagi? Charakter fo-
tograficznej reprezentacji powoduje, iż nie możemy w jednoznaczny i arbitralny sposób za-
decydować o tym, czym jest znaczenie obrazu. Scott McQuire pisze, że wciąż nie umiemy 
dostrzec w fotografii „znaku”, widząc jedynie jej „odniesienie”2. Mechaniczny obraz doko-
nuje na nas pewnego rodzaju manipulacji. W jej konsekwencji mylimy powierzchnię obrazu  
z jego głębią, obraz jako przedmiot z realnością „za” fotografią. Mimo lat krytycznej reflek-
sji nad obrazem, fotografia wydaje się nam nadal „przezroczysta” i „obiektywna”. W rezul-
tacie bierzemy reprezentację za rzeczywistość. 

Jak próbowałam pokazać we wcześniejszych rozdziałach, owo pomylenie pozio-
mów odziedziczyliśmy po logocentrycznym modelu myślenia, w którym realność była utoż-
samiana z obecnością. Jednak, jak dowiadujemy się, znak fotografii to nie tylko wygląd, zaś 
jej znaczenie „nie jest” rzeczywistością. Odpowiedź na pytanie, czym jest znaczenie foto-
grafii, wymaga przeprowadzenia analizy semiotycznej obrazu fotograficznego. Analiza taka 
okazuje się nieodzownym etapem rozumienia jej miejsca pośród otaczających nas obra-
zów.  Semiotyka (jako nauka o znakach) dotyczy dwu sfer. Z jednej strony, zajmuje się zna-
czeniem, badając jego strukturę i warunki funkcjonowania znaku; z drugiej, koncentruje 
się na procesie przekazywania informacji, czyli na komunikacji dokonującej się za pomocą 
znaków. Również w przypadku fotografii obszarem naszych zainteresowań będzie właśnie 
sama fotografia jako pewien specyficzny znak oraz jego miejsce w procesie komunikowania. 
Właściwie powinniśmy tu skorzystać z podpowiedzi Jerzego Pelca i zamiast mówić o foto-
grafii, używać sformułowania „pojęcie fotografii”. Dlaczego? Filozof  podkreśla, że zamiast 

2  S. McQuire, Visions of  Modernity, SAGE Publications, London, Thousand Oaks, New Delhi 1998, 
s. 30.
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Powróćmy jednak do fotografii. Jakie wnioski wynikają dla niej z obu koncep-
cji? Czy do konkretnego medium można zastosować koncepcje odnoszące się do obszaru 
myśli? Jeśli zaś znaczenia fotografii zostają wyprodukowane w niekończącym się procesie 
w sposób analogiczny do opisanego przez Peirce’a i Derridę, to gdzie będzie „miejsce ich 
spoczynku”? Czy w obszarze społecznej komunikacji, jak chciał tego Burgin? Przyjmijmy tu 
punkt widzenia, zgodnie z którym znaczenie fotografii okazuje się „śladem”. Musimy jed-
nak zastanowić się, gdzie szukać „śladu” w fotografii? I w jaki sposób ów „ślad” może wy-
twarzać następne?

2. Semioza 

Zanim odpowiemy na pytanie, czy fotografia może cokolwiek znaczyć, przyjrzyjmy 
się podstawowym założeniom koncepcji Charles’a Sandersa Peirce’a. U jej podstaw znajduje 
się przekonanie, że świat jest reprezentowany w naszym umyśle za pośrednictwem systemu 
znaków9. Znaki nie stanowią własności niezależnych, nie istnieją same dla siebie, bez związ-
ku ze światem i wreszcie, co najważniejsze, nie są materialne. Są powiązane ze sobą nawza-
jem oraz ze światem, do którego się odnoszą, myślami. Czytamy: „Znak zastępuje coś dla 
idei, którą wytwarza albo modyfikuje. Lub też, jest środkiem przekazującym umysłowi coś 
z zewnątrz”10. Znaki stanowią zatem konieczny element komunikacji człowieka ze światem, 
jednostki z innymi. Znaki – mentalne reprezentacje – czynią możliwym zarówno wyobraże-
nie, jak i poznanie rzeczywistości. W zamyśle Peirce’a znak istnieje zawsze w relacji do zastę-
powanego przedmiotu. Filozof  pisał: „To, co [znak] zastępuje nazywa się przedmiotem; to, 
co przekazuje – jego znaczeniem; a idea – której daje początek – jego interpretantem”11. Jak 
czytamy, znak składa się z trzech elementów, które, by mogły znaczyć, muszą zostać ze sobą 
powiązane. Owa relacja nazwana zostaje reprezentacją. Peirce podkreślał, iż jego refleksje 

9  Wyjaśnienia wymaga używana przez Peirce’a terminologia. Znak w jego koncepcji stanowi tria-
dę, której elementy dzielą się z kolei na poszczególne kategorie. Oznaczone liczbami porządkowy-
mi trychotomie triady znakowej opisują poszczególne własności znaku. Te trzy podstawowe try-
chotomie prowadzą do wyróżnienia kolejnych dziesięciu klas znaków. Zasada rządząca porządkiem  
triady znakowej zostaje powtórzona w każdej z trychotomii. Zostaje ona opisana jako relacja pierw-
szego, drugiego i trzeciego, czyli własności odnoszącej się do jakości, odniesienia przedmiotowego 
oraz innego znaku. W książce opisuję podstawowe zasady powyższych relacji. Zob. H. Buczyńska-
Garewicz, Semiotyka Peirce’a, Zakład Semiotyki Logicznej UW „Znak, Język, Rzeczywistość”: Polskie 
Towarzystwo Semiotyczne, Warszawa 1994; J. Pelc, Wstęp do semiotyki, dz. cyt., ss. 71-74.
10 Tłumaczenia fragmentów pism Peirce’a (jeśli to możliwe) przywołuję za tłumaczeniem Hanny 
Buczyńskiej-Garewicz, jeśli nie podano nazwiska tłumacza – tłumaczenie autorki. Tutaj, Peirce, za: 
Buczyńska-Garewicz, Semiotyka Peirce’a, dz. cyt., s. 51.
11  Za: tamże.

znajduje się w sferze społecznej. Znaczenie nie odwołuje się do pewnej trwałej i nie-
zmiennej treści za nim się kryjącej, lecz jest procesem dynamicznych zmian, wytwarza się  
w „różnicy”. Zauważmy, że dla Burgina zarówno „różnia” (tłumaczenie différance Bogdana 
Banasiaka) Derridy i „semioza” Peirce’a zostają osadzone w bardzo konkretnym obsza-
rze – komunikacji dokonującej się za pomocą obrazów. Angielskiego krytyka interesują spo-
łeczne uwarunkowania fotografii. Pyta: co i dlaczego sfotografowano, czy też raczej dlacze-
go i jak operowano pewnymi znaczeniami już obecnymi w procesie społecznej wymiany 
znaczeń. Obraz nie stanowi pewnego estetycznego obiektu, lecz raczej zapis znaczeń, wy-
rażanych za pomocą określonego medium. Można by zapytać, co łączy stanowisko Peirce’a  
i Derridy? Czy szukając powiązań między dwoma filozofami, Burgin nie popełnia naduży-
cia? Przypomnijmy, iż projekt Peirce’a miał charakter całościowy. Nauka o znakach miała 
objąć zarówno nauki przyrodnicze, jak i humanistyczne. Wynikała bowiem z przekonania 
Peirce’a, że ludzkie poznanie ma charakter znakowy. Człowiek wypowiada się, porozumiewa 
dzięki znakom – „czystym myślom”, które jednak nie mogłyby być wypowiadane, gdyby nie 
system przetwarzania w nie rzeczywistości. Znak jest tu reprezentacją tego czegoś, co zastę-
puje. W odczytaniu przywoływanego już Jerzego Pelca, dla Peirce’a znakami mogły być za-
równo „byty abstrakcyjne, jak i pewne konkretne rzeczy”5. Filozof  nie przesądzał o naturze 
przedmiotowego odniesienia znaku, jednak bez wątpienia owo odniesienie staje się nam do-
stępne dzięki pośrednictwu znaków. Dokonaną przez Derridę dekonstrukcję pojęcia znaku 
można uważać za przeciwieństwo koncepcji Peirce’a. Filozof  dąży przecież do podważenia 
tego logocentryzmu, który wspiera logiczny charakter semiotyki Peirce’a. Jak zauważa Jerzy 
Kmita, chociaż poglądy francuskiego filozofa przenika „nieufność do uniwersaliów”6, to 
w istocie nie dąży on do wykazania ich fałszywości, lecz „wykrywania aporematów” logo-
centryzm trapiących. O ile u Derridy znaczenie właściwie zanika na rzecz pojęcia „śladu”, 
różnicującego odniesienie (chociaż w odczytaniu Kmity jest to nadal „«obecność» i jedy-
ność znaczenia – bytu idealnego”7), o tyle w projekcie Peirce’a powiązanie znaku z jego od-
niesieniem nie zanika. Poszukiwania pokrewieństw między obiema koncepcjami nie są od-
osobnione8. Pomimo wszelkich różnic dzielących oba podejścia łączy je idea sygnifikacji. 
Bez względu na to czy nazwiemy ją „śladowaniem”, czy też „semiozą”, to odnaleźć można 
podobieństwa. Będą nimi przede wszystkim potencjalna nieskończoność i zarazem niemoż-
ność odnalezienia „punktu źródłowego” procesu. 

5   J. Pelc, Wstęp do semiotyki, dz. cyt., s. 74.
6  J. Kmita, Wymykanie się uniwersaliom, dz. cyt., s. 169.
7  Tamże.
8  Zob. J. Barnouw, Peirce and Derrida: “Natural Signs” Empiricism Versus “Originary Trace” Deconstruction, 
„Poetics Today” 1986, vol. 7, nr 1.
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Zgodnie z koncepcją Peirce’a można powiedzieć, że potencjalność kryje się w naturze inter-
pretanta, który jest „propozycją” otwartą dla następnego znaku. Proces semiotyczny wła-
ściwie nigdy się nie kończy. Jego niewyczerpany charakter będzie istotny w przypadku, kiedy 
rozpatrujemy „skończone” (w takim sensie, że mamy do czynienia z efektem działania arty-
stycznego) dzieła. „Potencjalna semioza” sprawia, że skończony obiekt czeka, aż pojawi się 
interpretant, który ponownie go odkryje. 

Znak jako myśl, jak zostało tu już zauważone, nie istnieje „sam z siebie”. Jego nie-
samodzielność jest zakorzeniona w konstrukcji. Wytwarzanie znaczeń, a więc również ist-
nienie znaku, umożliwia jego triadyczna struktura. Peirce pisze: 

[..] mamy na myśli trzy elementy: pierwszym jest funkcja przedstawiania, która 
czyni go [znak] „reprezentacją”; drugim, zastosowanie czysto denotacyjne, lub re-
alny związek, który przetwarza myśl w «relację» z inną myślą; i trzeci, jakość mate-
rialną, lub jak kto woli, element, który daje myśli jej „jakość”17. 

Aby mówić o znaku, musimy posiadać reprezentację, odniesienie oraz trzeci ele-
ment – mediatora, który je połączy. Zauważmy, iż to ów mediator będzie w dużej mierze de-
cydował o charakterze reprezentacji. 

Dla jasności dalszego wywodu warto owej triadzie znakowej przyjrzeć się bliżej. 
System znaków zostaje opisany przez kombinacje Pierwszego, Drugiego i Trzeciego. Każde 
z nich z kolei znów ma swoje „pierwsze”, „drugie” i „trzecie”. Do czego odnoszą się wy-
różnione przez filozofa kategorie? Podążając za jego myślą, można powiedzieć, że znak, 
czyli Pierwsze, jest „nosicielem znaczenia”. Jako Pierwsze stanowi pojęcie, które odnosi 
do Drugiego, czyli przedmiotu. Zastąpienie przedmiotu pojęciem jest jednak możliwe je-
dynie dzięki funkcji mediacyjnej Trzeciego – interpretanta. Funkcją liczb używanych przez 
Peirce’a jest wskazywanie na logiczne wynikanie elementów, potwierdzające ich ścisły zwią-
zek. Przedstawienie architektury znaku w postaci porządku triadycznego oznacza, że po-
mimo hierarchicznego uporządkowania żaden z elementów triady nie może istnieć samo-
dzielnie: Drugie zawiera Pierwsze, Trzecie zaś – Pierwsze i Drugie. Odnotujmy tu, iż to  
dopiero Trzecie daje znakowi konieczne wypełnienie. Na tym polega założenie fundujące 
proces semiozy. Pierwsze i Drugie bez Trzeciego są niepełne. Nie wystarczy samo pojęcie 
lub jego odniesienie, musi istnieć jeszcze interpretant, mediująca myśl, która powiąże triadę 
i zapoczątkuje proces semiozy. Znak, poprzez uczestnictwo w semiozie, rozwija się i prze-
twarza w inny. Peirce opisuje to następująco: 

Pierwsze jest początkiem, który jest świeży, oryginalny, spontaniczny, wolny. 
Drugie jest zdeterminowane, ograniczone, skończone, powiązane z innymi, przed-
miotowe, konieczne, reagujące. Trzecie to medium, stające się, rozwijające się18. 

17  The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings. Volume 1, dz. cyt., s. 42.
18  Tamże, s. 280. 

dotyczą przede wszystkim procesów myślowych. Dlatego też nawet wtedy, kiedy mowa jest 
o przedmiocie odniesienia, możemy domyślić się, iż na myśli miał jego mentalny wizerunek. 

Przedmiot reprezentacji – pisał – nie może być niczym innym niż reprezentacją, 
której pierwsza reprezentacja jest interpretantem. Nieskończona seria reprezen-
tacji, z których każda reprezentuje poprzednią, ma absolutny przedmiot za swoją 
granicę12. 

Wynikałoby z powyższego, że reprezentacja stanowi następujący po sobie ciąg „za-
stąpień” pojęć. Reprezentacje wynikają z tych już istniejących i generują kolejne. Procesowi 
generowania nowych znaków Peirce nadał miano semiozy. Semioza wskazuje na zasadniczą 
funkcję znaku. Gwarantuje ona skuteczność wszelkich procesów komunikacyjnych. W jaki 
sposób? Można powiedzieć, że semioza jest ciągiem następujących po sobie myśli. „Każda 
wcześniejsza myśl sugeruje coś tej myśli, która po niej następuje, czyli jest znakiem czegoś 
dla myśli późniejszej”13. To dzięki semiozie, stanowiącej konsekwencję powiązania znaku, 
przedmiotu i jego interpretanta14, nasze myśli nie są wyrwanymi z kontekstu fragmentami, 
lecz pozwalają nam formułować własne wypowiedzi i pojmować innych. Kiedy myśli zmie-
niają się w znaki? Peirce pisał, że dzieje się to w chwili, gdy przemijają i zaczynają się odno-
sić do tego znaku, z którego wyrosły. 

Powiedzieć [...], że myśl nie może wydarzyć się momentalnie, jest innym sposobem 
powiedzenia tego, że każda myśl musi zostać zinterpretowana przez następną, lub 
każda myśl jest w znaku15. 

Wynikałoby z tego, że semioza włącza poszczególne znaki w następstwo interpreta-
cji. Co więcej, znaki właściwie nie istnieją samoistnie, a jedynie jako fragmenty, które mogą 
w każdej chwili ulec zmianie. 

Zauważmy, iż przetwarzając jeden znak w inny, semioza jawi się tu jako proces 
zwrócony w stronę przeszłości. Gdyby była zwrócona jedynie ku niej, to stanowiłaby pro-
ces zamknięty. Tym samym nowe znaki nie mogłyby powstawać. W następowaniu po sobie 
znaków powinna jednak zawierać się możliwość pojawiania się znaków jeszcze nieistnieją-
cych. Tę właściwość, w odniesieniu do tekstu literackiego, Wojciech Kalaga nazywa „semio-
zą potencjalną”. Znaki funkcjonują w pewnym uniwersum „wszystkich tekstów”, a rów-
nocześnie ich wzajemne związki sprawiają, iż ów obszar stale się powiększa. Uniwersum  
znaków nie może ulec wyczerpaniu, ponieważ kolejne interpretacje wytwarzają nowe16. 
12  The Essential Peirce, Selected Philosophical Writings. Volume 1 (1867-1893), red. N. Houser, Ch. Kloesel, 
Indiana University Press, 1992, s. 95.
13  Tamże, s. 95. 
14   Tamże, s. 412.
15   Tamże, s. 24.
16   W. Kalaga, Semioza literacka: ślad i głos, w: Znak i semioza, z zagadnień semiotyki tekstu literackiego, red. 
W. Kalaga, T. Sławek, Prace Naukowe UŚ, Katowice 1985, s. 24.
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przekonanie zarówno o konieczności istnienia pułapek, jak i obecności logosu. W konse-
kwencji: „Musimy pogodzić się z tym, że na pytanie, czy différance ma odniesienie przedmio-
towe, nie ma odpowiedzi i może nigdy mieć jej nie będzie”22. 

Czy jednak w semiozie, tak jak pojmował ją Peirce, znaki odsyłają jedynie do siebie 
nawzajem? Jak pisze Hanna Buczyńska-Garewicz, „niewyczerpywalność przedmiotu powo-
duje, że wiele interpretantów może się odnosić do tego samego przedmiotu, determinując 
się wzajemnie”23. Na tym poziomie analizy Peirce nie mówi jednak o przedmiotach mate-
rialnych, bo te nie należą do klasy znaków autentycznych. Zauważmy, że także przedmioty 
w analizowanym ujęciu są pojęciami, chociaż bez wątpienia posiadają one określone odnie-
sienia przedmiotowe, które nie są zawieszone w próżni, to porządek owych odniesień nie 
jest jednoznaczny. Derrida w swoim odczytaniu semiozy podkreśla, jak ujmuje to Jeffrey 
Barnouw: „związek pomiędzy reprezentacją i pierwotną prezentacją rzeczy samej”24.

W jednym ze swoich tekstów Peirce napisał, że „reprezentować siebie jako 
Reprezentację”25 jest nonsensowne. Z pragmatycznego punktu widzenia „reprezentacja re-
prezentacji” lub czysta samo-świadomość nie istnieje. Tu także poglądy Peirce’a znajdu-
ją kontynuację w refleksji Derridy. Pamiętajmy, że dla żadnego z nich reprezentacja nie jest 
czymś stałym, lecz odnosi się zawsze do czegoś poza nią – być znakiem, to odnosić się do 
czegoś. Nie tyle „znaczyć coś”, lecz „znaczyć coś dla czegoś”. Reprezentacja jest więc pro-
cesem, w którym zostają powiązane poszczególne elementy triady znakowej. W konsekwen-
cji reprezentacja nie jest nigdy czymś ustalonym, niezmiennym. Tak proces semiozy, jak i re-
prezentacja, są otwarte. 

Jeśli jest tak, jak ujmuje to filozof, to znak (a właściwie zgodnie z jego terminolo-
gią „autentyczna triada znakowa”) nie stanowi uogólnienienia doświadczeń rzeczywisto-
ści, lecz pojęcie mediujące pomiędzy przedmiotem i jego interpretantem. Co jednak dzie-
je się w przypadku, kiedy zaczynamy mieć do czynienia nie tylko z myślami, lecz również 
z przedmiotami, które myśli te wytwarzają? W systemie znaków Peirce’a istotne jest zróż-
nicowanie znaków w zależności od miejsca zajmowanego przez nie w triadzie znakowej.  
Możemy wtedy mówić o znakach autentycznych (pojęciach) lub nieautentycznych. W ka-
tegorii znaku nieautentycznego (czy też zdegenerowanego) zostaje nakreślona linia łączą-
ca myśli i ich materialne odniesienia. Jednak znaki takie nie będą miały nigdy statusu rów-
nego autentycznym. To do tego obszaru należeć będą fotografie. One również, jako znaki 

22  Tamże, s. 173.
23  H. Buczyńska-Garewicz, Semiotyka Peirce’a, dz. cyt., s. 135.
24  J. Barnouw, Peirce and Derrida..., dz. cyt., s. 79.
25  The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings. Volume 2 (1893-1913), red. The Peirce Edition 
Project, Indiana University Press, Bloomington 1998, s. 161.

Gdybyśmy chcieli wyrazić słowa filozofa inaczej, moglibyśmy powiedzieć, że oto 
potencjalny znak znajduje swoje wypełnienie, ucieleśnienie w drugim, by w trzecim stać 
się znakiem właściwym i zarazem potencjalnością kolejnego znaku. Cechy przypisane 
Pierwszemu, Drugiemu i Trzeciemu uzupełniają się. Jeśli Trzecie jest tym, co „nigdy się 
nie zatrzymuje” i określa dwa pozostałe elementy, to również ono nie może istnieć „samo 
dla siebie”. Charakterystyczne dla Peirce’a jest to, że wskazując na mediacyjny charakter 
Trzeciego, używa określenia reprezentacji. I znów podkreślmy, że filozof  pojmuje ten ter-
min nie jako przedstawienie odnoszące się do niezmiennej własności, lecz akcentuje jego 
relacyjność. Reprezentacja odnosi się zatem do dwu własności. Z jednej strony, jako inter-
pretant, reprezentacja łączy triadę w całość. Z drugiej strony jest znaczeniem określającym  
całość znaku. Reprezentacja, chciałoby się powiedzieć, stanowi własność  „wędrującą”, któ-
rej zmienność jest w nią wpisana. 

Na początku tego rozdziału wspomniałam o potencjalnej korespondencji poglą-
dów Peirce’a i Derridy. Po wstępnym określeniu, czym jest Peirce’owska koncepcja semio-
zy, możemy dostrzec punkty styczne obu ujęć. Według Derridy generatywność znaków 
Peirce’a jest możliwa dzięki niekończącemu się ruchowi odsyłania znaku do innego znaku. 
Dla Derridy jest to równoznaczne z „de-konstrukcją znaczonego transcendentalnego”19. 
Zatem, w de-konstrukcji niezmienne znaczenie nie istnieje. Konstatacja Derridy ma kon-
sekwencje w szczególnym traktowaniu pojęcia znaku. To dopiero „ruch znaczeń” pozwa-
la rozpoznać, czy rzeczywiście obcujemy z systemem znaków. Znaki bowiem, by tworzyć 
system, muszą się do siebie nawzajem odsyłać. „Rzecz sama”, jak pisze filozof, jest zna-
kiem20. Przekonanie o znakowej naturze dostępnego nam świata może być podstawą kryty-
ki proponowanego przez Derridę odczytania Peirce’a. Zauważa się mianowicie, że reduku-
jąc rzecz do znaku, unieważnimy jego przedmiotowe odniesienie. Przywoływany wcześniej 
Jerzy Kmita przeprowadza krytykę koncepcji francuskiego filozofa, a szczególnie jego po-
dejście do uniwersaliów: 

Żadna taka asercja nie da się na przykład pomyśleć czy to jako znak, jego znacze-
nie czy też strona znacząca: różnice określające każdą z tych kategorii składają się 
na coś w rodzaju kapryśnie pędzącego nurtu, unoszącego ze sobą zjawiskowy, ale 
konkretnie rzeczywisty strzępek znaczenia-znaczącego21. 

Zawartości znaku i znaczenia nie da się ostatecznie określić, bo przez siebie prze-
pływają. Z drugiej jednak strony, Kmita zauważa, że nadal u podstaw obu pojęć spoczywa  
 
19  J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Wyd. KR, Warszawa 1999, s. 77.
20  Tamże.
21  J. Kmita. Wymykanie..., dz. cyt., s. 172.



136

Część trzecia

Wiktor Nowotka, fotografie otworkowe, 1989-1999

Fotografia wykonana w kamerze zakrzywiającej perspektywę. 
Nakładanie się planów przypomina Peirce’owską composite photograph, 

syntezę widoków zamkniętych w jednym kadrze.

nieautentyczne, uczestniczą w semiozie. Zauważmy, iż w takim ujęciu fotografia stanowi nie 
tyle gotowy przedmiot, który po prostu „coś znaczy”, ile narzędzie, które kolejne znacze-
nia uruchamia.

3. Znak fotografii?

Gdyby to, co zostało powiedziane o reprezentacji, odnosiło się jedynie do „czy-
stej myśli” i pojęć, to możliwość włączenia fotografii w proces semiozy byłaby problema-
tyczna. „Materialne obciążenie” fotografii usuwałoby ją automatycznie z obszaru znaków. 
Pamiętajmy jednak, że semiotyka dotyczy przede wszystkim komunikacji dokonującej się 
pomiędzy materialnym światem i naszą nad nim refleksją. Zasadnicze założenie koncepcji, 
wedle której jedyną autentyczną formę znakową stanowi czysta myśl, a nie realny przedmiot, 
fotografii z niej nie eliminuje. 

Peirce posługuje się fotografią kilkakrotnie: raz służy jako egzemplifikacja klasy in-
deksów, w innym przypadku pisze o niej jako o „złożonej fotografii” (composite photograph)26 – 
syntetycznym wizerunku utrwalonym w umyśle. W tym drugim przypadku fotografia zosta-
je użyta jako metafora obrazu pamięciowego. W obrazie takim moglibyśmy odnaleźć kolej-
ne „warstwy” znaczeń wiązanych z określonym pojęciem. Chociaż ów mentalny wizerunek 
ma charakter pojęcia, to nie istniałby, gdyby nie relacja znaku i jego przedmiotu odniesie-
nia. Jej podstawą są określone, rzeczywiste, zapamiętane relacje. Zauważmy zatem, że obraz 
fotograficzny zajmuje w triadzie miejsce szczególne, kieruje nasz umysł ku rzeczywistości. 
Czy jednak to znaczy, że rzeczywistość reprezentuje? Czy mogę też powiedzieć, iż wskazu-
je na przedmiot? Zatrzymajmy się przy uwadze Peirce’a, w której odróżnia on przedmioty 
materialne od przedmiotów, które mogą uczestniczyć w triadzie. Te pierwsze nazywa repre-
zentowanymi lub bezpośrednimi, drugie – zapośredniczonymi czy inaczej – zmediatyzowa-
nymi. Słowa Peirce’a o przedmiocie przybliżają jego podejście do fenomenologicznego roz-
różnienia między przedmiotem intencjonalnym a realnym, czyli rzeczą samą w sobie. Jednak 
w koncepcji Peirce’a chociaż przedmiot realny istnieje niezależnie od znaku, to uczestniczy 
on (pośrednio) w procesie komunikacji znakowej. Nie ma tu mowy o redukcji fenomenolo-
gicznej, ponieważ nie jest konieczne „zawieszenie” istnienia przedmiotu. Czytamy: 

26   Tamże, s. 20. Warto Pamiętać, że composite photograph (tłumaczone na polski jako „fotografia kom-
pozytowa”) było od czasów Francisa Galtona znaną techniką łączenia wizerunków twarzy dla stwo-
rzenia ich syntetycznego obrazu. Także Peirce używa tego określenia w sensie identyfikacji – odróż-
niania jednej osoby od innych. Zob. M. Michałowska, Jak C.S. Peirce został teoretykiem fotografii? Kwestia 
indeksu, dz. cyt., s. 154.
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Znak ikoniczny łączy z przedmiotem jedynie jego podobieństwo. Wydaje się nam, 
iż percypowany obiekt coś nam przypomina, lecz nie wiemy co. 

Wskaźnik – kontynuuje Peirce – jest fizycznie powiązany ze swym przedmiotem; 
tworzą razem organiczną parę, lecz interpretujący umysł nie ma tu nic do roboty  
z tym związkiem, poza tym, że zauważa ten związek, gdy go odkryje31. 

Relacja wskaźnika i przedmiotu oparta jest na materialnej zależności, rozpoznaje-
my przyczynę pewnego stanu, lecz nie zdajemy sobie sprawy z jego znaczenia. To bowiem 
zadanie należy do funkcji symbolu. „Symbol jest powiązany ze swym przedmiotem dzięki 
idei wnoszonej przez umysł używający symbolu, bez tego pośrednictwa takiego związku nie 
ma”32. Symbol wyraża ideę, zawartą w naszym umyśle. Dzięki niemu możliwe jest nazwanie 
i zintepretowanie faktów dynamicznego świata. W symbolu również otwiera się możliwość 
nadania znaczenia innym symbolom.  

Jeśli porównamy ów podział z pierwszą trychotomią, zauważymy, iż podobnie 
jak tam, „pierwszy”, „drugi” i „trzeci” odpowiadają tu projektowi, materialnemu odnie-
sieniu oraz ogólnej własności. Znak ikoniczny zawiera w sobie jedynie możliwość przed-
miotowego odniesienia. Istnieje ono teoretycznie jako pewien niewypełniony jeszcze pro-
jekt. Wskaźnik z kolei informuje nas o empirycznym, fizycznym związku. Symbol zaś  
stanowi własność ogólną, mediację pomiędzy dwoma wcześniejszymi. Jak Pierwszy, Drugi  
i Trzeci formowały znak poprzez relację, tak i we wtórnym podziale – znak ikoniczny, wskaź-
nik i symbol współdziałają ze sobą. Znak nieautentyczny, „skażony” związkiem z material-
nym (dynamicznym, jak nazywa to Peirce) światem rozwija się od pewnej niewypełnionej 
propozycji ku momentowi, w którym zaczyna on coś dla nas znaczyć. „Regularny postęp: 
jeden, dwa, trzy, można zaobserwować w trzech porządkach znaków, ikonicznym, wskaźni-
kowym i symbolicznym”33. Wskaźnik („drugi” Drugiego) zawiera cechy ikonu („pierwszy” 
Drugiego), symbol („trzeci” Drugiego) cechy „pierwszego” i „drugiego”. Dopiero w sym-
bolu wskaźnik i ikon się spotykają. Jedynie symbol z tej triady może zaistnieć jako znak au-
tentyczny, pozostałe są skażone „nieautentycznością”. Jedynie bowiem symbol, w którym 
zawierają się cechy dwu pierwszych, może uczestniczyć w semiozie. W nim także dokonać 
się może reprezentacja. 

Gdy zastanowimy się nad przyczynami takiego odróżnienia, oczywiste staje się, dla-
czego Peirce w odniesieniu do znaków ikonicznych i indeksalnych mówi o nieautentyczno-
ści znaku. Nie tworzą one bowiem triady znakowej, lecz diadę. Wynika to z tego, że nie łączy 
ich mediująca myśl. W pewnym sensie ikon i indeks są przygodne i zdeterminowane rze-

31   Tamże.
32   Tamże.
33   Tamże.

Przyjąłem odróżnianie dwóch przedmiotów znaku: zapośredniczonego, będącego 
poza znakiem, oraz bezpośredniego, tkwiącego w znaku. Interpretant jest wszyst-
kim, co znak przekazuje: znajomość przedmiotu musi zostać zdobyta przez dodat-
kowe doświadczenia27. 

Fotografia, chociaż odnosi się do świata „na zewnątrz”, którego znajomość wykra-
cza poza znak, sama jest przedmiotem bezpośrednim, zawartym w znaku. 

Przedmiot zmediatyzowany – kontynuuje Peirce – jest przedmiotem będącym 
na zewnątrz znaku; nazywam go przedmiotem dynamicznym. Znak wskazuje na 
niego, a substancją tego wskazywania jest przedmiot bezpośredni28. 

Jeśli zatem przedmiot realny jest zmediatyzowany, to mediacją w tym przypadku, 
pośrednikiem, będzie reprezentacja. Przedmiot bezpośredni, zdjęcie, wskazuje na przed-
miot dynamiczny – na świat sfotografowany. Owo wskazanie, jak zauważymy dalej, odbywa 
się za pomocą znaku. Wynikałoby z tego, że znak dostępny jest nam jedynie jako reprezen-
tacja. Przywołajmy tu opinię Buczyńskiej-Garewicz: 

Znamy rzeczy tylko poprzez znakowe ich reprezentacje, myśl ludzka nie jest bez-
pośrednim doświadczeniem świata, lecz żyje jedynie w świecie symboli. Zarazem 
jednak myśl musi zachować samoświadomość swej symboliczności, a zatem sa-
moświadomość braku tożsamości między każdą konkretną reprezentacją a świa-
tem realnym29. 

Z powyższego wynikałoby, że znaki nie odnoszą się do rzeczywistości realnej, lecz 
jedynie do innych znaków. Semioza jest procesem, w którym uczestniczą reprezentacje 
przedmiotów realnych, a nie one same. W konsekwencji semiotyka jako nauka o znakach 
dowodzi, że właściwą rzeczywistością człowieka nie jest świat przedmiotów realnych, ale 
myśli, które pozwalają owe przedmioty interpretować, a tym samym uczestniczyć w „pro-
dukcji znaczeń”. 

Dla dalszych rozważań konieczne jest przypomnienie kolejnej części systematyki 
Peirce’a odnoszącej się tym razem do drugiej trychotomii znaków. Odniesienia przedmioto-
we zostały w niej zróżnicowane ze względu na ich związek z rzeczywistością. Zacznijmy od 
tego, że w ramach owej wewnętrznej kategoryzacji znak może być powiązany z przedmio-
tem jako „znak ikoniczny”, „wskaźnik” (indeks) lub „symbol”. Cóż to znaczy? 

Znak ikoniczny nie ma dynamicznego związku z reprezentowanym przez siebie 
przedmiotem  reprezentacją; po prostu zdarza się, że jego jakości przypominają 
właściwości przedmiotu i wzbudzają analogiczne doznania w umyśle dostrzega-
jącym podobieństwo. Ale w rzeczywistości znak pozostaje nie związany z nimi30. 

27  Peirce, za: H. Buczyńska-Garewicz, Semiotyka..., dz. cyt., s. 59.
28  Tamże. 
29  Tamże.
30   Tamże, s. 67.
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cego interpretanta. Trzeci – interpretant jest znaczeniem znaku, które istnieje w relacji do 
innego znaku. Jest tak, ponieważ, jak zostało już powiedziane, żaden znak nie funkcjonuje 
niezależnie od systemu znaczeń. Musimy jednak pamiętać, że dla Peirce’a autentyczny inter-
pretant istnieje wyłącznie w sensie logicznym. Interpretanty związane ze stanami empirycz-
nymi, takimi jak emocje czy działania, są zdegenerowane tak samo jak przedmioty naturalne. 

Czas już, by w tych rozważaniach pojawiła się fotografia. Jej indeksalność może zo-
stać przełożona na język znaku wtedy, gdy przestaje się ją traktować jedynie w kategoriach 
związku przyczynowego (coś było i zostało sfotografowane). Relacja przyczynowo-skutko-
wa otwiera bowiem możliwość interpretacji. Można powiedzieć zatem, że indeks zostaje tu 
usymboliczniony. Uczyńmy jednak pewne zastrzeżenie. Znaki zdegenerowane są związane  
z odczuwaniem, emocjami, przekonaniami. Podobnie jest z fotografiami. Nie są one fakta-
mi, pojęciami czy wykresami, lecz częścią ludzkiego odczuwania. Ich znaczenie nie będzie 
wewnętrzną cechą znaku, lecz czymś nadanym mu zewnętrznie przez interpretanta przy-
chodzącego „spoza” układu. Również wtedy jednak nie powstanie triada autentyczna – ta-
kiej możliwości nie ma, natomiast zaistnieje pełna relacja znaczeniowa triady nieautentycznej.

4. Indeksalna pułapka 

Miejsce obrazu w Peirce’owskim systemie zależy od tego, co będziemy rozumieć 
przez słowo fotografia. Czy uznamy ją za dziedzinę techniki, materialny obiekt – odbitkę  
z negatywu, czy też sfotografowany obraz – zdjęcie? Potoczne znaczenia mieszają i kompli-
kują nasze rozważanie. Które z wielu znaczeń wybrał Peirce, pisząc w What is Sign to zdanie, 
które stało się punktem wyjścia moich refleksji? 

Fotografie, szczególnie fotografie migawkowe, są niezwykle pouczające, ponieważ 
wiemy, że pod pewnymi względami są dokładnie takie jak obiekty, które reprezen-
tują. Jednak owe podobieństwo wynika z tego, że fotografie zostają wyproduko-
wane w takich okolicznościach, w których fizycznie odpowiadają punkt po punk-
cie naturze. Pod tym względem, poprzez związek fizyczny, należą do drugiej klasy 
znaków37. 

Powtórzę: „pod pewnymi względami są dokładnie takie, jak obiekty, które repre-
zentują”. Jakie to względy? Peirce nie bierze tu pod uwagę ikonicznego jedynie podobień-
stwa pomiędzy zewnętrznym przedmiotem a jego obrazem. Dalej pisze przecież, że „fizycz-
nie odpowiadają punkt po punkcie naturze”. Sposób myślenia Peirce’a przypomina to, co  
37  C. S. Peirce, What is a Sign?, w: The Essential Peirce, Selected Philosophical Writings. Volume 2, dz. cyt., 
s. 5. Na ten sam cytat powołują się William J. T. Mitchell i Steve Edwards. Zob. W. J. T. Mitchell, 
Iconology. Image, Text, Ideology, dz. cyt., s. 59; S. Edwards, Fotografia. Bardzo krótkie wprowadzenie, s. 117.

czywistością empiryczną. Funkcjonują w związku dynamicznym z przedmiotami realnymi  
i jako takie potrzebują mediatora, by stały się znakami. W relacjach nieautentycznych – dia-
dycznych, rzeczywiście interpretujący umysł „nie ma nic do roboty”. Może tylko stwierdzić 
pewien fakt, lecz odkryta w ten sposób relacja jest oczywistością. Jednak wiemy, że podsta-
wą reprezentacji fotograficznej jest istnienie realnego związku zachodzącego między ob-
razem i przedmiotem, który został sfotografowany. Wiemy również, że nie wystarczy, by 
przedmiot „był”, by mógł stać się przedmiotem reprezentowanym. 

Powracamy do pytania początkowego: czy fotografia, jako wskaźnik może uczest-
niczyć w semiotycznej produkcji znaczeń? Czy jeśli „reprezentacja jest czymś, co zastę-
puje coś innego w taki sposób, że doświadczenie pierwszego dostarcza nam poznanie 
drugiego”34, to akt fotografowania możemy nazwać takim właśnie doświadczeniem? Czy 
w ten sposób przedmiot realny stanie się reprezentowanym i jako taki zostanie włączony  
w ciąg interpretacji? Jak dotąd wiemy jedynie, że pełna, autentyczna reprezentacja może 
zajść jedynie w przypadku, gdy wszystkie elementy triady należały do tej samej klasy znaków. 
Zastanówmy się zatem, czy „składniki” fotografii mogą tę trychotomię wypełnić.

W którymś miejscu zostało powiedziane, że dla zaistnienia relacji znakowej w od-
powiedniej klasie znaku muszą zostać powiązane wszystkie jej składniki. W relacji diadycz-
nej, zdegenerowanej, elementy diady muszą zostać powiązane w pary: znak – przedmiot, 
znak – umysł, przedmiot – umysł. 

Jedna z połączonych par musi zawierać znak i jego obiekt, ponieważ jeśli znak nie 
byłby związany ze swoim obiektem poza umysłem myślącym o nich oddzielnie, nie 
mógłby w ogóle wypełniać funkcji znaku35. 

Jeśli więc nie zachodzi tu mentalne odniesienie do przedmiotu, to musi ono zo-
stać zastąpione inną relacją – relacją naturalną, czyli zewnętrzną wobec umysłu. Możliwość 
taka kryje się w drugiej z wymienionych relacji, zachodzącej między naturalnymi znaka-
mi, czy inaczej – fizycznymi symptomami a umysłem. W klasie tej mieszczą się indeksy. 
Wspomniana diada zawiera możliwość znaczenia w momencie, kiedy pojawia się interpre-
tant. Jednak relacja będzie nieutentyczna tak długo, jak działanie interpretanta będzie tylko 
zewnętrzne. Indeks nie jest przedmiotem, lecz jego symptomem. Trzecia diada zawiera  
czyste podobieństwo pomiędzy nimi i odnosi się do przypadku ikonów. „Ikony tak całkowi-
cie zastępują swoje obiekty, że niemal nie można ich od nich odróżnić”36. Z moich rozwa-
żań wynika właściwie, że jedynie druga relacja, kiedy indeksalny przedmiot staje się znakiem 
dla umysłu, może zagwarantować reprezentację. Dzieje się tak za pośrednictwem mediują-

34  Tamże, s. 62.
35  The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings. Volume 1, dz. cyt., s. 226.
36  Tamże, s. 226.
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o fotografii pisali protofotografowie. Chociaż on sam nie pokusił się nigdy o sformułowa-
nie teorii fotografii, to można sądzić, iż poglądy tego rodzaju, były w jego czasach dosyć 
powszechne. William Henry Fox Talbot otrzymaną przez siebie technikę także określał jako 
„zwierciadło natury” (mirror of  nature) czy też jako rysunek uzyskany za pomocą „ołówka na-
tury” (pencil of  nature). Porównajmy oba określenia z tymi, których używa Peirce. Pierwszemu 
odpowiadałoby wyrażenie: „dokładnie jak przedmioty, które reprezentują”. Wynika z niego, 
że obraz38 fotograficzny odbija, powiela rzeczywistość. Natomiast w stosunku do drugie-
go określenia, które u Foxa Talbota ma wydźwięk romantyczno-piktorialny, Peirce idzie  
o krok dalej. Indeksalny charakter fotografii pozwala mówić o niej jako o „fizycznym 
symptomie” lub „znaku naturalnym”. „Rysunek wyrysowany przez naturę” protofotogra-
fów staje się w jego koncepcji sygnałem wskazującym na jej obecność. Naturalny kontekst,  
w którym Peirce umieszcza fotografię, jest więc zgodny z współczesnym mu sposobem my-
ślenia o niej – dopiero, gdy pojawi się okazja do manipulacji obrazem, zostanie spopulary-
zowane rozumienie fotografii jako znaku ikonicznego. 

Komentując przytoczony fragment tekstu Peirce’a, William J. T. Mitchell zauważa: 

[...] fotografia zajmuje tę samą pozycję w świecie materialnych znaków, co „wraże-
nie” w świecie znaków mentalnych czy „idea” w empirycznej epistemologii. Jest to 
ten sam mistyczny automatyzm i naturalna konieczność unoszące się wokół tych 
pojęć”39. 

W. J. T. Mitchell buduje tu szczególne równanie: fotografii w świecie materialnym od-
powiadają wrażenie i idea w mentalnym. Wszystkie trzy powstają poza racjonalnym myśle-
niem, po prostu pojawiają się „znikąd” (w pewnym sensie apriorycznie, można powiedzieć). 
To dopiero praca umysłu, czyli interpretacja pozwala je „oswoić”. Dla badacza zrównanie 
fotografii i wrażenia oznacza słabość semiotyki. Chciałby, aby obrazy „znaczyły” w sposób 
równie jasny i określony, co renesansowe emblematy. Jednak czy kiedykolwiek w fotografii  
byłoby to możliwe? Jej siłą nie jest zasada ut pictura poesis, lecz wieloznaczność budowana na 
relacji, która wobec nas jest zewnętrzna. Ikonologia musiałaby zatrzymać przypisaną foto-
grafii produkcję znaczeń. 

„Mistyczny automatyzm” nie jest wyłącznie właściwością obrazów otrzymywa-
nych za pośrednictwem aparatu fotograficznego. Mieszczą się w tym określeniu wszelkie  
działania, za pomocą których światło może zostawić w materiale światłoczułym swój znak. 
Tak szerokie rozumienie fotografii pozwala umieścić w jej obszarze także imprinty, czyli foto-
grafie bezpośrednie (np. reprodukcje roślin Foxa Talbota), lub fotogramy. Rosalind Krauss 
jeszcze bardziej rozszerza znaczenie fotografii i nazywa nią wszelkie działania, dzięki któ-

38  Co odsyłałoby nas do pojmowania reprezentacji wizualnych w kategoriach ikonicznych.
39  W. J. T. Mitchell, Iconology Iconology. Image, Text, Ideology, dz. cyt., s. 60.

Wiktor Nowotka , fotografie otworkowe, 1989-1999
Przedmioty na zdjęciu „pod pewnymi względami” przypominają 
rzeczywiste obiekty, lecz przecież nimi nie są. Są ich symptomami,
wskazują ku ich obecności w tym miejscu, kiedyś.
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rym zostaje do dzieła przeniesiony „naturalny symptom”. W przeprowadzonej przez nią in-
terpretacji „indeksalnych strategii”, w pracach m.in. Marcela Duchampa i Lucio Pozziego 
fotografia na dobrą sprawę zajmuje miejsce indeksu. Może nią być cokolwiek, co kierować 
będzie ku rzeczywistości. Krauss zamienia tu kierunek związku obrazu i rzeczywistości. 
To, co dla Peirce’a istniało jako relacja kategorii bardziej ogólnej (czyli indeksu) do bardziej 
szczegółowej (fotografii), w rozumieniu Krauss zostaje odwrócone: ogólnym jest fotografia, 
zaś szczegółowym – indeks. Można przyjąć, że fotografia w odczytaniu Krauss znajduje się  
w relacji tautologicznej wobec rzeczywistości. Fotografia i rzeczywistość są „takie same” czy 
wręcz te same. Fotografia jako indeks jest rzeczywistością, jednoznacznie wskazując na jej 
obecność. Krauss wykorzystuje inspirację semiotyką zarówno z nurtu Barthes’owskiego , jak  
i Peirce’owskiego. Obie koncepcje wspierają jej zasadniczą tezę o istnieniu typu znaków, 
które „powstają jako fizyczne manifestacje przyczyny”40. Można dyskutować, czy utożsamie-
nie Barthes’owskiego przekonania o fotografii  jako „przekazie bez kodu” z Peirce’owskim 
indeksem jest trafne, niemniej jednak Krauss, dzięki temu zestawieniu może uzasadnić natu-
ralny charakter fotografii. Autorka Notatek o indeksie pisze: „tkanka łącząca, spajająca obiekty 
objęte przez fotografie, to świat we własnej postaci, a nie system kulturowy”41. Zauważmy, 
że operacja, którą opisuje Krauss nie ma charakteru znakowego. Nie ma w niej mowy  
o transformacji użytego środka w symbol, ponieważ znakowość, należąca do porządku 
mentalnego, nie dotyczy świata przedmiotowego. Podkreślał to także Peirce, pisząc: „Indeks 
niczego nie oznajmia; mówi tylko «Tam!»”42.

Redukcja fotografii do indeksu, tak jak czyni to Krauss, pozbawia ją w istocie moż-
liwości znaczenia. Jeśli jest tylko rzeczywistością, to rzeczywiście „interpretujący umysł nie 
ma tu nic do roboty”. Imprint jest, ale nie mówi o niczym, nie komunikuje. Prace inter-
pretowane przez Krauss mogą stać się znakami, ponieważ na indeksalności budują relację  
wykraczającą poza czyste wskazywanie. Indeks stanowi tu nie tyle wskaźnik, ile ślad i jako 
ślad staje się znakiem. Powtórzmy założenie Peirce’a: znak wskazuje na inny znak. Kurz na 
szybie będzie znakiem dopiero wtedy, kiedy użyje go Duchamp, w określonym artystycz-
nym kontekście. (Może być również sygnałem dla mnie, że czas posprzątać – lecz ten sygnał  
 
40  R. Krauss, Oryginalność awangardy..., s. 216.
41  Tamże, s. 216.
42  The Essential Peirce, Selected Philosophical Writings. Volume 1, dz. cyt., s. 226.

Na sąsiedniej stronie:
Paweł Kula, Tribute to John Herschel, anthotypia, 2013
Bezpośredni odcisk – ślad dłoni, przedmiotu, cień – najbardziej pierwotny sposób 
reprodukowania świata. Niby podobny, ale nie ten sam. Taki jest właśnie indeks.
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gdy ją rozważamy, posiada bowiem cechy indeksu i ikony zarazem. W swoim wcześniejszym  
tekście Krauss rozważała różnicę między ikonicznym a indeksalnym charakterem fotografii. 

Każde zdjęcie – pisała – jest wynikiem fizycznego odcisku przeniesionego przez 
odbicie światła na czułą powierzchnię. Fotografia jest więc rodzajem ikony lub wi-
zualnego podobieństwa, które ma indeksowy związek z obiektem46. 

Tak więc fotografia jest podwójnie fizycznym odniesieniem przedmiotu, przez po-
dobieństwo i „śladowość”. Jednak tu również Krauss opatruje ikoniczność fotografii za-
strzeżeniem: 

Oddzielenie jej od prawdziwej ikony jest odczuwane poprzez absolutność gene-
zy fizycznej, która powoduje zwarcie lub uniemożliwia procesy schematyzacji czy 
symbolicznej interwencji, funkcjonujące w reprezentacjach graficznych większo-
ści obrazów47. 

Indeksalność jest więc na tyle silna, że może w określonych przypadkach przytło-
czyć element ikoniczny. W interpretacji Krauss, świadomie negującej w fotografii element 
przedstawienia ikonicznego, użycie fotografii nie prowadzi do symbolicznej transformacji. 
Nadal jest „milczącą obecnością niekodowanego zdarzenia”. W fotografii zamyka się rze-
czywistość. Indeksów używa się ze względu na ich związek ze światem i jako takie funkcjo-
nują jeszcze w porządku presymbolicznym. Nie reprezentują świata tak naprawdę, bo nim 
są. Nie bez powodu Krauss przywołuje poglądy André Bazina, dla którego fotografia ni-
weluje podział na fikcję i rzeczywistość48. Tylko że o ile Krauss dostrzegała siłę fotografii 
w degeneracji znaku, w niemożliwości dopełnienia warunków i braku relacji symbolicznych, 
o tyle Bazin owo usymbolicznienie nieustannie podkreśla. Tak więc w założeniu Krauss zna-
leźć można sprzeczność. Relacja symboliczna zostaje w fotografii nadbudowana, ponieważ 
wiemy, że fotografia nie jest rzeczywistością, zaś produkcji znaczeń nie da się powstrzymać. 
Takie przekonanie powstaje ze względu na to, iż w istocie nie interesuje nas rzeczywisty (dy-
namiczny) świat poza fotografią, lecz pojęcia, poprzez które jej się przyglądamy. Interesuje 
nas Trzeci, interpretacja wyrastająca z indeksalnego podłoża fotografii. Zapytajmy zatem, co 
lub kto będzie interpretantem materialnego zapisu rzeczywistości dokonanego przez maszynę? 

46  R. Krauss, Oryginalność..., dz. cyt., s. 208. Warto zauważyć, że polski tłumacz książki Krauss 
przełożył ang. icon jako ikonę, a nie – zgodnie z tradycja semiotyczną – jako ikon. 
47  Tamże, ss. 208-209.
48  Bazin pisał: „Logiczny podział na fikcję i rzeczywistość ma tendencje do zanikania. Każdy obraz 
powinien być odczuty jako przedmiot i każdy przedmiot jako obraz”. Zob. A. Bazin, Ontologia obrazu 
fotograficznego, w: tenże, Film i rzeczywistość, przeł. B. Michałek, WAiF, Warszawa 1963, s. 15.

wynika ze kulturowo-higienicznego nawyku „sprzątania”). Jak zauważa Joel Snyder, foto-
grafia nie jest śladem opalenizny, jest też obrazem43. Gdybym chciała w fotografii dostrzec 
tylko jej tautologiczny charakter, to jej funkcjonowanie, komunikacja, która dzięki niej za-
chodzi, nie istniałaby. Nie byłoby mowy również o reprezentacji fotograficznej. Ta zaś jest 
gwarantowana nie przez operację logiczną – tautologię, lecz językową, metonimię. To za-
stąpienie jednego drugim, podstawienie za rzeczywistość jej śladu sprawia, że fotografia zy-
skuje znaczenie. Wyrażając to w języku Derridy, powiedziałabym, że ślad odsyła poza sie-
bie. Nie jest to obecność, jak sugerowałaby tautologia, lecz nieobecność. Podobny sposób 
rozumienia fotografii wykorzystali surrealiści. Man Ray nie używał fotografii jako rzeczywi-
stości, ale jako jej znaku i to ten znakowy, reprezentacyjny charakter sprawia, że fotografia 
może odesłać ku „Realnemu”, zawartemu w  podświadomości44.

Powróćmy jednak do głównego wątku rozważań. Jakie warunki musiałaby spełnić 
fotografia, by ze znaku zdegenerowanego stać się autentycznym, a tym samym spełnić regu-
ły reprezentacji? Czy to w ogóle możliwe w jej przypadku? Pozornie jest to niemożliwe. Po 
pierwsze, jak zostało powiedziane, warunek spełnienia reprezentacji gwarantuje myśl, przyj-
mująca formę triady. Tymczasem wskaźnik dla swego interpretanta stanowi jedynie oznakę 
rzeczywistego istnienia. Jako taki nie stwierdza niczego poza faktem „bycia”, nie ma jeszcze 
znaczenia. Po wtóre, zdjęcie, nie dosyć, że jest przedmiotem materialnym, to zawiera rów-
nież wizualną reprezentację przedmiotu na zdjęciu. (Wynika to z tego, że aby stać się ele-
mentem triady, wskaźnik jako „drugie” musi zawierać cechy „pierwszego”). Zaś w takiej sy-
tuacji, poprzez obrazy, sugeruje podobieństwa. W tekście Peirce’a odnajdujemy następują-
ce zdanie: „Fotografia jest ikonem, zwykle zawierającym powódź informacji. Naśladowanie 
głosu może być ikonem”45. O czym świadczy powyższe? Otóż, z jednej strony fotografia 
jako ikon jest wyłącznie naśladownictwem, z drugiej – jest jednak informacją, która dopiero 
daje możliwość pojawienia się relacji znaczeniowej. Nie jest jeszcze znakiem, jednak zakła-
da potencjalność jego pojawienia się. Konieczne jest zatem powiązanie informacji poprzez 
wskaźnik z jego znaczeniem. 

Jak dotąd mogłam stwierdzić związek dynamiczny, w którym brak interpretanta 
– trzeciego – powoduje, że fotografia jest „zdegenerowana” w każdym niemal przypadku, 

43  J. Snyder, Inventing Photography, w: On the Art of  Fixing a Shadow, One Hundred and fifty years of  
Photography, red. S. Greenough, J. Snyder, D. Travis, C. Westerbeck, National Gallery of  Art, The Art 
Institute of  Chicago, Chicago 1989, s. 3.
44  Wyrażenia „Realne”, pisane wielką literą, używam zgodnie z intuicją Hala Fostera, który w ten 
sposób odnosi się do rzeczywistości wewnętrznej jednostki. Zob. H. Foster, Powrót Realnego, dz. cyt. 
Notabene tak też pisze o fotografii postmodernistycznej Rosalind Krauss, pokazując zupełnie inną 
możliwość interpretacji fotografii niż ta przedstawiona w Notatkach o indeksie.
45  The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings. Volume 2, dz. cyt., s. 13.
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5. Wirtualne ikony

Fotografia fotochemiczna nie może być czystym indeksem, tak jak nie może być 
tylko ikonem, tylko informacją. Musiałaby być bowiem wtedy pozbawiona swojego fizycz-
nego odniesienia, musiałaby być wirtualna. Mamy jednak z nią do czynienia w przypadku fo-
tografii cyfrowej. Fotografia cyfrowa mogłaby być czystym ikonem jedynie pod warunkiem, 
że byłaby ona komputerowo wygenerowana, pozbawiona fizycznego nośnika, jak również 
nie mogłaby posiadać swojego materialnego modelu. Nie mogłaby być po prostu zdjęciem, 
do powstania którego użyto cyfrowego zapisu. Jej powstanie nie mogłoby mieć fizycznego 
związku z rzeczywistością. Czy jest to możliwe?

W swojej analizie fotografii cyfrowej William J. Mitchell pisze: 

Różnica pomiędzy przyczynowo-skutkowym procesem kamery i intencjonalnym 
procesem artystycznym nie może już dłużej być wykreślana tak pewnie i katego-
rycznie. Potencjalnie, cyfrowa «fotografia» w każdym punkcie jest zgodna ze spek-
trum od algorytmu do intencji […] Referent zostaje zawieszony49. 

Swoją konstatację W. J. Mitchell wywodzi ze sposobu operowania obrazami w prze-
strzeni cyfrowej. Obrazy są tu bowiem plikami układu zero-jedynkowego. Nie mają innego 
przedmiotu odniesienia niż cyfry. Jednak czy w takim przypadku możemy nazwać je ikona-
mi (nie mam tu na myśli interferfejsowych wskaźników takich, jak „ikonki” na pulpicie użyt-
kownika)? Peirce pisze, że znaki ikoniczne z rzeczywistością łączy podobieństwo. Jakie po-
dobieństwo do świata jest reprezentowane w systemie binarnym? 

Jeśli sięgniemy do tego fragmentu pism Peirce’a, w którym pisze on o symbolach al-
gebraicznych, odnajdziemy poszukiwaną przez nas istotę binarnej ikoniczności.

Każde równanie algebraiczne jest ikonem, ponieważ pokazuje, za pomocą znaków 
algebraicznych (które same ikonami nie są), relacje własności, których dotyczy50. 

Zero i jedynka nie są ikonami. Dopiero zachodząca między nimi relacja czyni je zna-
kami ikonicznymi. Jednak, jak zauważa Martin Lister, obraz fotograficzny w formie cyfrowej 
nie funkcjonuje samodzielnie51. Jest uzupełniany innymi systemami znakowymi. Moglibyśmy 
powiedzieć, że jest częścią hipertekstu, w którym elementy ikoniczne, indeksalne (wspomnia-
ne ikonki lub banery „łapiące” uwagę surfera) i symboliczne są wymieszane z pojęciami, ideami 

49  W. J. Mitchell, Reconfigured Eye, dz. cyt., s. 31.
50  The Essential Peirce, Selected Philosophical Writings. Volume 2, dz. cyt., s. 13.
51  M. Lister, Introductory essay, w: The Photographic Image in Digital Culture, red. M. Lister, Routledge, 
London, New York 1998, s. 14.

Stefan Wojnecki, Fotografia rzeczywistości programu 
Photoshop, z cyklu: Szczeliny fotografii postmedialnej, 2002

Pinhole camera wykorzystana do uzyskania tego obrazu miała otwór 
w kształcie trójkąta. Wojnecki łączył epokę fotochemiczną i cyfrową, 
fotografując ekran komputera.
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kodu umacnia oczywiście mit fotograficznej „naturalności”: obraz jest dany, uzy-
skany mechanicznie, bez naszego udziału55. 

To, co Barthes nazywa mitem naturalności, odwołuje się bez wątpienia do sfery in-
deksalnej fotografii. „Naturalność”, „zapis” i „mechaniczność” przekazu są wynikiem fi-
zycznego związku obrazu i rzeczywistości. Do analizy tego aspektu fotografii autor powró-
ci jednak dopiero w Świetle obrazu.

Konsekwencją braku kodu jest to, że elementy ikoniczne nie mogą w komunika-
cie występować samodzielnie, muszą być „zakotwiczone” i „przekazane”. Przekazaniem 
fotografii, która jest wyłącznie quasi-tautologicznym planem denotacji, musi być plan ko-
notacji. Natomiast jej zakotwiczeniem jest uzupełniający ją przekaz kodowany, najczęściej  
językowy. W interpretacji Barthes’a, podobnie jak u Peirce’a, sam znak ikoniczny jest pusty. 
Znaczeniami napełnia go, czyli czyni tę relację autentyczną, w terminologii Peirce’a –  in-
terpretant, w przypadku Barthes’a – sfera konotacji obrazu. Ikoniczna denotacja zostaje, 
moglibyśmy powiedzieć, „usymboliczniona” poprzez mediującego interpretanta i w ten 
sposób może zostać włączona w proces komunikacji. Ten interpretant jednak przychodzi  
z „zewnątrz”. Jest obcy wobec obrazu.

Jeśli rozpatrujemy znaki ikoniczne jako fragmenty tekstów, to nośnik obrazu foto-
graficznego w istocie nie ma znaczenia. Rozpatrujemy bowiem jedynie obraz. Może to być 
zarówno fotografia fotochemiczna, jak i (co współcześnie pojawia się o wiele częściej) foto-
grafia cyfrowo przetwarzana. Powracamy tu do tego, co zostało powiedziane w odniesieniu 
do konstatacji W. J. Mitchella. Ikon funkcjonuje wspólnie z innymi elementami znakowymi 
po to, by dopiero w relacji do nich zyskać znaczenie. Nasuwa się mimowolne pytanie: czy 
znaczenie fotografii cyfrowej, jako przekazu kodowanego, różni się od tego, które ma obraz 
fotochemiczny? Odpowiedzi być może udzieliłby Flusser, mówiąc, że każdy obraz technicz-
ny oznacza wyłącznie technologię, za pomocą której obraz powstał.

W przywołanych analizach fotografia, rozpatrywana jako obiekt wizualny, odwołu-
je się do pewnych symbolicznych wyobrażeń kojarzonych z pojęciami, do tego, co jest „za-
kotwiczeniem” ikonu, do ideologicznej „represji” języka. Ta zaś, chociaż ujawnia się w re-
lacji do obrazu, istnieje poza nim – w zewnętrznym kontekście obrazu fotograficznego.  
O ile sam obraz fotograficzny jest niezależny od ideologii, o tyle uzupełniający go tekst taką 
ideologię przekazuje. 

W stosunku do swobodnych signifiés obrazu tekst ma walor represywny i zrozu-
miały, że to właśnie na poziomie tekstu wyraża się przede wszystkim moralność  
i ideologia społeczeństwa56. 

Jeśli zatem chce się mówić nie o obrazie, lecz o siłach i instytucjach, które go  

55  Tamże, ss. 150-151.
56  Tamże, s. 147.

i treściami wreszcie, które przekazują. Znak hipertekstowy, w który wmieszana jest fotografia  
digitalna, stanowi twór hybrydyczny, jakim fotografia fotochemiczna jako pewien  
określony przestrzennie i czasowo obiekt nie jest. Lister proponuje zatem używanie wyra-
żenia „obraz fotograficzny”52 dla określenia różnych technik fotograficznych. Przykład fo-
tografii digitalnej pokazuje, że spór o to, czy fotografia jest ikoną, czy indeksem koncen-
truje się wokół rozpatrywanych w niej przypadków. Nie ma czegoś takiego jak „fotografia  
w ogóle”. Są jej konkretne przypadki: fotografia reklamowa, propagandowa, zaangażowa-
na, przekaz artystyczny wreszcie. W odniesieniu do nich, również „ikoniczność” może być 
w pewien sposób stopniowana. W tekście Peirce’a  czytamy: 

Czysty znak ikoniczny jest niezależny od jakiegokolwiek celu. Służy on jako znak 
jedynie i po prostu dzięki temu, że ukazuje jakość, jaką ma oznaczać. Jego związek 
z przedmiotem jest zdegenerowany. Znak ikoniczny nic nie orzeka. Jeśli zaś prze-
kazuje informację, to tylko w tym sensie, w jakim o przedmiocie, do którego repre-
zentowania jest używany, można powiedzieć, że przekazuje informację. Znak iko-
niczny może być jedynie fragmentem pełnego znaku53.

Podobne intuicje co do ikonicznego charakteru obrazu fotograficznego formułuje 
Roland Barthes w przywoływanym już eseju Retoryka obrazu. Chociaż nie ma sensu przekła-
dać kategorii Peirce’a na język Barthes’a, to warto porównać obie koncepcje. Obie bowiem 
dostrzegają podobne cechy znaku. Jeśli znak jest opisywany tak, jak powyżej lub jak w przy-
toczonym wcześniej cytacie, gdy Peirce mówi, iż w ikonie „po prostu zdarza się”, że przed-
miot jest podobny do swojego odniesienia, to pokrewieństwa z koncepcją fotografii jako 
„przekazu bez kodu” stają się jasne. Barthes przedstawiał semiotyczną relację nie jako zwią-
zek triadyczny, lecz diadyczne powiązanie signifié – signifiant. Pomimo to znak – Trzecie nad-
budowywało się nad owymi dwoma elementami. W analizie konkretnych przykładów, sta-
nowiły je fotografie jako fragmenty komunikatu reklamowego. Filozof  stwierdzał: 

Znak w tym przekazie nie pochodzi już z ustalonego repertuaru, nie jest zakodo-
wany; stajemy wobec paradoksu [...] przekazu bez kodu54. 

Fotografia nic nie orzeka, jest „przekazem bez kodu”, ponieważ nie stanowi wytwo-
ru arbitralnej operacji, jakimi są przekazy kodowane (przede wszystkim język, ale również 
rysunek). Tu nie ma ani zasad formułowania, ani reguł wyboru znaków, przy pomocy któ-
rych budowany jest komunikat. Po prostu zostaje zarejestrowane „to, co jest”. 

W fotografii – przynajmniej na poziomie przekazu literalnego – stosunek signifiants 
i signifiés jest w istocie stosunkiem nie „transformacji”, lecz „rejestracji”, a brak 

52  Tamże.
53  Peirce, za: H. Buczyńska-Garewicz, Semiotyka Peirce’a, dz. cyt., s. 90.
54  R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, w: Ut pictura poeis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, 
słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 143.
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wykorzystują, to zrozumiałe staje się opowiedzenie się przeciw traktowaniu fotografii jako 
indeksu. John Tagg pisze: 

Indeksalna natura fotografii – przyczynowa więź pomiędzy pre-fotograficznym 
odniesieniem i znakiem – jest poprzez to wysoce skomplikowana, i nie może za-
gwarantować niczego na poziomie znaczenia57. 

Znaczenie według krytyka ujawnia się w komentarzu, w manipulacji, której zosta-
je poddany i w której uczestniczy obraz. Zgodnie z jego myślą to znaki ikoniczne, wizerun-
ki uczestniczą w produkcji znaczeń. Wskaźniki takiego zadania spełnić nie mogą. Ikony po-
zwalają budować komunikat, przekazywać ukrytą ideologię. W takim sensie mogą stać się 
„wizualnym językiem”. Jako taka zresztą została fotografia odkryta i zatrudniona przez kon-
struktywistów. W fotomontażu Johna Heartfielda czy Gustavsa Klucisa fragmenty wido-
ków, wycięte kadry stają się politycznymi hasłami. Jednak również tam ikony są częścią „hi-
pertekstu” – innych języków. „Deszyfracja przekazu ikonicznego” jest więc odczytywaniem 
całości tekstu fotomontażu, nie tylko ikonu zdjęcia. Ten bowiem nie może „unosić się”  
w powietrzu, musi być zakorzeniony w  doświadczeniu, odnosić się do czegoś.

Nastawienie proikoniczne można odnaleźć już w refleksji Waltera Benjamina. To 
przede wszystkim masowa reprodukcja, powielanie obrazów kieruje nas ku rozumieniu fo-
tografii w terminach znaku ikonicznego. Utrata aury jest, w pewnym sensie, obdzieraniem 
z „indeksalności”. Można by powiedzieć, że obrazy, reprodukcje rzeczywiście zaczynają 
się „unosić”, przez co ich znaczenie przestaje być do nich „przywiązane”. Obrazy zosta-
ją wyrwane z kontekstu i mogą zostać wykorzystane w innych. Byłoby zatem tak, jak pisał 
Peirce: interpretacja znaków nieautentycznych przychodzi z zewnątrz. Jednak gdy rozważy-
my to dokładniej, okaże się, że również w pismach Benjamina pozycja fotografii jest bar-
dziej skomplikowana. Z jednej strony filozof  mówi z pewnością o związanej z masowością 
postępującą ikonicznością kultury, czego konsekwencji moglibyśmy się doszukać w postę-
pującym braku znaczenia obrazów (które pozbawione aury, a więc sfery symbolicznej, nie 
znaczą); z drugiej jednak strony, Mała historia fotografii wyrasta z fascynacji indeksalnym, na-
turalnym związkiem z rzeczywistością. Potwierdza się tutaj, że również dyskurs wokół fo-
tograficznej reprezentacji jest polityką reprezentacji fotografii. Wydaje się więc, że Tagg 
wpada we własne sidła. Pisząc o fotografii, która pełni funkcję „dowodu na istnienie” i eli-
minując „skomplikowane więzy przyczynowe” istniejące w fotografii, pozbawia ją jedno-
cześnie tej wartości dowodowej, której się domaga. Ikon nie mówi nic ponad to, że wyka-
zuje przypadkowe podobieństwo, dopiero indeks potwierdza fizyczny związek przedmiotu  
i znaku. Bez Barthes’owskiego mitu naturalności obrazu fotografia nie ma wartości dowo-
dowej. Nie może ani potwierdzić, ani zanegować żadnego obrazu.  
57  J. Tagg, The Burden of  Representation, dz. cyt., s. 3.

Magdalena Poprawska, bez tytułu, 2008

Co pokazuje fotografia? Czy kluczem do jej zrozumienia jast podobieństwo (likeness), 
czy raczej indeksalność? W fotografii otworkowej aura jeszcze nie zanikła.



II. Od ikonu do symbolu – 
wytwarzanie znaczenia w fotografii

Zacznijmy od powtórzenia założenia uczynionego na początku tej części. 
Powiedzieliśmy, że aby zrozumieć na czym polega reprezentacja fotograficzna, należało-
by najpierw zdefiniować pojęcie znaku i odnieść je do obrazu. Znak ikoniczny58, zawiera 
pewne potencjalne znaczenia. Rozpoznajemy coś, co „być może” ma znaczenie. Owo „być 
może” kieruje znak ku przyszłości. Projektuje charakter znaczenia, które się pojawi, lecz  
o nim nie przesądza. Ikon nie jest jeszcze ostatecznie określony swoim przedmiotowym od-
niesieniem. Na drugim biegunie znajduje się znak indeksalny, zdeterminowany związkiem 
natury fizycznej, „tym, co jest”. Ów związek wiąże go z przeszłością, mówi nam o relacji nie 
tylko projektowanej, lecz już potwierdzonej. Indeksalność przywiązuje unoszące się znacze-
nia na powrót do konkretu – do rzeczywistości fizycznej. Jednocześnie, ponieważ indeksal-
ność wraz z ikonicznością fundują pewną relację symboliczną, otaczający nas dematerializu-
jący się świat odzyskuje fizyczny, materialny wymiar. 

Jak staram się tu pokazać, w praktyce fotograficznej staje się to możliwe dzięki „po-
stępowaniu przeciw programowi kamery” – przeciw dyspozytywowi skonstruowanemu po 
to, by uzyskać zuniwersalizowany, potencjalnie w niej zawarty obraz świata. Fotografia bez-
obiektywowa pozwala uwypuklić te cechy obrazu fotograficznego, które w typowym apara-
cie fotograficznym zostają odsunięte na margines (przez skierowanie uwagi na technologicz-
ną konstrukcje kamery). Wycofując się ze znaczeń, które przypisała jej nowoczesność, foto-
grafia otworkowa wraca do pierwotnego, dziewiętnastowiecznego rozpoznania, które wska-
zywało na jej cechy naturalne, przede wszystkim na związek z działaniem światła. 

 

1. Imprint 

William Henry Fox Talbot w roku 1840 pisał: 
Prezentowane prace zostały odciśnięte za pośrednictwem samego światła, bez ja-
kiejkolwiek pomocy ołówka artysty. Są obrazami słońca, nie zaś, jak ktoś mógłby 
pomyśleć, imitującymi grawiurami59. 

58  Pamiętajmy, iż używając określenia „znak ikoniczny” czy też „znak indeksalny” nie odnosimy ich 
do autentycznej triady znakowej, a jedynie do zdegenerowanego związku diadycznego.
59  W. H. F. Talbot, za: J. Snyder, Inventing Photography...,  dz. cyt., s. 4.

Marek Noniewicz, bez tytułu, 2010

Fotografia bezpośrednia na papierze solnym. Technika Talbotowska 
– obraz „sam” objawia się przed naszymi oczyma. 
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Dla Peirce’a umysł ma dostęp do przedmiotów dynamicznych jedynie pośrednio. 
Umysł komunikuje się ze światem dzięki pośrednictwu znaków. Owym pośrednikiem zatem 
– mediacją – będą znaki. O świecie realnym nie mogę się wypowiadać, ponieważ nie wiem 
o nim niczego ponad to, czego dostarcza mi moja interpretacja dostępna mi dzięki pośred-
nictwu mojego umysłu. Jeśli zaś ze znakami, a nie z przedmiotami fizycznymi obcuje umysł, 
to znaki właśnie będą bezpośrednie.

Skoro przedmioty świata zewnętrznego istnieją niezależnie ode mnie, i dlatego nie 
mogę o nich mówić, to jak w myśl semiotyki Peirce’a możliwa byłaby analiza fotografii, 
wskazującej na rzeczywistość empiryczną? Tradycyjnie przecież, inaczej niż w semiotyce, 
w tekstach o fotografii podkreśla się, że realność opisuje fizyczne wymiary i kształty. To 
z tą właśnie fizyczną realnością wiąże się bezpośredniość fotograficznego doświadczenia. 
Tymczasem idąc za myślą Peirce’a, można by powiedzieć, że to wytwór myśli, przeciwsta-
wiony prawdziwemu obrazowi uzyskanemu dzięki „rysunkowi natury”, stanowiłby  rze-
czywistą bezpośredniość. Myśl pozwala bowiem na upojęciowienie, zmediatyzowanie świa-
ta, które w obrazie bezpośrednim jest niemożliwe. Techniki bezpośrednie, do których zali-
czam również fotografię bezobiektywową wykorzystującą charakter fotograficznego imprin-
tu, ujawniają tę dwoistość niezwykle silnie. Pozwalają skupić się na procesie, w którym foto-
graficzna bezpośredniość staje się semiotyczną bezpośredniością pojęcia. 

2. Podobieństwo

Spróbujmy zastosować intuicje Peirce’a do analizy konkretnych przykładów. Dwa 
cykle fotografii Pawła Borkowskiego stanowią dwie odmienne analizy światła dokona-
ne różnymi kamerami. W pierwszej obiektyw zastąpiły regularne, owalne otworki, w dru-
giej – podłużne szczeliny. Pierwszy obraz z każdej z serii to po prostu jasny punkt na  
czarnej płaszczyźnie, w którym można dopatrzyć się zarysu żarówki, ostatni stanowi powie-
lenie tego samego punktu. Odpowiednio, w efekcie użycia kamery szczelinowej na pierw-
szym zdjęciu widzimy pojedynczą linię, na ostatnim zmultiplikowanie linii. Co „widzę”? 
Abstrakcyjne kompozycje? Jednak wiem, że te abstrakcje nie są konstrukcjami umysłu jak 
obrazy Mondriana. Mogłabym je wziąć za takie, gdybym sądziła, że to rysunek. „Wiem” jed-
nak, że to fotografia.  

„Regularny postęp: raz, dwa, trzy [...]”61 –  już przywoływałam te słowa Peirce’a. 
W pracy Borkowskiego postęp polega nie tylko na stopniowym zwielokrotnianiu ilości ja-
snych punktów. Przede wszystkim chodzi tu o przechodzenie od ikonu do symbolu. Przez 

61  Peirce, za: H. Buczyńska-Garewicz, Semiotyka Peirce’a, s. 67.

Opis Talbota odnosił się do technik bezpośrednich, takich jak fotogram. Obiekty fotogra-
fowane kładziono na materiale światłoczułym i poddawano działaniu światła. Zauważmy, 
że ten „wyrysowany przez naturę” obraz powstawał bez pośrednictwa maszyny. Stanowił 
zatem bezpośredni imprint, mówiąc inaczej, odcisk światła w chemicznym podłożu. Obrazy 
tego typu często porównuje się do „chusty Weroniki”. Również Talbot podkreślał w nich 
wątek „mistycznego automatyzmu”, który pozwala naturze „samej” rysować. Podkreślmy, 
że według tego pioniera fotografii uzyskane przez niego obrazy nie są „imitacjami”, lecz wi-
zerunkami prawdziwymi. Na jakich przesłankach opierał twórca swoje przekonanie? Czym, 
w jego rozumieniu, różniłaby się „imitacja” od wizerunku prawdziwego, od vera eikon? 

Powróćmy na chwilę do opisanego w drugim rozdziale empiryczno-romantycz-
nego splotu przekonań protofotografów. Jak pamiętamy, według nich urządzenia optycz-
ne pozwalają widzieć świat rzeczywisty. Co to znaczy? Charakterystyczne, że chociaż obraz 
jest zapośredniczony urządzeniem, to o jego rzeczywistości poświadcza fakt, iż pokazywa-
ny jest świat istniejący poza ludzkim okiem. Imitacja udawałaby rzeczywistość, nią samą 
nie będąc (na przykład obraz iluzjonistyczny przedstawiający widok za oknem udaje real-
ny z niego widok). W takim ujęciu obraz „prawdziwy” niczego nie udaje, zachowuje bo-
wiem „bezpośredni” (podkreślmy to słowo) związek z rzeczywistością. Bezpośredniość od-
nosi się tu zatem do świata pozostającego niejako na zewnątrz człowieka, niezależnie od 
jego obecności. Zauważmy jednak, iż to wczesnofotograficzne rozumienie pojęcia „bez-
pośredniości” znacznie się różni od sposobu, w jaki ujmuje je Peirce. Filozof, mianowicie, 
wiąże „bezpośredniość” ze światem znaków, podczas gdy protofotografowie odwołują się 
do świata empirycznego. Kiedy Peirce mówi o przedmiotach, odróżnia te, należące do mate-
rialnego świata od uczestniczących w procesie semiozy. Pierwsze są dla niego „zmediatyzo-
wane”, drugie – bezpośrednie. Tymczasem fotograficzna bezpośredniość (tak jak mówi się  
o niej potocznie) odnosi się do świata naturalnego. Jeśli zastanowimy się nad tym dłużej, 
okaże się, że w kontekście poglądów Peirce’a, to co jest bezpośrednie dla fotografa, dla se-
miotyka będzie niebezpośrednie. Jak pamiętamy, semiotyka Peirce’a nie mówiła o „świe-
cie w ogóle”, lecz o świecie znaków, zamieszkanym przez człowieka. Czy znaczyłoby to, że 
dla przedmiotów  fizycznych nie ma miejsca w jego koncepcji? Tak nie jest. Peirce znalazł 
w swoim systemie miejsce  również dla nich. Nazwał je przedmiotami realnymi lub dyna-
micznymi. 

Przez przedmiot – pisał filozof  – rozumiem to, o czym możemy myśleć, czyli to, 
o czym możemy mówić. Przez przedmiot realny rozumiem to, o czym prawda jest 
niezależna od tego, co o nim myślimy60. 

60  H. Buczyńska-Garewicz, Semiotyka Peirce’a, dz. cyt., s. 59.



Paweł Borkowski, kamera otworkowa, 1978

Paweł Borkowski, kamera szczelinowa, 1978

Poprzez stopniowe zwiększanie ilości otworków (o kształcie koła 
lub szczeliny) uzyskuje się efekt zwielokrotniania zarejestrowanego 

obrazu. Każdy kolejny obraz powoduje zakłócenie w odbiorze  
rzeczywistości.
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tów różnych doświadczeń. Ich połączenie gwarantuje uformowanie znaku, zawierającego  
w sobie kolejne ich warstwy, niczym przejrzyste „kalki doświadczeń”. Obraz, który się for-
muje w ten sposób, fotograf  nazwałby multiekspozycją. 

Peirce opisuje proces nakładania na siebie obrazów następująco: 

[...] biorąc, na przykład, uniwersalny wskaźnik selekcji, cokolwiek, możemy otrzy-
mać ikon złożony z dwu, rodzaj złożenia dwu ikonów, w taki sposób, w jaki każdy 
obraz jest „złożoną fotografią” niezliczonych szczegółów. Nawet to, co nazywa-
my „momentalną fotografią”, zrobioną za pomocą kamery, jest efektem interwa-
łów naświetleń liczniejszych niż piasek w morzu. Wybierzmy zatrzymany moment 
naświetlenia i nałożenie owo będzie reprezentować ten wśród innych warunków63. 

Chociaż przytoczony fragment tekstu odnosi się do struktury myśli, to w nawiązaniu 
Peirce’a do „momentalnej fotografii” znajdujemy interesujące spostrzeżenie. Poprzez kolej-
ne nałożenia na siebie ikonów (tych podobieństw, likeness) formuje się myślowy obraz, który 
dzięki indeksalnemu charakterowi nadaje znaczenie potencjalnym pojęciom. Fotografia bę-
dzie analogiczna do świata, ze względu na ten właśnie, znany z doświadczenia, związek. 
Potwierdzając istnienie „czegoś”, nie posiada jednak jednoznacznego znaczenia. Zgodnie 
z myślą Peirce’a, znaczenie jednego wycinka rzeczywistości staje się płynne, zależne od wy-
boru naszego umysłu. Dzieje się tak dzięki nakładaniu się kolejnych obrazów, podobieństw 
na to, co nazywamy znakiem.

Czy można by powiedzieć, że nasz sposób doznawania świata stanowi analogię 
procesu, w którym światło zostawia swój ślad na materiale światłoczułym? Gdyby przed-
stawiony obraz nie był zarejestrowany na emulsji światłoczułej, moglibyśmy mieć wątpli-
wości. Jednak materialność obiektu, potwierdzona przez nasze doświadczenie (bo wiemy, 
że mamy do czynienia ze zjawiskiem fizyczno-chemicznym) likwiduje nasze wątpliwości. 
Analogiczność fotografii oznacza dwie rzeczy: pierwszą – jest doświadczenie naszych zmy-
słów, bowiem przywykliśmy spostrzegać światło w taki sposób jak na fotografii; drugą  
stanowi sposób zapisu obrazu, „imprint” światła w podłożu. Czy to wystarczy, by fotogra-
fia mogła znaczyć? Gottfried Jäger, konstruktor skomplikowanego urządzenia do uzyski-
wana „struktur otworkowych”64, zaprzecza istnieniu jakiejkolwiek enigmatyczności czy mi-
styki w fotografii. O swoich działaniach mówi: „Dążą do oświecenia i racjonalności [...] 
stanowią próbę uczynienia idei i form zrozumiałymi dla wszystkich w każdym momen-
cie”65. W stwierdzeniu Jägera pobrzmiewa echo słów wypowiedzianych trzydzieści lat wcze-
śniej. László Moholy-Nagy wówczas konstatował: „Dzisiaj fotografa [...] interesują [...] 

63  The Essential Peirce, Selected Philosophical Writings. Volume 2, dz. cyt., s. 21.
64  W serii prac nazwanych pinhole structures.
���   G. Jäger, Pinhole structures, dz. cyt., s. 22.

słowo „raz” rozumiem ikon, przez „dwa” indeks, w „trzy” mieści się symbol. Postęp, 
nasze poznawanie przedstawianego przedmiotu, rozwija się od zauważenia obrazu, przez  
dostrzeżenie jego wskaźnikowej natury (czyli przedmiotowego odniesienia), aż po roz-
poznanie przedmiotu, czyli przedstawionej rzeczywistości. Na tym ostatnim eta-
pie znak zyskuje swoje wypełnienie. Już nie tylko denotuje przedmiot, lecz również  
stanowi jego konotację. Peirce’owski postęp nie zatrzymuje się na Trzecim czyli interpre-
tancie. Kiedy znak się wypełnia i zaczyna „znaczyć”, zostaje uczyniony następny krok,  
w rezultacie którego powstaje kolejny znak. W obu cyklach Borkowskiego to, co Peirce 
nazywał terminem likeness (podobieństwo) zostaje zminimalizowane. Można bowiem 
stwierdzić, iż obraz na zdjęciu jest „niepodobny” do rzeczywistego. Natomiast relacja in-
deksalna zostaje uwypuklona. Wydawałoby się, że przedstawiona sytuacja nie jest ni-
czym innym, jak tylko zapisem przyczyny – światła i efektu – obrazu. Chociaż obraz nie 
przypomina widoku świata naturalnego, to wiem, że to, co widzę należy do „odzwiercie-
dleń” rzeczywistości. Skąd pochodzi moja pewność? Według Peirce’a likeness nie odnosi 
się do obrazu, lecz do pojęcia. Coś jest „takie jak”, ponieważ posiadam pewien obraz po-
jęcia. Również w analizowanym przypadku ikoniczność nie jest zawarta w „zdjętym wi-
doku”, ale w pojęciu „fotografia”. Samo pojęcie jednak, nie wystarcza do tego, by widok 
znaczył. W znaku łączą się bowiem podobieństwo i doświadczenie świata empirycznego.  
Według Andreasa Müller-Pohle, którego poglądy przywoływałam w pierwszej części książ-
ki, właściwość odzwierciedlania w fotografii wykracza poza wizualne podobieństwo do 
przedmiotu – mówi o analogiczności medium wobec realnego świata. 

U źródeł każdego zdjęcia tkwi wyobrażenie przebiegu światła między przedmio-
tem i jego fotograficznym odzwierciedleniem. Jest to relacja, którą spontanicznie 
odbieramy jako analogię – jako relację „zgodną z percepcją zmysłową”, „prawi-
dłową” – gdyż dopasowuje się ona do naszych doświadczeń62. 

Zgodnie z przytoczonym stwierdzeniem to, co już wiemy, co znamy, stanowi źró-
dło wiarygodności. Możemy zatem powiedzieć, że relacja przedmiotu i obrazu oparta zo-
staje na fizycznym związku. 

Określenie „doświadczenie” mieści w sobie nie tylko relacje dostępne nam za po-
mocą zmysłu wzroku, ale również innych zmysłów. Poza zdolnością rozpoznawania wyglą-
dów zawiera także tę cała sferę, której nie możemy ująć rozumowo. Owa sfera zaś wiąże się 
z indeksalnym charakterem obrazu. To ta sfera, o której – jak pisał Peirce – nie potrafimy 
mówić, bo jeszcze nie stała się znakiem. Doświadczenie jest swoistym nałożeniem na sie-
bie świadectw dostarczonych naszym zmysłom przez świat realny. Peirce takie świadectwo 
istniejące w naszej pamięci nazywał „złożoną fotografią” – nałożeniem na siebie elemen-
62  A. Müller-Pohle, Analogizacja..., dz. cyt., s. 5.
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Mimesis – pisała Julia Kristeva w Rewolucji w języku poetyckim – jest, ujmując dokład-
nie, konstrukcją przedmiotu, w odniesieniu nie do prawdy, lecz prawdopodobieństwa, 
aż do obszaru, w którym obiekt jest usytuowany jako taki (już wydzielony, lecz 
jeszcze nie denotowany)69. 

Chociaż Kristeva pisała powyższe słowa w odniesieniu do języka, to zauważmy, 
że również kiedy zastosujemy je do obrazu, będą określać jedną z istotnych cech mimesis. 
Naśladowanie bowiem odnosi się jedynie do najbardziej zewnętrznej charakterystyki obra-
zu, do widoku „zdejmowanego” przedmiotu. Czy można naśladować znaczenie obrazu? 
Czyż wierne fotograficzne odtworzenie widoku, nie poświadcza prawdy? Tymczasem coraz 
częściej okazuje się, że przedmiot odwzorowany zbyt realistycznie, „jak żywy” traktujemy 
jako nieprawdziwy, zaś obraz, który nie jest podobny, lecz posiada znamiona prawdziwości, 
jest dla nas rzeczywistym.

Nasze traktowanie „fotograficznej wierności” się zmienia. Jeszcze w XIX wieku 
pogląd, zgodnie z którym zdjęcie to tylko powierzchnia, kazał dziewiętnastowiecznym spek-
tatorom fotografii mówić na widok fotografii Muybridge’a: „To nie prawda! Oko tak nie 
widzi”. Również wtedy, kiedy patrzę na realizacje otworkowe Borkowskiego czy Jägera, 
muszę przyznać, iż moje oko spostrzega całą sytuację inaczej niż kamera otworkowa arty-
sty. Ponieważ nauczono nas wiary w obiektywność praw nauki, wartość prawdy przypisuje-
my raczej widzeniu maszyny. Co dzieje się z pretensjami fotografii do prawdziwości obrazu, 
jeśli postępuje się „przeciw programowi”? 

Rezygnujemy wtedy z pewności, którą zapewniają przewidywalne zasady powsta-
wania obrazu. Okazuje się, że opracowanie metody uzyskiwania obrazów nie wystarcza do 
opanowania rzeczywistości. Działanie takie realizuje jedynie pewne domniemanie co do ro-
dzaju jej natury (także Jäger w istocie stwarza tylko pewną potencjalną sytuację i pozwa-
la jej się dokonać). W tym przypuszczeniu ukrywa się ów „mit o fotografii”, z którego nie 
możemy się wyzwolić. I w tym micie zostaje utrwalone nasze rozumienie fotograficzne-
go znaku. Kiedy czytam słowa Müller-Pohlego, że w fotografii nawiązana zostaje „relacja, 
którą spontanicznie odbieramy jako analogię – jako relację «zgodną z percepcją zmysłową», 
«prawidłową» – gdyż  dopasowuje się ona do naszych doświadczeń”70, to dowiaduję się, iż 
nasze doświadczenie nie wymaga odwołania się do „podobieństwa”, a jedynie do „przy-
bliżenia” wyglądu. Nie muszę posiadać dokładnego odwzorowania wyglądu, bowiem po-
twierdzi ją nasze doświadczenie odsyłające nas ku światłu. Wiem o tym, że patrzę na obraz, 
który pochodzi ze świata „poza mną”, ze świata przedmiotów realnych. Mit o naturalno-
ści fotografii zawiera przekonanie, iż to, co się dokonuje w obserwowanym procesie, odby-

69  J. Kristeva, Revolution in Poetic Language, w: The Kristeva Reader, red. T. Moi, Basil Blackwell Ltd., 
Oxford 1987, s. 109.
70  A. Müller-Pohle, Analogizacja..., dz. cyt., s. 5.

syntetycznie złożone sytuacje. Jego uwaga kieruje się raczej ku efektowi fotograficznemu 
niż ku samemu wydarzeniu”66. Kontrolowanie „operacji” ma prowadzić do obiektywnego 
wizerunku świata. Jednak, budowanie dyspozytywu nie wystarcza, by dotrzeć do świata. 
Budowanie maszyny to bowiem konstruowanie kolejnej „przesłony”. Nawet metodyczna 
procedura nie potrafi zapewnić „powszechnej zrozumiałości” obrazu. Jäger, tymczasem, 
nadal pozostaje pod wpływem tego mitu naturalności, który sam krytykuje. Wierzy, że fo-
tografia pokazuje coś, co będzie uniwersalne i niezmienne, co przekazuje prawdę świata. 
Pomimo tego, że stosuje technologię podporządkowaną współczesnej wiedzy, realizuje ma-
rzenie Foxa Talbota o „rysunku samej natury”. Można by pomyśleć, iż przekonanie o obiek-
tywności wybranej metody i obiektywności świata Jägera zostaje potwierdzone przez ten 
sam mit, którego istnienie chce obalić. Rację ma Flusser, kiedy stwierdza, że nauka wytwa-
rza swoją własną „magiczność”, zbudowaną wokół obrazu technicznego. Wracamy zatem 
znów do początkowego dylematu Talbota. Czy obraz uzyskany na płycie był zwierciadłem, 
w którym przegląda się natura, czy jej „podpisem” uczynionym w „niej samej”? 

Przywołajmy raz jeszcze esej Czytanie świata Umberto Eco: 

Wyobraźmy sobie – pisze autor – że posiadamy zwierciadło zamrażające. Odbity 
obraz zamraża się na powierzchni i pozostaje na niej również wtedy, gdy przed-
miot już zniknie67. 

Dla Eco podstawą zrównania w naszej wyobraźni fotografii i zwierciadła jest „prag-
matyczne założenie”68, w myśl którego fotografia powinna „mówić prawdę”. Czy lustro 
mówi w istocie prawdę, chociaż tak zakładamy? Przecież odwraca obraz, odbite promienie 
świetlne powodują złudzenie obecności przedmiotu, którego nie ma tam, gdzie go widzimy. 
Fotografia nie jest zwierciadłem, ponieważ jest śladem. Tak też dalej ujmuje to Eco. Bliżej 
jej zatem do podpisu, do pozostawienia odcisku światła, nie zaś jego odbicia. We fragmen-
cie poświęconym fotografii Eco toczy spór w rzeczy samej nie o lustrzaność odbicia, lecz 
o prawdziwość obrazu. Zatrzymajmy się tu na moment. Co w fotografii miałoby być praw-
dziwym obrazem? 

W fotografiach Borkowskiego zmultiplikowany zostaje ten sam „obiekt”, ten sam 
promień światła. W efekcie jednak otrzymujemy wiele jego obrazów, wiele jego wersji. Która 
z nich pokazuje „prawdziwy” obraz świata? Nie potrafimy tego rozstrzygnąć. Wszystkie 
wydają się nam „prawdopodobne”. Tak jak w przypadku, w którym mówiliśmy o „podo-
bieństwie” w rozumieniu Peirce’a, ono samo nie potwierdzało istnienia fizycznego świata. 
Zachodziła tam jedynie relacja mimetyczna. 

66  L. Moholy-Nagy, Vision in Motion, dz. cyt., s. 209.
67  U. Eco, Czytanie świata, dz. cyt., s. 96.
68  Tamże. 
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wa się poza nami. Przybywa z zewnątrz, z promienia światła. Wydaje się nam, że potrafimy  
przewidzieć zdarzenia. Możemy tylko, zgodnie z Peirce’owską zasadą abdukcji, zgadywać. 
Znamy skutek (fotografia) i zasadę (fizyczne i chemiczne prawa), nie znając przyczyny ob-
razu. Nie wiem, co przywołuje obraz. I to zdarzenie, znajdujące się u podstaw obrazu, jest 
czymś nieoczekiwanym. 

3. Promień światła

Na wybranych przeze mnie fotografiach widzimy tylko promień światła. Nie ma 
cieni postaci ani zarysu przedmiotów, których przywykliśmy szukać na zdjęciu. Nie ma ob-
razu materialności. Czy to znaczy, że te zdjęcia nie pokazują obrazu świata? Chociaż fo-
tografia jest konkretnym wskaźnikiem jednoznacznie odsyłającym do przedmiotu – jak 
„każdy obiekt bezpośredniego doświadczenia, który dostarcza informacji o danym kon-
kretnym przedmiocie”71 – to nie dostarcza nam ona informacji o rzeczach przedstawionych. 
Uważając tak, mylilibyśmy znak z jego odniesieniem. Jedynym przedmiotem, o którym nas 
informuje fotografia, jest światło. „Dzieje się tak, ponieważ to, co obserwujemy jako środek 
przekazu, jest rzeczywiście wywołane przyczyną, którą poprzez ten znak odczytujemy”72. 
Zdjęcie, papier pokryty światłoczułą emulsją jest nośnikiem znaku, tak jak może nim być 
piasek, na którym pozostał odcisk stopy. 

Co stanowi zatem przyczynę fotografii, na którą wskazuje imprint emulsji? Nie bę-
dzie nim, jak moglibyśmy naiwnie uważać, sfotografowany przedmiot, lecz światło, które re-
akcję wywołało. Czyżby więc konsekwencje mojego myślenia prowadziły do tak mało od-
krywczego wniosku, że „wszystko przez światło”? Zapytajcie każdego fotografa, on wie to 
dobrze bez semiotycznych systemów, logiki, dociekań. Wystarczy zastanowić się nad nazwą: 
„fotografia”. Jeśli jednak byłoby to takie proste, to skąd to całe zamieszanie wokół fotogra-
fii, nazywanie jej obrazami natury czy „wizerunkami przedmiotu”? Problem w tym, że sama 
relacja zachodząca pomiędzy światłem i jego odciskiem na materiale światłoczułym odno-
si się jedynie do liczb określających natężenie światła i stopień czułości emulsji. Taka relacja 
nie może mówić o znaczeniu obrazu. Czy wobec tego reprezentuje rzeczywistość? 

László Moholy-Nagy w Vision in Motion pisał: 
[...] obraz bezkamerowy (fotogram) może być rozumiany jako wizja w ruchu, jako 
że jest wykresem ruchu światła, spotkaniem czaso-przestrzennego kontinuum, 
którym fotogram jest dosłownie73. 

71  The Essential Peirce, Selected Philosophical Writings. Volume 1, dz. cyt., s. 226.
����   Tamże.
73  L. Moholy-Nagy, Vision in motion, dz. cyt, s. 209.

Paweł Borkowski, Otwór szczelinowej kamery, 1978

Wystarczy zmienić kształt otworu, przez które wpada promień światła, by zmienić 
kształt reprezentacji rzeczywistości. Obraz przestaje przypominać to, do czego przy-
zwyczaił nas ludzki zmysł wzroku.
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Okręt określa inną siłę, w obliczu której wzrasta: siłę niezbadanej strony wiedzy 
technicznej, poetykę wędrówki, niespodziewanego, wraków, które nie istniały póki 
istniał okręt...76 

To nie z nieruchomego obrazu, nie z punktu widzenia i wykresu perspektywy po-
wstaje nauka i sztuka, ale z nieoczekiwanego, z katastrof  morskich i przypadków. 

Czy tę zdolność przemieszczania jest zdolna wyrazić fotografia – nowoczesny wy-
nalazek służący do zatrzymywania rzeczywistości? Gdyby nie było elementu działania, 
gdyby „okręt” Talbota, Niépce’a, Daguerre’a nie rozbijał się o „rafy” niepowodzeń, nie by-
łoby fotografii. Dlaczego więc, odkąd jej technologia została opracowana, mamy tylko wy-
pełniać jej zasady? Każde zdjęcie stanowi eksperyment, jest oczekiwaniem na to, co się sta-
nie. Tak czekał Strindberg, pisząc: „zatrzymałem się, zadziwiony zmiennością niezmiennych 
praw natury...”77. Fotografia nie zatrzymuje, ale pozwala rzeczywistości przepływać przez jej 
obraz. Nie naśladuje, lecz postępuje z nią krok w krok. Jeśli o fotografii mówi się, że jest 
sztuką zatrzymywania cieni, to dlatego, że światła zatrzymać się nie da.

Powróćmy do zdjęć, od których zaczęliśmy. Stopniowe zwielokrotnianie punktów 
opisuje proces. Jeśli powtórzę doświadczenie Goethego, jeśli kamerą obskurą uczynię moją 
gałkę oczną świetlny punkt, ku któremu skierowałam wzrok, zaczyna się podwajać, potra-
jać... Zaczyna wędrować i poruszać się. To samo zjawisko pokazuje w swoich cyklach foto-
graficznych Borkowski. To już nie zatrzymany obraz, lecz historia jego powstawania. Muszę 
zatem zrezygnować z jednego punkt widzenia, zastąpić snapshot stawaniem się. Podważam 
tu jednocześnie autorytet maszyny. Światło nie pada, tak po prostu, na emulsję, „fixując” 
jej obraz, lecz wskazuje poza siebie. Bierny, naśladujący świat obraz, zostanie popchnię-
ty, zaczyna się poruszać. Działanie, poiesis decyduje o wyłanianiu się znaczenia. Pamiętajmy 
jednak, że według Peirce’a, do którego tu powracam, znak tworzony jest przez trzy ele-
menty: ikonę, indeks i symbol. Jeśli w świetle kryje się potencjalność istnienia obrazu, zaś  
w imprincie emulsji, świadectwo rzeczywistości, to co będzie Trzecim? Ku czemu kieruje nas 
promień światła?

4. Trzeci element

Pierwsze, Drugie i Trzecie – „regularny postęp” – nie mogą istnieć niezależnie od 
siebie. W What is Sign Peirce opisuje stosunki pomiędzy poszczególnymi elementami znaku 
następująco: 

76  Tamże.
77  Za: J. E. Lündstrom, Notes on ‘On the Action of  Light in Photography...’, dz. cyt., s. 19.	

Fotogram pozwala zetknąć się wyrysowanej przez światło przestrzeni w pewnym 
czasie, lecz nie nadaje mu znaczenia. Przypomnijmy jednak, Moholy nie szukał znaczeń 
świata. Dążył raczej do celu przeciwnego: oczyszczał obraz z przypadkowości świata, redu-
kując znak do zapisu przyczyny. Ukazując czystą energię świata, czynił z fotografii narzędzie 
badawcze, miernik natężenia. Analizując jego działanie w terminach semiotyki Peirce’a, po-
wiedziałabym, iż jest to indeks zachowujący cechy ikonu (diagram światła). Tym samym fo-
togramy stanowią jedynie części znaku. Czy mogą stać się znakami?

Fotogramy, tak jak chce je widzieć Moholy-Nagy, stają się czymś analogicznym 
do przykładu, którym posługuje się Peirce w The Categories Defended. Filozof  opisuje tam 
mapę, która jako żywo przypomina Mapę Cesarstwa, przywołaną przez Borgesa. Mapa po-
krywa każdy fragment powierzchni kraju, przedstawia każde ziarenko piasku i każdą szcze-
linę ziemi. 

Zatem na mapie pokazane jest wszystko – pisał – każda grudka ziemi kraju, a po-
nieważ mapa leży na powierzchni ziemi, również sama mapa zostanie na niej spor-
tretowana, i w tej mapie mapy wszystko na powierzchni kraju może być rozpozna-
ne, włączając w to samą mapę z mapą mapy w jej granicach. Zatem będzie to mapa 
w mapie mapy i tamtej mapie mapy mapa mapy i tak ad finitum74. 

Zastanówmy się. Oto każda kolejna mapa odnosi się do następnej i do samej sie-
bie. Jest zatem reprezentacją reprezentacji reprezentacji... Mapa Cesarstwa powtarzająca 
Cesarstwo (czy diagram światła powtarzający światło) jest samo-reprezentacją, powtórze-
niem samej siebie i jako taka nie może znaczyć, może tylko w nieskończoność się powie-
lać. Podstawowa zasada Peirce’owskiej semiozy zostaje zachwiana: znaki nie mogą odsyłać 
do innych znaków, odsyłając tylko do siebie. Podobnie fotogram powtarzając światło, po-
wtarza sam siebie. Nic nie znaczy, znaczenie jest bowiem czynnikiem dodanym, elementem 
przychodzącym z zewnątrz, z interpretującego umysłu. To my, zapisanemu w zdjęciu świa-
tłu, przypisujemy znaczenia. 

„Trzeci element” Peirce’a, reprezentacja zakładająca ruch i przemieszczenie zostają 
jak gdyby uwięzione w rysunku światła. Jaka siła może uwolnić światło z rysunku diagramu? 
Sięgnijmy do innej lektury, do The vision machine Paula Virilio. Autor opisuje tam pewną wła-
ściwość, która łączy ze sobą dwa rodzaje ludzkiej działalności: techne i poesis. Nazywa ją „ru-
chem w działaniu”75. Działanie, poesis wyparte w logocentrycznej myśli Zachodu przez sta-
tyczne mimesis, naśladowanie tego, co jest, posiada zdolność „odsyłania do czego innego”. 
W poiesis świat nieustannie się wytwarza, zdarza. To nieustanna podróż i zmiana miejsca. Dla 
Virilio techne (know how) i poiein (działanie) stworzyły „okręt” kultury Zachodu. 

74  The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings. Volume 2, dz. cyt., ss. 161-162.
75  P. Virilio, The vision machine, dz. cyt., ss. 27-28.
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tego, co się zdarzyło. Odtwarzanie jest związane z przyszłością, z zakładanym archeologicz-
nym odkryciem – nadzieją, że coś się znajdzie. Kiedy więc w pierwszej części tego rozdzia-
łu pisałam, że semioza jest tym, co jest skierowane w przeszłość, bo każda kolejna myśl wy-
nika z poprzedniej, lecz równocześnie zawiera w sobie potencjalność wytwarzania nowych 
myśli, to w przypadku fotografii mam podobne nastawienie. Biorę ją do ręki, bo chcę zoba-
czyć coś, co jeszcze jest nieobecne, a czego przeczucia dostarcza mi fotografia. 

W metaforze Peirce’a znak może funkcjonować jedynie jako powiązanie elemen-
tów, jako współdziałanie wszystkich organów ciała. Czy będzie nadużyciem, jeśli powiem, 
że w tym „organizmie” znaku indeks jest tym elementem, który wiąże znak z przeszłością? 
Dla fotografii to stwierdzenie jest fundamentalne. Jeśli bowiem indeks jest śladem i zawie-
ra w sobie to, co było rzeczywistością, to poszukiwanym przeze mnie trzecim elementem, 
symbolem, który połączy fotograficzny znak w całość, będzie pamięć. Dzięki mediacji pa-
mięci potencjalność ikony może zostać powiązana ze śladem indeksu. Interpretacja pamię-
ci sprawia, że obrazy i pojęcia, nieruchome dotąd, zostają wprawione w ruch, zaczynają wę-
drować. W jakiś sposób, niebezpośrednio, tak też traktuje pamięć Peirce. W liście do Lady 
Welby z grudnia 1908 roku pisał: 

Znak przedstawia się we własnej postaci w Umyśle swojego Interpretatora. Mamy trzy 
całkowicie różne sposoby, za pomocą których Obiekty przedstawiają się umysłowi:  
w pierwszym, w nich samych. To znaczy Uczucia są obecne. [...]. W drugim,  
w sensie przeciwstawienia się czyimś Usiłowaniom, w czymś powstrzymującym 
od otwarcia drzwi na oścież; co jest znane jednostce przez nagły szok, element 
Niespodzianki, w każdym Doświadczeniu, które je wywołuje sui generis. W trzecim, 
które jest przechowane w czyjejś Pamięci; Znajome i jako takie, Ogólne82. 

Nie pomyliłam się zatem, odczytując Trzeci jako pamięć. W jej magazynie przecho-
wywane są symbole tego, czym stanie się znak, jeśli tylko natrafi na „kość”, z której będzie 
mogła je rozszyfrować. Wytwarzanie znaczeń fotografii jest anamnezą, przypominaniem 
tego, co zostało zapomniane i czeka teraz na swoje odkrycie. 

Kiedy zatem analizujemy analogiczny charakter fotografii, o którym pisał Müller-
Pohle, to nawiązujemy zarazem do trzeciego elementu Peirce’a. Doświadczenie, element 
niespodzianki (czy też przypadku) został zapamiętany przez fotograficzną kliszę, lecz już 
wcześniej to samo doświadczenie zostało „wdrukowane” w nas samych. Jeśli teraz postrze-
gamy coś jako rzeczywiste, to dzieje się tak dlatego, ponieważ owo doświadczenie może 
zostać obudzone. Wybierzmy inne zdjęcie. Zrobione, tak jak zdjęcia Strindberga, „wbrew 
regułom”: pod światło. Obraz przedstawia scenę w ogrodzie, popularne zdarzenie, które 
mogło stać się udziałem każdego. W tym obrazie zostaje założona możliwość powrotu do 
82  Wielkie litery za tekstem oryginalnym, The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings. Volume 2, 
dz. cyt., s. 483.

[...] w każdym myśleniu, posługujemy się mieszanką podobieństw, wskaźników 
i symboli. Nie możemy obyć się bez żadnego z nich. Cały kompleks może zostać 
nazwany symbolem; ponieważ jego symboliczny, żywy charakter tu przeważa. 
Metafora nie zawsze do pogardzenia: ponieważ człowiek może być nazwany kom-
pozycją żywych tkanek, fragmentów paznokci, zębów, włosów i kości, które są mu 
niezbędne, ustają przechodząc w procesy metabolizmu, konstytuujące życie, i są 
w jego ciele płyny, które jednak nie są żywe. Teraz, zastosujmy, używane w rozu-
mowaniu wskaźniki do twardych części jego ciała; i podobieństwa do krwi; jedno 
wiąże nas twardo z realnością, drugie z szybkimi zmianami dostarczającymi poży-
wienia najważniejszemu ciału myśli78. 

Peirce wykłada strukturę znaku nieautentycznego, zestawiając go z organizmem 
człowieka. Zauważmy, że to, co jest jego ciałem – podobieństwa i wskaźniki nie świad-
czą jeszcze o człowieczeństwie. Do procesów metabolicznych dodać należy jeszcze pro-
cesy symboliczne – procesy myślowe. Metafora, użyta przez Peirce’a, nabiera szczególnej 
wymowy w kontekście refleksji przeciwstawiającej ludzkie ciało maszynie. Kiedy Jean-
François Lyotard w jednym ze swoich esejów pytał: „czy myśl może działać bez ciała?”79, 
porównywał związek myśli i ciała do hardwaru (urządzeń) komputera i softwaru (opro-
gramowania). Czym byłby sam komputer bez programu? Bezużyteczną w pewnym sen-
sie martwą, maszyną. Czym byłby program bez możliwości jego urzeczywistnienia? Jego 
potencjalne istnienie nie miałoby znaczenia. Również w interpretacjach rzeczywistości  
wirtualnej (Michael Heim, Georges Teyssot), chociaż ciało biologiczne wydaje się być nie-
istotne wobec swojego wirtualnego awatara, to kiedy zostanie ono unicestwione, zniknie 
także ciało wirtualne80.   

Porównanie zastosowane przez filozofa ma swoje konsekwencje w przedstawia-
nej tu interpretacji fotografii. Indeks zostaje przyrównany do paznokci, kości, zębów, do 
tych „twardych” części ciała, które rozkładowi ulegają najtrudniej, zaś ikony do napędza-
jącej ciało, przepływającej przez nie krwi. Fotografia, zajmująca w systemie Peirce’a miej-
sce wśród innych indeksów, należy do owych „części twardych”, wiążących nas z rzeczy-
wistością, lecz obraz na niej zarejestrowany należy do tego, co przepływa, wprowadzając 
obraz fotograficzny w ruch. Fotografia to więcej niż imprint, to także ślad. Kości, zęby, włosy 
pozostają, mogą zostać odkryte jako znaleziska wśród wykopalisk. Mette Sandbye pisze: 
„Wobec fotografii stajemy się archeologami”81. Archeologiczna działalność zaś prowadzi 
nas ku przeszłości, ku wytwarzaniu znaków ze znaków, ku przetwarzaniu i odtwarzaniu  

78  The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings. Volume 2, dz. cyt., s. 10. 
79  J-F. Lyotard, The Inhuman, przeł. G. Bennington, R. Bowry, Polity Press, Cambridge 1991, s. 9.
80  Zob. M. Heim, The Methaphisics of  Virtual Reality, Oxford University Press, Oxford 1993. Podobny 
problem omawiam w tekście Entropia. Piękno fotografii, „Kultura Współczesna” 2001, nr 2(28).
81  M. Sandbye, Photographic Anamnesia: The Past in the Present, w: Symbolic Imprints: essays on photography and 
visual culture, red. L.K. Bartelsen, R. Gode, M. Sandbye, Aarhus University Press, Aarhus 1999, s. 185.
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Wiktor Nowotka, fotografie otworkowe, 1989-1999

Obrazy zapamiętane, zobaczone.  
Bez symbolu triada znakowa jest niepełna, znak nie znaczy nic. 

owego zdarzenia poprzez indeks. Światło zdejmuje „kalki” obrazów nie jak w „momental-
nej fotografii”, o której pisał Peirce, lecz powoli wtłacza czas w emulsję, pozwalając promie-
niowi dotykać jej ziaren. Co symbolizuje ten obraz? Wykopalisko archeologiczne naszej pa-
mięci, odtwarza obraz z kości fotografii. 

Dla Giuliany Bruno „fotografia jest pamięcią [...]. W epoce postmodernizmu wspo-
mnienia nie są już Proustowskimi magdalenkami, lecz fotografiami”83. Fotografia ma cha-
rakter dowodu, świadectwa zbudowanego na podstawie pewnej analogii między moim do-
świadczeniem i wiedzą o świecie. Obraz przywraca pamięć, bo kiedyś mogliśmy widzieć  
podobną scenę lub tylko o niej czytać. Owo wspomnienie mogłoby zaczynać się następują-
co: „Alicja siedziała na brzegu obok siostry i była bardzo znużona tym, że zupełnie nie ma 
co robić”84. Równie dobrze można by rozpocząć: 

Poważna niepewność, że każdym razem kiedy myśl czuje się wyprzedzona przez 
siebie samą; kiedy ona, poszukiwaczka, jest zarazem tajemnym krajem, w którym 
ma szukać i gdzie cały jej aparat nie zda się na nic. Szukać? – nie tylko: tworzyć. Jest 
w obliczu czegoś, co jeszcze nie jest i co jedynie ona może zrealizować, a potem 
wciągnąć w swoje światło85. 

Za każdym razem powstaje inna opowieść. To, co przeżywa Carroll czy Proust, 
jest wracaniem do „kości” obrazu. Do czegoś, co można by porównać do przejrzystej kalki 
wspomnienia, do fotografii, zachowanej tylko w pamięci. 

W fotografii pamięć pośredniczy pomiędzy ikoną a indeksem. To bowiem, że roz-
poznajemy obrazy, a więc odnajdujemy ich znaczenie, pochodzi z odtworzenia relacji zna-
nej nam z doświadczenia realnego świata. Interpretacja, co zostało już kilkakrotnie powie-
dziane, jest tu czymś zewnętrznym, przychodzącym od nas, z naszego „magazynu symbo-
li”, w którym mieszają się nasze osobiste przeżycia z mitami kultury. Mediacja Trzeciego po-
średniczy w relacji, która nie pochodzi z bezpośredniego doświadczenia oka. Dzięki temu 
fotografia, która powstała między materiałem a światłem, poza nami, ma jednak dla nas  
(i tylko dla nas) znaczenie. Powstała poza nami, chociaż być może z naszego powodu. 
Fotografia reprezentuje więc wspomnienie. Z materialności fotografii, z niej jako indeksu 
światła wyrasta znaczenie najbardziej nieokreślone, wciąż puste i wypełniające się na nowo. 
Znaczenie wytwarzające się bez końca. Co jest przypominane? Słońce przenika przez liście, 
załamuje się na powierzchni obiektywu, jak pod moją półprzymkniętą powieką. Zrolowane 
skarpetki na pierwszym planie: ślad dzieciństwa i pamięć poobcieranych kolan. Do kogo 
należą statyczne ciała na ławce? Do rodziców czy przyjaciół? Czy potrzebuję Freuda, by 

83  G. Bruno, Ramble City: Postmodernism and Blade Runner, October 41 (Summer 1987), s. 73.
84  L. Carroll, Przygody Alicji w krainie czarów, przeł. M. Słomczyński, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 13.
85  M. Proust, W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński-Boy, PIW, Warszawa 1992, s. 47.
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dzięki któremu fotografia staje się „symbolicznym śladem”. Naraz okazuje się, że dyskurs 
toczący się wokół znaku dotyczy problemu poważniejszego, w gruncie rzeczy pyta o praw-
dę tego, co się zdarza. A właściwie o możliwość dotarcia do tej prawdy. O jej od-tworzenie,  
o powrót. A czymże innym miałoby być to odtwarzanie, jeśli nie semiozą?

5. Produkcja znaczeń

Wszystko, co napisałam dotąd, prowadzi do konkluzji, że celem fotografii nie jest 
wytworzenie znaku, lecz zbudowanie łańcucha znaczeń. Relacja, która w niej zachodzi,  
w fotografii ma więcej wspólnego z operacją symboliczną, z interpretacją niż z „przenie-
sieniem trójwymiarowej przestrzeni na dwuwymiarową płaszczyznę”. „Obraz stworzony 
przez naturę na podobieństwo samej siebie”, żeby powrócić do tego pierwotnego, staro-
świeckiego określenia, został stworzony nie na podobieństwo natury, lecz według naszego 
o fotografii wyobrażenia. Wobec powyższego stwierdzenia można oponować, twierdząc, że 
przecież to, co widać na fotografii, jest widziane zarówno przeze mnie, jak i przez kogoś in-
nego. Nie zapominajmy jednak, że w każdej fotografii zawarty jest obraz pewnego „modelo-
wego oglądacza”, tak jak w każdym tekście drzemie „modelowy czytelnik”. Owo założenie 
jest istotne, bowiem obecność modelowego czytelnika gruntuje w istocie podstawy semioty-
ki90. Interpretacja jest czymś koniecznym, bo jak rozsądnie zauważa Merrel, to ludzie widzą, 
nie gałki oczne i kamery91. Jeśli przyjmiemy za Peirce’m, że ów proces jest oparty na współ-
pracy trzech czynników: „widzenia (pierwszego), widzenia jako (drugie) i widzenia, że (trze-
ci)”92 to wyłączenie którejkolwiek części z triady powoduje w konsekwencji utratę  wzroku.

 W The Nature of  Meaning Peirce stwierdzał: „Wydaje się naturalne, aby użyć słowa 
znaczenie dla oznaczenia zakładanego interpretanta symbolu”93. Nie interpretujemy ani 
ikonu, ani indeksu, lecz symbol, który z obu elementów został stworzony. Interpretujemy 
całość znaku. Ten zaś staje się rzeczywistym znakiem dopiero wtedy, gdy zostanie zinter-
pretowany, czyli stanie się znakiem dla następnego znaku. Relację, która w ten sposób się 
wytwarza, możemy nazwać semiozą. W tym sensie stanowi przekład czy też translację, jak 

90  Pisze o tym Wojciech Kalaga. Por. W. Kalaga, Semioza. Ślad i głos, w: Znak i semioza. Z zagadnień se-
miotyki tekstu literackiego, red. W. Kalaga, T. Sławek, Wyd. UŚ, Katowice 1985, ss. 20-25. Problem funk-
cji czytelnika w obrazie-tekście w perspektywie dekonstrukcji jest analizowany również w piątym roz-
dziale książki.
91  F. Merrel, Semiosis in the Postmodern Age, dz. cyt., s. 47.
92  Tamże, s. 50.
93  The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings. Volume 2, dz. cyt., s. 218.

z tego obrazu móc wyczytać to, co mi bliskie i znane? Banalne przedmioty wskazujące na  
oczywiste rzeczy: „kurek na dachu wskazujący kierunek wiatru”, „zegar słoneczny wskazu-
jący czas”. Indeksy nie są niczym niezwykłym, są „czymkolwiek”. 

Cokolwiek przykuwa uwagę – pisał Peirce – jest wskaźnikiem. Cokolwiek zatrzy-
muje nas, jest wskaźnikiem, tak że wyznacza połączenie między dwiema częściami 
doświadczenia86. 

Czyżby zatem obraz mógł jednak być indeksem? Czyżby cała moja analiza rozpa-
dała się w gruzy? Przecież dotąd sądziłam, że w ikonie nie ma rzeczywistości, że obraz mnie 
zwodzi. Teraz w obrazie odnajduję własne wspomnienie. A jednak, gdyby to był rysunek, 
nie fotografia, nie uwierzyłabym mu. 

„Wszystko, co przykuwa uwagę...” przypomina inne słowa: „Punctum jakiegoś zdję-
cia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale też uderza mnie, uciska)”87 – czy-
tam u Rolanda Barthes’a. (Czy każde myślenie o fotografii doprowadzi do Światła Obrazu?). 
Punctum wskazuje na coś, co jest, co wiąże obraz ze znaczeniem. Barthes’owskie punctum to 
„skupienie uwagi” Peirce’a. To sygnał, który każe nam zatrzymać się. W sygnale, w punctum 
jeszcze nie ma słów. Jak pisze Barthes, tego „nakłucia” nie da się wypowiedzieć, można je-
dynie poczuć jak ból skaleczenia. Czy może istnieć bardziej realny indeks rzeczywistości niż 
rana? Punctum to przecież nic innego niż rana. „«Trauma» z greki oznacza ranę, jej łacińskim 
odpowiednikiem jest punctum”88 – komentuje Barthes’a Victor Burgin. Ślad to znak pozosta-
wiony w ciele. Rany, bólu nie mogę wypowiedzieć. Mogę jednak opisać ślad, który po niej 
pozostał. To nie obraz zatem wskazuje na rzeczywistość, lecz na to, co się za nim kryje i co 
zostało zastąpione w metonimicznej operacji. 

W Deaths of  Roland Barthes Derrida pisze, iż punctum: 

należy [do studium – M.M.] bez należenia i jest w nim niemożliwe do umiejscowie-
nia. Nigdy nie opisuje siebie w homogenicznej obiektywności obramowanej prze-
strzeni, lecz zamiast tego zamieszkuje, czy też raczej nawiedza89. 

Punctum tak jak i indeks nie należy do kompozycji obrazu – do obszaru określone-
go przez Barthes’a jako studium. Studium bowiem jest tylko zasadą, pierwszym, tym co ist-
nieje w umyśle i czeka tylko, by móc zaistnieć. Zaś indeks i punctum są tym, co się zdarza, są 
„niespodzianką”. Przychodzą więc „spoza” umysłu. Ich pojawienie się stanowi zdarzenie, 

86  The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings. Volume 2, dz. cyt., s. 8.
87  R. Barthes, Światło obrazu, przeł. J. Trznadel, Wyd. KR, Warszawa 1996, s. 47.
88  V. Burgin, Re-reading Camera Lucida, w: The End of  Art Theory. Criticism and Postmodernity, Macmillan, 
London 1987, s. 86.
89  J. Derrida, The Deaths of  Roland Barthes, w: Philosophy and Non-Philosophy since Merleau-Ponty, red. Hugh 
Silverman, Routledge, New York 1988, s. 267.
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to ujmuje Hanna Buczyńska-Garewicz. „Istotą semiozy – pisze – jest interpretacja polega-
jąca na przekładzie jednego znaku na inny”94. W przypadku fotografii mamy do czynienia 
z przekładem kilkustopniowym: najpierw z określonego, rzeczywistego związku zachodzą-
cego między elementami realnymi, zostaje zbudowany znak. W następnym kroku znak zo-
staje włączony w ciąg innych znaków. Dopiero wtedy powstaje relacja, którą można by na-
zwać semiozą. „Znaczenie” tej fotografii właściwie nie istnieje, bo zawsze jest regulowane 
przez odniesienia, przez interpretacje. Jest czymś, co nie jest stałe, ale wędrujące. Istnieje 
w tej sferze, którą Julia Kristeva nazywa „intertekstualnością”, a Jacques Derrida postrzega 
jako proces, który nie tylko nie ma końca, ale również nie ma początku. Przemieszczanie się 
„od znaku do znaku” to dla Derridy nic innego jak odnajdywanie różnic, ale zarazem de-
konstrukcja podstawowego fundamentu nowoczesnej „metafizyki obecności”. Przywołane 
w pierwszej części tego rozdziału stwierdzenie Peirce’a, że reprezentacja samej siebie jest 
nonsensem, tylko potwierdza tę supozycję. Można tylko re-prezentować, odwoływać się do 
tego, co nieobecne. 

Kiedy więc w cytowanym na początku tego rozdziału fragmencie Burgin umiesz-
cza obok siebie Derridę i Peirce’a, to wyznacza w ten sposób perspektywę, która każe  
postrzegać fotografię w szczególny sposób. Nie widzi w medium formalistycznych obiek-
tów estetycznych, lecz przede wszystkim dostrzega w nim istotny fragment komunikacji wi-
zualnej wyznaczający pewną drogę myślenia o świecie. Wywołane przez fotografię „pomie-
szanie znaku ze znaczeniem” wynikałoby z ambiwalencji fotografii, z jej mediowania po-
między dwiema sferami: materialną (jako przedmiot) i mentalną (jako przedmiot interpre-
tacji). Jeśli więc „fotografie są bardzo pouczające”95, jak pisał Peirce, to jest tak dlatego, po-
nieważ mogą one wyrazić dwoistość naszego postrzegania, które chce dotknąć rzeczywiste-
go świata, lecz nie może tego uczynić inaczej niż poprzez znaki. W semiozie kryje się nie-
ustanne poszukiwanie Realnego, bezpośredniego doświadczenia. W ten sposób znaczenia 
produkują się jedne z drugich, a semioza nigdy się nie kończy. Napisałam „produkują się”, 
lecz przecież znaki nie są ani samopowielającą się matrycą, ani samouczącym się programem 
komputerowym. Ich „produkcja” nie może zaistnieć gdziekolwiek poza ludzkim umysłem. 
W gruncie rzeczy pytanie o semiotyczne wytwarzanie znaczeń dotyczy raczej opisu tego  
„jak” ów proces się odbywa niż tego, „co” jest znaczeniem. 

94  H. Buczyńska-Garewicz, Semiotyka Peirce’a, dz. cyt., s. 81. 
95  The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings. Volume 2, dz. cyt., s. 5. 



W poprzednim rozdziale sformułowaliśmy wniosek, iż obraz fotograficzny zaczyna 
znaczyć dopiero wtedy, gdy odnosi się do znaczeń obecnych poza nim samym. Stwierdziliśmy, 
że „reprezentować siebie jako reprezentację”1 jest z punktu widzenia Peirce’owskiej se-
miotyki nonsensowne. Jednak fotografia w jakiś sposób do tej reprezentacji, do pokaza-
nia świata dąży. Jeśli zaś tak jest, to musi istnieć jakaś realność – rzecz sama, którą chce się 
pokazać. Czy taka „rzecz” istnieje, czy też stanowi tylko złudzenie zbudowane w pewnej  
tradycji myślenia o fotografii? Jak pisze za Derridą Jeffrey Barnouw, podstawowa różnica 
pomiędzy semiotyką Peirce’a a fenomenologią Husserla zawiera się w kwestii przywołania 
obecności przedmiotu. 

Różnica [...] jest podstawowa, ponieważ koncentruje się na koncepcji znaku jako 
manifestacji obecności, związku pomiędzy reprezentacją i pierwotną obecnością 
rzeczy samej (prawdy)2.  

Spór pomiędzy semiotyką a fenomenologią będzie dotyczył właśnie pytania o obec-
ność. Pytania nie tylko o odniesienie znaku, lecz przede wszystkim o warunki zapewniające 
przywołanie przedmiotu.

Powrót do samych podstaw fenomenologii – jej założeń sformułowanych przez 
Edmunda Husserla – jest tu symptomatyczny: u podstaw fenomenologii znajdowało się pra-
gnienie powrotu do naturalnych metod poznawania – porzucenie metafizyki na rzecz prze-
śledzenia sposobu konstytuowania się w świadomości obrazu świata naturalnego. Jest to  
w jakimś stopniu zbieżne z założeniami artystów posługujących się fotografią i poprzez 
nią tworzących obraz naturalny, wytwarzany (czy też może raczej „odciskany”) przez pro-
ces fotograficzny. Poznawanie świata przez fotografię wymaga rozważenia procesów spo-
strzegania i przypominania. W takiej analizie nie wystarczy znajomość fizjologii widzenia 
(ta nie wyjaśnia „istoty” rozpoznania obrazu), stąd pojawia się konieczność wzbogacenia 
jej o elementy analizy fenomenologicznej. Analizy, której zasadność podpowiada przypisa-
ne fotografii „szukanie obecności” zarejestrowanego przedmiotu oraz postulowane w takiej  
fotografii dotarcie do „istoty” rzeczy. Odwołanie się do poglądów Husserla, z jednej strony, 
będzie jak sądzę silnym fundamentem ugruntowującym analizę fotografii. Z drugiej strony,  
z jego poglądów wyłonią się zarazem interesujące kwestie sporne, rozwijane przez jego  

1  The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings. Volume 2, dz. cyt., s. 161.
2   J. Barnouw, Peirce and Derrida..., dz. cyt., s. 79.

I. Fotografia z perspektywy fenomenologii 
Edmunda Husserla

Wiktor Nowotka, fotografie otworkowe, 1989-1999

„Realność” fotografii jest złudzeniem. Patrząc na obraz, 
widzę przedmiot, którego „tam” może już nie być.
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zawartością dzieła sztuki rzeczywiście danego”4  – szukam jego uzasadnienia tak formalne-
go, jak i sensownego. 

Zauważmy, iż myślenie Husserla koncentruje się na tym, co jest w dziele, zaś sama 
powierzchnia obrazu pozostaje w jakiś sposób przezroczysta. Dzięki owej „przezroczysto-
ści” myśl koncentruje się na tym, co kryje się „za” obrazem. Edouard Pontremoli w swojej 
fenomenologicznej interpretacji „fotogeniczności” opisuje fotografię w podobnym duchu. 
Czytamy: 

Jeśli według fotografii (lub wraz z fotografią), którą trzymam w ręku, dobrze wpa-
trzę się w to, co sfotografowane, spojrzenie moje, zazwyczaj tak przedsiębiorcze, 
zaledwie się powłóczy, jakby wchłonięte było przez otwarty w fotografii obszar 
widzialnego. Poza prawdziwą przestrzeń. Geograficzną. Historyczną. Wraz ze 
zdjęciem, widzę owo tam, które miało miejsce, najdoskonalej określone5. 

Zatem w fotografii chodzi o to, by dotrzeć do obszaru „poza” obrazem, do sensu 
zdjęcia, do „tam” Pontremolego. 

Pewnym błędem w założeniu Pontremolego, jak sądzę, jest przekonanie  
o „przezroczystości” medium. To dopiero bowiem splecenie obu czynników: nieprzezro-
czystości „odbicia” fotograficznego oraz „głębi obrazu”, odsyłającej do „tam”, daje nam 
efekt całościowy, sens właściwy fotografii. Pamiętając, że przezroczystość medium foto-
graficznego jest problematyczna, ponieważ powierzchni fotografii od jej sensu oddzielić się 
nie da, przyjmijmy, iż myślenie o „czystym sensie” fotografii może być obowiązujące jedy-
nie w pewnym obszarze. Zgadza się ono z istniejącym w fotografii pragnieniem przekaza-
nia „obecności”, obecności już nie konkretnego przejawu, lecz pewnej całości. W tym przy-
padku przed fotografią jako pewną wersją poznania naturalnego otwierałaby się możliwość 
dotarcia do obecności. Gdy jednak podejmujemy wysiłek szukania obecności, nastawienie 
naturalne już nie wystarcza. Musimy zatem sięgnąć do dalszego etapu poszukiwań fenome-
nologicznych – do filozofii mówiącej o poznaniu czystym, już nie konkretnego przedmio-
tu, lecz ogólnych idei. Jest to w jakimś stopniu zgodne z tym, co o Husserlu pisał Maurice 
Merleau-Ponty: 

[...] każda redukcja transcendentalna jest również redukcją ejdetyczną, to znaczy; 
wszelkie usiłowanie, żeby zrozumieć spektakl świata, wymaga naszego oderwania 
się od rzeczywistego rozwoju naszych postrzeżeń i naszego postrzegania świata, 
wymaga zadowolenia się ich istotą6. 

4   Tamże.
5  E. Pontremoli, Fotografia, czyli nadmiar widzialnego, przeł. L. Brogowski, „Format” 1997, nr 24/25 
(3-4), s.  6. W 2006 roku opublikowano książkę Pontremolego w całości, zob. E. Pontremoli, Nadmiar 
widzialnego, przeł. L. Brogowski, słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2006. 
6  M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, przeł. I. Lorenc, Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1996, 
s. 57.

kontynuatorów i krytyków. Dąży przecież fenomenologia do poznania „fenomenu”, czyli 
rzeczy samej w sobie, wyzbytej materialności. Tymczasem fotografia wciąż odwołuje się do 
materialności reprezentowanego przedmiotu. 

1. Poznanie naturalne

Jak pamiętamy, w poglądach Husserla zachodziła istotna przemiana. Uwaga filo-
zofa przesuwała się z problematyki poznania naturalnego w stronę specyficznego pozna-
nia filozoficznego – poznania dotyczącego transcendencji. Pierwszym problemem, który 
musimy rozwikłać, będzie kwestia, o którym z poziomów fenomenologii będę tu mówić:  
o filozofii transcendentalnej czy nastawieniu naturalnym? Jeśli odwoływalibyśmy się do filo-
zofii transcendentalnej, to pominęlibyśmy osobę fotografa. Stałby się on bowiem „fotogra-
fującą ideą”. Tymczasem nie możemy zapominać, iż fotografia powstaje dzięki podmiotowi 
czynności twórczej zwanej fotografowaniem, a zatem dzięki świadomemu działaniu foto-
grafującego. Obszar rozważań ograniczałby się stąd do przedstawianego przez Husserla na-
stawienia naturalnego, które zakłada istnienie indywidualnej świadomości poznającego oraz 
możliwość dotarcia do poszczególnych fenomenów otaczającego świata. 

Tak rozumiane nastawienie naturalne jest właściwością każdego, kto przebywa  
w świecie. Wynika z przepływających wokół człowieka przeżyć i doświadczeń. „Rozważamy 
tedy sens zewnętrznego doświadczenia (to, co domniemane [jako] przedmiot) i to sens  
w jego prawdziwości, w jego prawdziwym czy też obowiązującym zachodzeniu, zgodnie  
z niepodważalnymi momentami konstytuwnymi”3. To „zewnętrzne doświadczenie” prowa-
dziło Husserla do przeciwstawienia się metafizyce, do stworzenia modelu filozofii rozważa-
jącej to, co znajduje się możliwie najbliżej świata. Czy takie poznanie jest możliwe w prak-
tyce artystycznej? 

Doświadczenie fotografii jest bez wątpienia takim doświadczeniem, które bez sfery 
zewnętrzności w ogóle nie byłoby możliwe. Nastawienie naturalne pozwala dostrzec od-
niesienie przedmiotowe dzieła oraz to, co później nazwiemy jego sensem. Poznanie na-
turalne dotyczy nie tylko badań przyrodniczych, ale także sfery sztuki. Jak pisze Husserl,  
z jednej strony może być obecne tak w studiach nad istotą dzieła sztuki, jak i szczególnym  
sensem określonego dzieła. Tak więc, jakakolwiek analiza konkretnej realizacji bez tego na-
stawienia nie powiodłaby się. Kiedy patrzę na dzieło, to zastanawiam się nad „rzeczywistą 

3  E. Husserl, Idea fenomenologii, przeł. J. Sidorek, PWN, Warszawa 1990, s. 92.
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Paweł Borkowski, Kamera otworkowa (fragment), 1978

Zwielokrotnienie otworów sprawia, że sfotografowany świat przestaje być 
rozpoznawalny. Do czego więc nas odsyła?

Z powyższego wynika, że na gruncie filozofii transcendentalnej, konkretne fizyczne obiek-
ty, jak też poznający podmiot nie odgrywają żadnej roli. Pozostaje „czysty sens”. Czy coś ta-
kiego może istnieć w fotografii? 

W nastawieniu naturalnym istnienie podmiotu-fotografa nie budziło wątpliwo-
ści. Pojawiają się one jednak w myśleniu o poznaniu czystym. Podmiot rozpływałby się tu  
w ogólnej idei. Czy mógłby stać się „fotografującą świadomością”, niewidzialnym okiem 
maszyny i człowieka, tą „czarną skrzynką”, o której piszę? Świadomość uczestnicząca  
w akcie fotografowania przestaje wówczas być czymś indywidualnym, przeobraża się  
w model poznania. Model świadomości, przez którą nie tyle docierają do nas odpryski do-
świadczanego świata, ile poprzez którą dokonuje się wykroczenie jednostki ku światu. Jeśli 
przypomnimy sobie dążenia klasyków teorii fotografii: awangardzistów, takich jak Walter 
Peterhans, László Moholy-Nagy i inni7 to dostrzeżemy łatwo, że ich marzeniem było odna-
lezienie istoty świata poprzez medium fotografii. 

2. Fenomen obrazu

Powróćmy do przywoływanych już w poprzednim rozdziale fotografii Pawła 
Borkowskiego. Jak pamiętamy, stanowią one analizę światła. Każdy kolejny obraz multipli-
kuje ilość otworków, przez które zostaje zarejestrowane jego źródło. Jedno, kilkanaście, nie-
zliczona ilość sprawiająca, iż z pojedynczej lampy tworzy się mgławica światła. Czemu służy 
w tym przypadku fotografia? Nie rejestruje już przecież widzialnego obrazu rzeczywistości. 
Czy mogę uznać, że stanowi ona rejestrację rzeczywistości jedynie dostępnej fotografii, czyli 
reprezentuje tworzący obraz czysty fenomen? 

Zauważmy, iż odwołujemy się do tych samych zdjęć, które zostały opisane, w kon-
tekście poglądów Peirce’a. To, co w świetle semiotyki filozofa było „czystą indeksalnością”, 
„pamięcią światła” kierującą nas ku światu fizycznemu, tutaj staje się „fenomenem”, „rze-
czą samą” istniejącą transcendentalnie. Czy umieszczając ten sam obraz w tak różnych „łań-
cuchach znaczeń”, dopuszczam się nadinterpretacji? Czy też raczej potwierdzam w ten spo-
sób, że fotografia jako znak jest skomplikowanym związkiem, którego odwołanie się do 
przyczynowo-skutkowej relacji nie rozwiązuje? Będąc tylko fenomenem, rzecz nie ma zna-
czenia. Od pierwszej fotografii z serii, na której rozpoznawalny jest kształt żarówki stano-
wiącej źródło światła, obserwujemy stopniowe zwielokrotnianie i zamazywanie kształtu, aż 

7  Przytoczyć tu można takie pojęcia przez nich wprowadzone, jak: „fotografia jako proces mentalny”, 
„transcendentalny ruch” Antona G. Bragaglii, „rzeczywistość sama w sobie” Stefana Themersona.
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3. Intencja fotografii

Pierwszym elementem, który będzie mi potrzebny do rekonstrukcji modelu po-
znania reprezentowanego przez fotografię bezobiektywową będzie pojęcie intencjonalno-
ści. Pozwoli to określić zakres przedmiotowy rozważań. Pojęcie to funkcjonuje na kilku  
poziomach, najpierw rozważymy jego funkcjonowanie w zakresie opisywanego już nasta-
wienia naturalnego. Przyjmijmy początkowo, że intencja jest po prostu „nastawieniem ku 
czemuś”. Ale co znaczy „nastawienie”? Husserl pisze: „Do istoty przeżyć poznawczych na-
leży, że posiadają one pewną intentio, że coś domniemują, że w taki czy inny sposób odno-
szą się do czegoś o charakterze przedmiotu”10. Dowiadujemy się zatem, iż pojęcie „inten-
cji” związane będzie z procesem domniemywania, czyli poznawania, oraz że „intencja” nie 
dotyczy przeżycia psychicznego, lecz poznawczego. Wykluczamy pojęcia takie jak „wczu-
wanie się w obraz”, „przeżywanie” itd. Pytaniem otwartym pozostaje, czy Husserl prowadzi 
nas w dobrym kierunku i czy psychologię da się wykluczyć z refleksji nad dziełem sztuki? 

Argumentem na rzecz takiego podejścia w przypadku fotografii byłby fakt, że fo-
tografowanie poza ekspresją artystyczną (pragnieniem fotografa, aby przez dane medium 
się wypowiedzieć) zawiera element, którego nie możemy podporządkować psychologii. Jest 
nim pośrednik: aparat, którym posługuje się artysta. Vilém Flusser pisze: 

Co prawda, także i tutaj pomiędzy obraz a jego znaczenie wsuwa się pewien czyn-
nik, mianowicie aparat fotograficzny oraz operujący nim człowiek (przykładowo 
fotograf), lecz nie wygląda na to, jakoby zespół „aparat-operator” zrywał ogniwo 
łańcucha pomiędzy obrazem a jego znaczeniem. Przeciwnie, znaczenie zdaje się 
wnikać do pośrednika z jednej strony (input), by wypłynąć z drugiej (output), przy 
czym samo przechodzenie, zdarzenie we wnętrzu pośrednika pozostaje utajnione: 
pośrednikiem jest czarna skrzynka11. 

Pozostawiając tu otwartą kwestię znaczenia (omawiam ją szczegółowo wcześniej,  
w części odwołującej się do semiotyki), chcę podkreślić wagę obecności „pośrednika” w re-
lacji między obrazem i znaczeniem. Pośrednik zaświadcza o istnieniu transcendencji. Jest 
swojego rodzaju fazą przejściową, obszarem, w którym dokonuje się przemiana. Obraz fo-
tograficzny powstaje poza ludzkim okiem, jednak nie powstanie on bez intencji fotogra-
fa. Z kolei samo odczytanie obrazu przez widza z pominięciem sfery obiektywności rów-
nież jest niemożliwe. W interpretacji Merleau-Ponty’ego, doświadczenie cielesne wiąże się 
ściśle z pracą umysłu. W tym doświadczeniu, niezwykle materialnym, kryje się świadomość 

10  E. Husserl, Idea fenomenologii, dz. cyt, s. 66.
11  V. Flusser, Ku filozofii fotografii, dz. cyt., s. 27.

do momentu, w którym obraz przedmiotu stanie się nierozpoznawalny. Obraz rzeczywisty 
zanika wobec rejestracji rzeczywistości ważniejszej i najistotniejszej dla powstawania obrazu 
fotograficznego, chociaż nieprzedstawialnej. 

Przywoływany już Pontremoli pisze, że „zdjęcie chce się włączyć w naturalną świe-
tlistość rzeczy. Nie jest ilustracją jakiejś zasady [...], ale odkryciem pejzażu, w którym ona się 
skrywa”8. Ta świetlistość, z jednej strony, sprawia, że w ogóle widzimy (bo w ciemności przed-
mioty dla wzroku nie istnieją), z drugiej strony stwarza obraz fotograficzny, umożliwiając za-
razem ukonstytuowanie go w świadomości. Światło, tym samym, łączy obraz z umysłem po-
znającego. Jest czynnikiem – co ważne – zawierającym właściwości obiektywne. Nie dodaję 
tu nic ponad to, co zostało powiedziane w poprzednim rozdziale. Światło zawiera w sobie 
potencjalność istnienia, jednocześnie należy do świata „dynamicznego”, a nie świata znaków.  
Jednocześnie, szukanie „fenomenu” rzeczywistości, nie służy konstrukcji znaków. Wyraża 
pragnienie „przedarcia się” przez zasłonę zbudowaną za znaków właśnie. Przez szukanie 
„fenomenu” przemawia tęsknota za transcendencją. 

Myślenie Borkowskiego częściowo wyrasta z nowoczesnej tradycji reprodukcji 
świata. Wskazuje na to zauważalne w jego fotografii pragnienie rejestracji zjawisk fizycz-
nych. Artysta czyni to jednak w sposób możliwie jak najbardziej zindywidualizowany, cho-
ciaż jednocześnie zgodnie z konstrukcyjnym postulatem, i nowatorski. Stopniowe zwięk-
szanie ilości otworków, przez które na emulsję pada światło, służy analizie medium. Im  
bardziej zanika konkretność obrazowanego przedmiotu, tym silniej zaznaczona zostaje 
obecność i obowiązywanie praw uniwersalnych. Czy można by powiedzieć: obecność czy-
stego fenomenu? 

Husserl pisze: „Do domeny fenomenologii należy opis właśnie tego, że odnośne 
akty domniemują coś obiektywnego”9. Z tego zdania możemy dowiedzieć się, że bardziej 
niż przedmioty interesują go akty poznawania. Zatem, jeśli dla mnie aktem poznawczym 
stanie się fotografowanie, to również w pewnym szczególnym ujęciu; nakierowaniu na „wy-
destylowanie” z widzialnego świata jego istoty. Fotografia będzie w proponowanym prze-
ze mnie ujęciu nastawiona na poszukiwanie sensu (w terminologii Husserla – fenomenu),  
a nie doskonałości formy. Sensu, którym byłby nie tyle sam przedstawiany przedmiot, ile 
treści poprzez ten przedmiot przedstawiane: czas i światło. Interpretacja założeń fenome-
nonologii stanie się środkiem służącym nie tyle przeformułowaniu poglądów na fenomeno-
logię samą, ile pewnym uzasadnieniem wypowiadanych w języku fenomenologii myśli wy-
pływających z fotografii.

8  E. Pontremoli, Fotografia..., dz. cyt., s. 6.
9  E. Husserl, Wykłady z fenomenologicznej wewnętrznej świadomości czasu, przeł. J. Sidorek, PWN, Warszawa 
1989, s. 17.
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Beatrice K. Turner, Autoportet, 1998
Obserwacja siebie z zewnątrz. Czy powolna ekspozycja pozwoli ka-

merze powiedzieć nam więcej o nas, niż sami wiemy?

poznającego. „Czarna skrzynka”, z której obecności rzadko zdajemy sobie sprawę, byłaby 
metaforycznym przejściem z jednego stanu w drugi. Ona wpływa na obraz i zarazem prze-
kształca go w coś innego. 

Prace Beatrice K. Turner są tego interesującym przykładem. Autorka fotografu-
je samą siebie. Jej twarz ciasno wypełnia kadr. Obecność pośrednika, obserwującego apa-
ratu pozwala na szczególne połączenie znaczenia i obrazu. Przekształca (niewidzianą przez 
nas) rzeczywistość w obraz. Chociaż fotografia wyraża niezwykle osobiste odczucie autor-
ki, którym jest doświadczenie bycia oglądanym przez obcego, zewnętrzną wobec niej ma-
szynę, to w momencie, kiedy znaczenie „przepływa” przez skrzynkę, ulega ono jak gdyby 
obiektywizacji. Przestaje należeć do artystki, do sfery jej przeżyć. Zaczyna, natomiast, funk-
cjonować jako przedmiot rozmyślań. Peirce, być może, uznałby ten proces za ingerencję ze-
wnętrznego interpretanta, którego pojawienie się uruchamia ciąg znaczeń. Husserl nazy-
wał ten proces „uświadamianiem” sobie przedmiotu. Przedmiot zostaje przetłumaczony  
w świadomości i przeniesiony ze sfery materialnej, fizycznej w intencjonalną. Według filo-
zofa najważniejsze w intencjonalności jest nastawienie świadomości ku poznaniu. Poznaniu 
czego? – możemy zapytać. 

Skoro czytamy, że przeżycia poznawcze „odnoszą się do czegoś o charakterze 
przedmiotu”, to czym właściwie jest to „coś”? Niby przedmiot, ale jednak niematerialny. 
I znów musimy przeformułować wcześniejszą opinię. Mamy do czynienia z przedmiotami 
intencjonalnymi. W tym pojęciu mieści się przekonanie, że oto przedmiot, który jest źró-
dłem naszego poznawania, okazuje się możliwy do odtworzenia w procesie świadomości, że 
można go sobie „uświadomić”. Co poznaję, patrząc na fotografię Turner? Wizerunki przed-
miotów? Wizualna reprezentacja przedmiotów stanowi tylko pretekst do ujawnienia się ich  
w umyśle poznającego podmiotu. Obraz, z którym mam do czynienia, wytwarza się w isto-
cie w mojej świadomości. Każdy z postrzeganych elementów współtworzy obszar znacze-
nia, wypełnia sens obrazu. Na zdjęciu Turner widać niewyraźną, zniekształconą twarz, roz-
mazane kształty. Ten świat jest bez znaczenia, jeśli nie uczynimy go pożywką dla naszej 
świadomości, przedmiotem refleksji. Dopiero w sferze mentalnej przedmiot zdobywa wła-
ściwą dla siebie wagę. 

Iwona Lorenc podkreśla, że u Husserla mamy do czynienia z dwiema sferami 
„przedstawiania się” nam świata. Autorka nazywa je „scenami świadomości”. Scena pierw-
sza dotyczy opisywanego wcześniej nastawienia naturalnego, na której „«znaczone» wystę-
puje zawsze w przebraniu empirycznego ciała «znaczącego»”12. Dopiero jednak na dru-
giej scenie, która pozostaje „po redukcji”, wyraża się sens13. W fotografii moment przejścia 

12  I. Lorenc, Świadomość i obraz..., dz. cyt., s. 134.
13  Tamże.
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z poziomu sceny pierwszej na drugą wyznaczyć moglibyśmy etapem przejścia przez „czar-
ną skrzynkę”. Za nią, nieokreśloną sferą naświetlenia, obraz zaczyna istnieć przede wszyst-
kim w świadomości. Jakie to przedstawienie rozgrywa się na scenie świadomości? Nie za-
pominajmy, że jeśli mówimy o jakimkolwiek sensie fotografii, to zawsze odnosimy go par-
tykularnie, do pewnego konkretnego obrazu, nawet wtedy, gdy „zawieszamy” naszą wiedzę 
o istnieniu materialności. Muszę tu zatem mówić o pewnym konkretnym przedmiocie, kon-
kretnym, chociaż przecież intencjonalnym. Spektakl na scenie naturalnej, wyznaczonej foto-
grafiami Beatrice K. Turner, dotyczy uświadomienia sobie zewnętrzności obrazu ciała, jego 
zjawiania się w świadomości i progu pomiędzy poczuciem jednoczesnej obecności i nie-
obecności wobec kamery. To, co dokonuje się na scenie świadomości, Lorenc nazywa „we-
wnętrznym monologiem”. Jeżeli w tym wewnętrznym monologu, konkretny obraz prze-
staje być istotny, to w tym momencie powinniśmy mieć do czynienia z obecnością (czy też  
z samoprezentacją, do pojęcia tego wrócimy za moment). Pytaniem otwartym pozostaje, 
czy jest możliwe?

Zastanówmy się przez chwilę nad tym, czy tylko przedmioty materialne mogą być 
„rozrusznikami” takiego działania? „Odnoszenie się do przedmiotu przysługuje im [prze-
życiom poznawczym – M.M.] nawet wówczas, gdy sam przedmiot im nie przysługuje”14 
– kontynuuje Husserl. A więc jak to? Czy można poznać coś, czego nie ma? Owo „nie przy-
sługuje” nie oznacza, że przedmiotu nie ma. Husserl ma tu na myśli istnienie w świadomo-
ści pewnych wyobrażeń. Wyobrażenie (zapamiętajmy to pojęcie, bo będzie nam potrzebne 
do zastanowienia się, czy fotografia może być wyobrażeniem) nie wymaga uchwycenia bez-
pośrednio materialności przedmiotu. 

Wyobrażenie – czytamy u Lorenc – neutralizuje pytanie o istnienie bądź nieist-
nienie słowa, którym się posługuje wewnętrzny monolog czystej świadomości15. 

Autorka rozwija tu pogląd Husserla, w którym filozof  mówi, iż w wyobraź-
ni mamy do czynienia z przedstawieniami obrazowymi. Posiadamy wyobrażenie  
o przedmiocie i tylko je posiadając, jesteśmy w stanie uobecniać sensy naszych spostrzeżeń. 

Porzucając nasze przyzwyczajenie, że przedmiot musi być obiektem fizycznym, 
dostrzegamy, iż fenomenologiczne przedmioty zbudowane są z materii innej niż kwarki  
i atomy. Z czego? Husserl podpowiada nam trop, pisze mianowicie o procesach poznaw-
czych, o przedmiotach kształtujących się w świadomości. To tam dokonuje się konstytucja  
przedmiotu intencjonalnego, będącego prawdziwym podłożem jego i naszych dociekań. 
Skoro tak, to możemy być pewni, że nie chodzi o to, abyśmy dowiedzieli się, jak działają neu-

14  E. Husserl, Idea fenomenologii, dz. cyt, s. 66.
15   I. Lorenc, Świadomość i obraz..., dz. cyt., s. 137.

Beatrice K. Turner, Autoportet, 1998

Obraz spoza sfery świadomości. Czy w uśpionym ciele rozgrywa się przedsta-
wienie „wewnętrznego monologu”? 
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w interpretacji autorki Świadomości i obrazu chodziło o „względnie zobiektywizowany sposób 
przedstawiania się świata człowiekowi”17. Co decyduje o tym, że przedmiot może przedsta-
wiać się w świadomości? Możemy przypuszczać, iż określenie to będzie związane z pewnym 
myśleniem całościowym stojącym w opozycji do „jawienia się”, czyli zjawiania się fragmen-
tarycznego. Zgodnie z tym, co pisał Husserl, w przedstawieniu kryje się obecność. Jeśli sta-
jemy się świadkami przedstawienia, to zakładamy, iż istnieje szansa na to, by doświadczyć 
obecności bezpośrednio, że ją poznamy. Przedstawienie jest kategorią filozoficzną o rodo-
wodzie metafizycznym. Przedstawiać się „z imienia i nazwiska” to, chciałoby się powie-
dzieć, być w całości swojej postaci. Ktoś lub coś przedstawia się komuś. Te dwa elementy 
są ze sobą związane. Aby ten związek uwypuklić, musimy odróżnić dwie sfery: „ja”, które-
mu coś się przedstawia, oraz „coś”, czyli przedmiot ulegający przedstawieniu. Filozof  nazy-
wa te dwa światy „immanencją” i „transcendencją” przedmiotu. 

Poza sferą transcendencji, traktującą istniejący obiektywnie przedmiot jako podsta-
wę nauk przyrodniczych (czyli mówiąc prościej: sprawiającej, że poza moją świadomością 
istnieje świat), znajduje się sfera immanentna przedmiotu, kształtująca go jako przedmiot  
w myśleniu. W moim myśleniu. Ale te przedmioty mogą stać się także przedmiotami inten-
cjonalnymi dla innych. A zatem musi istnieć w świadomości jakaś forma obiektywności spra-
wiająca, że np. spostrzegane krzesło posiada cztery nogi dla każdego, kto je widzi. Wynika 
stąd, że immanencja nie zakłada pełnej subiektywności przeżycia. Używając języka fenome-
nologii, powiem, iż immanentne przedmioty zawierają pewną sferę obiektywności, pozwa-
lającą dociekać absolutnej samoprezentacji przedmiotu w świadomości. Samoprezentacja 
sprawia, że przedmioty jawią się jako pewna całość – uchwytna intersubiektywnie – cho-
ciaż w spostrzeżeniu „zbieram” tylko ich kolejne widoki. „Wspólnota postrzegania” za-
rysuje się wyraźnie, jeśli wezmę na warsztat fotografię. Coś „zdjętego” przez aparat jest  
widokiem, odczytywalnym nie tylko dla autora fotografii. Natomiast z pewnością utopią fo-
tografów jest pragnienie samoprezentacji w dwuwymiarowym zdjęciu całości przedmiotu. 
Jest to owa różnica, która ujawnia się, gdy przechodzimy od spostrzeżenia charakterystycz-
nego dla naoczności do retencji czy uobecnienia. Również w filozofii Husserla, gdyby owa 
„wspólnota postrzegania” nie została uwzględniona, poznanie fenomenologiczne groziło-
by solipsyzmem. Husserl jest przekonany, iż istnieje „prezentacja, będąca po prostu bezpo-
średnim oglądaniem i uchwytywaniem samego domniemanego przedmiotu”18. Przedmiotu 
intencjonalnego – dodajmy. Pisząc o pojęciu prezentacji, muszę uwzględnić związane  
z nim dwie sfery postrzeganego obiektu: przedmiot i jego sens. Chociaż pojawiają się one 

17  I. Lorenc, Świadomość i obraz..., dz. cyt., s. 17.
18  E. Husserl, Idea fenomenologii, dz. cyt., s. 46.

ronowe połączenia oka i mózgu. Nie chodzi także o to, by zbadać zasadę reakcji chemicznej  
dokonującej się w materiale fotograficznym. Przedmiotem naszej analizy są procesy myśle-
nia, których nie rejestruje materialny nośnik zdjęcia. Czy mogę w tym punkcie zgodzić się  
z Husserlem? Zastanówmy się raz jeszcze, czy fotografia może być pozbawiona swojego 
materialnego wymiaru. Przecież, jak pisze Roger Scruton: 

Fotografia jest fotografią czegoś. Zachodzi tu związek przyczynowy, a nie in-
tencjonalny. Innymi słowy, jeśli fotografia jest fotografią podmiotu, to wynika  
z tego, że podmiot istnieje, i jeśli x jest fotografią człowieka, to jest to określony 
człowiek, którego x jest fotografią. Z tego wynika także, z innych już przyczyn, 
że podmiot jest po prostu taki, jak wygląda na fotografii. W charakterystyce rela-
cji zachodzącej pomiędzy idealną fotografią a podmiotem, jest ona charakteryzo-
wana nie przez intencję, ale związek przyczynowy, w którym akt intencjonalny za-
warty jest jako zasada, nie stanowi jednak podstawowej części relacji fotograficz-
nej. Idealna fotografia dostarcza wyglądów, ale wygląd nie jest interesujący jako re-
alizacja intencji, ale raczej jako zapis tego, jak wygląda podmiot16. 

Interpretacji Scrutona nie można zanegować (i nie ma powodu, aby to czynić), 
bowiem dzięki przedmiotowi fotografia w ogóle istnieje. Związek pomiędzy przedmiotem  
z jego wyglądem na zdjęciu dotoczy jednak innego poziomu rozważań. 

W akcie intencjonalnym związek przyczynowy nie jest najważniejszy, stanowi bo-
wiem tylko techniczny powód zaistnienia obrazu. Technika nie ułatwia nam zrozumienia re-
lacji przedmiot – obraz – ludzkie pojmowanie. Potrzebujemy do tego natomiast chwili na-
mysłu nad świadomością, do której akces da nam być może fenomenologia. Fenomenologia 
nie neguje tego, że istnieje materialny świat, pozostawia go jedynie poza obszarem jej roz-
ważań. Zauważmy, że pomimo tego, iż w danym momencie technologiczne uwarunkowanie  
przestaje być pierwszorzędne, to doświadczenie intencjonalności jest możliwe tylko  
dzięki niemu. Dopiero teraz mogę zacząć myśleć o tym, co dzieje się w obrazie, jak odbywa 
się przekształcenie rzeczy przede mną w rzecz we mnie.  

4. Gest fotografowania

Powróćmy tu do przywołanej na samym początku różnicy pomiędzy pojęciami 
reprezentacji i przedstawienia. Husserlowskie pojęcie przedstawienia analizuje w swoich 
rozważaniach Iwona Lorenc. Co to właściwie znaczy „przedstawiać się”? Jak pamiętamy,  

16  R. Scruton, The Eye of  the Camera, w: tenże, The Aestetic Understanding: Essays in the Philosophy of  Art 
and Culture, Methuen, London 1983, s. 121.
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Po raz kolejny pojawia się wątpliwość, w czyim imieniu się wypowiadam – fotografa czy 
tylko widza i czy ich postawy różnią się od siebie. Czy świadomość „fotografująca” jest 
czymś innym niż świadomość oglądająca gotowe dzieło? Ważne jest, jak sądzę, odróżnie-
nie pierwszego etapu powstawania zdjęcia – etapu niedostępnego dla widza. Mieści się on 
w obszarze pomiędzy przedmiotem materialnym a jego fotograficznym wizerunkiem. Ta 
relacja jest niedostępna widzowi, który ma przed sobą jedynie wyobrażenie przedmiotu. 
Akt intencjonalny funkcjonuje zatem na dwu poziomach. U podstaw obu leżą doświad-
czenia źródłowe dotyczące innych zjawisk: przedmiotu rzeczywistego i obrazu. Natomiast 
sam proces konstytuowania przedmiotu w świadomości przebiega w takiej samej kolejności. 
Różnica polega, jak sądzę, na innym charakterze protencji – horyzontu oczekiwań poznają-
cego. Przyjrzyjmy się najpierw samemu „aktowi intencjonalnemu”.

równolegle, to jednak jedno z drugim tożsame nie jest. Procedura, o której tu czytamy – 
uchwytywanie samego domniemanego przedmiotu, jest poszukiwanym przez nas nastawie-
niem intencji, „nastawieniem ku” immanencji analizowanego przedmiotu, a więc właści-
wie skierowaniem ku jego wewnętrznemu sensowi. Czy to, co Husserl pisze o poznaniu 
fenomenologicznym, sprawdzi się w przypadku, gdy jego intuicje „zastosujemy” do foto-
grafii? Jak już wcześniej pisałam, w pewnym stopniu gwarantem transcendencji byłoby ist-
nienie pośrednika. Również odróżnienie przedmiotu i jego sensu jest na pozór oczywiste, 
czy może być tu bowiem przedmiotem coś innego niż obiekt ku któremu kieruję kamerę? 
(Byłby to gest, który mógłby symbolizować nastawienie naturalne, czyli pragnienie pozna-
nia „rzeczywistej zawartości” przedmiotu). Pamiętajmy jednak, iż pisaliśmy o „nastawieniu 
świadomości”. O intencji sfotografowania czegoś. Owa intencja nie jest gestem fizycznym, 
lecz nastawieniem świadomości fotografującego. Czy więc rzeczywiście kieruję kamerę ku 
przedmiotowi? A może chcę uchwycić co innego – jego sens? 

W interpretacji Merleau-Ponty’ego radykalne twierdzenie Husserla o „nakierowaniu 
ku” świadomości ulega osłabieniu. Ten gest 

[...] nie jest decyzją umysłu, jakimś absolutnym czynem, który z głębi swego su-
biektywnego schronienia zarządzałby jakieś zmiany miejsca, dokonywane w prze-
strzeni. Jest on naturalnym następstwem, dojrzewaniem widzenia19. 

Nie jest zatem tak, że widzę tylko to, co chcę. W postrzegającym nakierowa-
niu świadomości istnieje element przypadku. Widzę to, co znajduje się w polu moje-
go postrzegania. Jak jednak widzę w fotografii? Jest ono swoistym kompromisem między  
stanowiskiem obu filozofów. „Gest fotografującego” jest z jednej strony arbitralny i zde-
cydowany (bo wybieram kadr), z drugiej w to, co widzę, ingeruje przypadek – na fotogra-
fii pozostaje cień tego, czego nie udaje mi się dostrzec. Dla Merleau-Ponty’ego istotny jest 
ruch związany z oglądaniem przedmiotu w trzech wymiarach, ruch niemożliwy do uzyska-
nia na dwuwymiarowej fotografii. Ten ruch przenosi się do sfery oglądającej świadomości. 
Powoli kształtuje się właściwe rozróżnienie: podejście fenomenologiczne nie mówi, że jeśli 
przestanę na przedmiot patrzeć, ów zniknie. Ten jest bowiem transcendentnie, poza świa-
domością. Natomiast to dopiero mój akt domniemywania powoduje, że ze sfery transcen-
dentnej może wkroczyć w moją immanencję, stać się aktem mojego poznania. Jest to ten 
moment, w którym przedmiot, zanim pojawi się na zdjęciu, zaczyna funkcjonować w „ho-
ryzoncie mojej świadomości”. Fotografując, przekraczam transcendencję przedmiotu, po-
zwalam mu stać się przedmiotem świadomości. To nie przedmiot znajdzie się na fotogra-
fii, ale jego sens. Ten zaś stanie się przedmiotem poznania – podstawą aktu intencjonalnego.  

19 M. Merleau-Ponty, Oko i umysł, przeł. S. Cichowicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1996, s. 21.
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Akt intencjonalny jest równy przeżyciu czegoś (pamiętając cały czas, że nie o prze-
życie psychiczne tu chodzi, lecz o przeżycie w świadomości) – domniemywaniu sensu przed-
miotu. Takie nakierowanie uwagi czyni moje przeżycie „aktem znaczącym”. Ten akt znaczą-
cy, czyli dociekanie sensu przedmiotu, będzie w fotografii najistotniejsze, pozwoli bowiem 
znaleźć punkt, w którym istniejący materialnie przedmiot transcenduje do sfery świadomo-
ści. Aby jednak odkryć, w jaki sposób przebiega ten proces, musimy uzupełnić pojęcie sens, 
umieścić sens w wymiarze czasu. 

Jak już stwierdziliśmy, świadomość jest intencjonalna, jest bowiem świadomością 
czegoś, domniemywaniem, próbą poznawania sensu. Jak zobaczymy, jest też zjawiskiem cza-
sowym, dotyczącym jednak nie czasu obiektywnego (przykładowo godziny 17.45), ale czasu 
fenomenologicznego, czasu związanego z istnieniem zjawisk w świadomości. Przeżycie 
czasu umożliwia zjawiskom świadomości trwanie, powoduje, iż nie są czymś, co znika zaraz 
po zdarzeniu, lecz pozwala nam odbierać wrażenie ich obecności. 

To, co jest przedmiotem, [...] ma w swojej czasowości coś, czego bynajmniej nie 
sposób odnaleźć w fenomenie i czego nie można doń sprowadzić, a przecież kon-
stytuuje się w fenomenie. Przedstawia się w nim i jest w nim w oczywisty sposób 
istniejące20. 

Domyślamy się, iż chodzi o przedmiot intencjonalny. Przedmiot, z którego istnie-
nia zdajemy sobie sprawę tylko dlatego, że przekroczył granice transcendencji, i że ten akt 
go „usensownił”. Husserlowska fenomenologia dążyła do tego, aby obecność przedmiotu 
uczynić bezpośrednią, by pustkę sugerowaną przez przedmiot wypełnić znaczeniem. Czy 
wypełnienie takie dokonuje się w fotografii? 

 

1. Przejawienia 

O ile odróżnienie „przejawu” i „tego, co się przejawia” jest stosunkowo proste 
do uchwycenia w przypadku spostrzeżenia rzeczywistego przedmiotu (Husserl rozważa tu 
przykład domu), o tyle okazuje się bardziej skomplikowane w przypadku jego fotograficzne-
go odpowiednika. Kiedy bowiem Husserl zajmuje się konstytuowaniem przedmiotu inten-
cjonalnego, rozważa dwa przypadki: spostrzeżenia i wyobrażenia. Tymczasem, gdy mówimy  

20  E. Husserl, Idea fenomenologii, dz. cyt., s. 80.

Paweł Borkowski, Wnętrza (Puszkowizja), 1987

Jeśli umieścimy materiał światłoczuły w pojemniku o kształcie walca, uzyska-
ny obraz będzie obejmował poszerzony kąt widzenia. 
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Synteza przestrzeni w jednym kadrze. Wszystko, co „tam” było, zostawiło 
swój ślad. Czy to wystarczy, by mówić o fenomenie? 

o fotografii, na scenie pojawia się opisywany już wcześniej pośrednik – medium oraz dwie 
osoby potrzebne do usensownienia zdjęcia: fotograf  i widz. Świadomość pierwszego wy-
bierze elementy inne niż drugiego dlatego, ponieważ operuje innym materiałem źródło-
wym oraz innego rodzaju doświadczeniem. Fotograf  operuje w świecie przedmiotów trój-
wymiarowych, materialnych. Widz, który musi je odtwarzać z materiału podsuniętego przez 
fotografa, dobudowuje kolejny poziom interpretacji do jego pracy. Czy to znaczy, że sens 
konstytuujący się w świadomości fotografa będzie inny od usensowniania w umyśle widza?  
Zapewne będzie to różnica doświadczenia, na gruncie którego dokonuje się transcendencja 
przedmiotu. Świadomość fotografa będzie operować materiałem pochodzącym zarówno 
ze spostrzeżenia naocznego, jak i z całej sfery wchodzącej w obszar przypomnienia. Widz, 
chociaż obcuje z pewnymi przejawami udostępnionymi mu przez obraz, ukształtuje to, co 
się przejawia w sposób diametralnie różny. Ten element, zapośredniczenie postrzegania po-
przez narzędzie, jest dla odbioru fotografii charakterystyczny, dlatego warto przyjrzeć mu 
się bliżej. Zacznijmy od sprecyzowania terminów: przejaw i to, co się przejawia. Pozwoli to 
odpowiedzieć na pytanie, czy w obrazie pośrednim możemy też mówić o prezentacji, czyli 
bezpośredniej obecności. 

Kiedy przyjrzymy się jakiejkolwiek fotografii (mówimy o tym, co dzieje się w obra-
zie, abstrahując od rzeczywistych przedmiotów), zauważymy, że postrzegamy pewien prze-
jaw, czyli jak pisze Husserl, „przedmiot dla Ja”. Zanalizujmy to dokładniej. Oto jedno ze 
zdjęć z cyklu Wnętrza Pawła Borkowskiego. Widzę przestrzeń, która zachowuje pewne cechy 
wnętrza, jak: szerokość, wysokość, walor światłocienia. Te cechy są rozbite na fragmenty, 
każda z nich jest osobnym fenomenem – stołu, regału, kwiatów, ludzkiej postaci. Użycie 
dwóch otworków sprawiło, że nałożyły się na siebie dwie perspektywy – tak jakbyśmy każ-
dym okiem spoglądali na różne elementy. Ekspozycja obrazu trwała wiele godzin. Światło 
powoli przesączało się przez otworki. I dopiero z tej długości czasu, symultanicznej wielo-
ści spostrzeżeń, ukonstytuowało się to, co się przejawia, czyli fenomen tego konkretnego 
wnętrza. To, co się przejawia, nazywa filozof  prezentacją, czyli konstytuowaniem „obiek-
tu czasowego”. Obiektem czasowym w analizowanym przypadku będzie pomieszczenie, 
które odtwarzam po swoistym „złożeniu” fenomenów. Pojęcie obiektu czasowego jest dla 
nas kluczowe, ponieważ pozwala wprowadzić inne wymiary przedmiotu – pierwszym z nich 
było wspominane już pojawienie się przedmiotu „na horyzoncie”, czyli moment, w którym 
moja świadomość „nastawia się na przedmiot” (element Husserlowskiej protencji); następ-
nym będzie „teraz” wreszcie oprócz „teraz” – momentu przejawiania się – pojawia się „kie-
dyś”. Dopiero zespolenie tych wymiarów sprawia, że przedmiot jawi się jako całość. O tym 
jawieniu się Maurice Merleau-Ponty pisze: 
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2. Wyobrażenia  

Dlaczego mogę przypuszczać, że fotografia dostarcza nam przedmiotów wyobra-
żeniowych? Wynika to z postępowania fotografa (i oto znaleźliśmy się po drugiej stronie ka-
mery – naprzeciw widza), tworzącego wyobrażeniowy model24 tego, co pojawi się na zdję-
ciu. Jego postępowanie wynika z nastawienia ku przedmiotowi, ze wspominanej już pro-
tencji. Model zostaje uformowany z pewnych pojęć transcendentnych, jak „dom”, „drze-
wo”, lecz stanowiących zarazem zawartość immanentnego sensu przedmiotowego – sensu, 
o którym „ja” myślę. Modelem w wypadku opisywanego wcześniej zdjęcia będzie moje wy-
obrażenie o tym, jak wyglądały znane z doświadczenia, określone przedmioty. Sam model 
nie zagwarantuje nam, jak okaże się dalej, tego, co Husserl nazywa prezentacją absolutną. 
Nie mamy tu bowiem do czynienia z naocznym spostrzeżeniem, w którym dokonuje się wy-
pełnienie sensu obecnością. Na pojęcie modelu i modelowania rzeczywistości teoria foto-
grafii zwraca szczególną uwagę, ponieważ w ten sposób fotografia zostaje usprawiedliwio-
na w przypadku, gdy nie chce przedstawiać rzeczywistości. Jest to właściwość fotografii sku-
pionej na możliwości kreowania rzeczywistości. Z jakich przesłanek wywodzi się takie prze-
konanie? Przede wszystkim z określonych właściwości fotograficznych, takich jak „wyci-
nanie” przedmiotów z kontekstu poprzez kadrowanie, zmianę skali przedmiotu czy wyko-
rzystywanie głębi ostrości, sprawiającej, że uwaga skupia się jedynie na fragmencie obrazu. 
Dzięki temu artysta konstruuje świat według obrazu, który pochodzi z jego wyobraźni. Jej 
definicję przywoływany już Vilém Flusser podaje następująco:

[Wyobraźnia – przyp. M.M.] jest możliwością tworzenia obrazów z (zewnętrznych 
lub «wewnętrznych») okoliczności oraz możliwością przekształcania tych okolicz-
ności tak, by były one rozpoznawalne na obrazie. Innymi słowy: kodowania zja-
wisk w dwuwymiarowe symbole i czytania tych symboli25. 

Zauważmy, że przedmioty wypełniające wyobraźnię opisywaną przez Flussera mają 
charakter przede wszystkim obiektywizujący. Chodzi o zakodowanie ich zgodnie z pewny-
mi regułami medium. Tymczasem ich przekształcenie w przedmiot świadomości jest bar-
dziej skomplikowane. Mam na myśli problem, który powstaje przy ich „odczytywaniu”. 
Gdyby było tak rzeczywiście, że nasze rozpoznawanie obrazów byłoby zależne wyłącznie 
od umiejętności poruszania się w pewnym „słowniku symboli”, to, co widzimy oraz jego 
identyfikacja nie sprawiałaby problemu. Nie zapominajmy jednak, że zdjęcia stanowiące  

24  Zob. V. Flusser, Ku uniwersum obrazów technicznych, w: Po kinie..., red. A. Gwóźdź, Universitas, 
Kraków 1994, ss. 53-68.
25  Flusser Glossary, dz. cyt. 

Cud świadomości polega na ukazywaniu przez uwagę fenomenów, które ustana-
wiają w nowym wymiarze jedność przedmiotu w tym samym momencie, w któ-
rym ją rozbijają. Tak więc uwaga nie jest ani kojarzeniem obrazów, ani powrotem 
do siebie myśli już panującej nad swoimi przedmiotami, lecz aktywną konstytu-
cją nowego przedmiotu, który uwyraźnia i tematyzuje to, co dotąd było dane tylko  
w postaci nieokreślonego horyzontu21. 

Zdjęcie, które wzięłam do ręki, było dla mnie tylko „nieokreślonym horyzontem”. 
To dopiero moje nim zainteresowanie – owa „uwaga” czy Husserlowskie „nakierowanie 
świadomości” powoduje, iż przestrzeń, którą widzę, nabiera konkretności. Z cieni i światła 
moja świadomość konstytuuje obraz wnętrza. 

Idźmy dalej tym tropem. Przejaw ograniczony do momentu „teraz” nie zapew-
niał nam „wypełnienia” przedmiotu. Dopiero z wielu przejawów zostaje zbudowane to, co 
się przejawia. Przywołana wcześniej przez Husserla „aktywna konstytucja” jest zadaniem 
„oglądającej świadomości”. Rozumie się przez nią „tak a tak uformowane akty myślowe”. 
Należy odróżnić od nich rzeczy, „które nie są aktami myślowymi, konstytuują się w nich,  
w nich osiągają prezentację”22. Przeciwstawiamy sobie dwa porządki: pewien stan, czyli 
rzecz, oraz działanie będące aktem myślowym i właściwie nigdy nieustające. Czy tak rozu-
miane „akty myślowe” mogą dotyczyć obrazu fotograficznego? Widzę przedmiot, ale czy 
spodziewam się go zobaczyć? Horyzont protencji zakładałby wiedzę na temat tego, co zo-
baczę. Biorąc do ręki fotografię, mogę jedynie spodziewać się, że zobaczę jakiś obraz. Jaki? 
To już będzie zależało nie tyle od mechanizmu protencji, ile od postępującej po nim mody-
fikacji retencjonalnej – zawierającej w sobie element rozpoznania przedmiotu. 

Pojawia się tu problem następny: „oglądająca świadomość” (zauważyliśmy to już 
przy rozważaniu intencjonalności) nie ogranicza przedmiotów swego poznania do rze-
czy istniejących materialnie. Mogą nimi być równie dobrze przejawiające się przedmio-
ty wyobrażeniowe. Obraz na zdjęciu z pewnością do nich należy (nie będąc ani przed-
miotem, ani czystym wyobrażeniem). Mówimy bowiem cały czas o sferze zjawia-
nia się przedmiotu w świadomości. Spróbuję tu powrócić do wcześniejszego etapu 
powstawania fotografii, do aktu znaczącego dokonującego się w umyśle fotogra-
fa. Tutaj protencja, mniej istotna według mnie w fazie odbioru fotografii, będzie nie-
zwykle ważna – „akt znaczący” zadecyduje o nadaniu przez fotografa obrazowi sensu.  
To stadium zarazem uwydatnia sposób kształtowania się przedmiotów wyobrażeniowych. 
Zanim więc rozważymy różnicę wyobrażenia i uobecniania23 przedmiotu dokładnie, zbadaj-
my całą sytuację z perspektywy fotografa. 

21  M. Merleau-Ponty, „Uwaga” i „Sąd”, przeł. J. Migasiński, w: Fenomenologia percepcji, Wyd. IFiS PAN 
Warszawa 1993, s. 22.
22  E. Husserl, Idea fenomenologii, dz. cyt., s. 85.
23  E. Husserl, Wykłady z fenomenologicznej, dz. cyt., s. 149.
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Dzięki fotografii przedmioty zostały poddane redukcji, zostały poza umy-
słem poznającego, tworząc ich mentalne odpowiedniki.

podstawę mojej analizy stawiają identyfikacji owej opór. Z jednej strony wygląd przedmio-
tu, jego obraz jest kształtowany według pewnego jego wyobrażenia dla „ja”, z drugiej – wy-
obrażenie owo zawiera nie tylko wygląd przedmiotu, ale także przekazuje znaczenie, które 
z danym wyglądem wiąże autor, i to właśnie nazwałabym immanentnym sensem przedmio-
towym. Jego konstrukcja stanowi tutaj jak gdyby jedną z wersji przedmiotu dopasowaną 
czy też zbudowaną według wyobrażenia, które o przedmiocie posiada fotograf. Czy jest to 
zgodne z fenomenologicznym „wypełnieniem sensu przedmiotu obecnością”? Nie dowie-
my się tego, zanim nie rozstrzygniemy, czy takie wypełnienie jest w ogóle możliwie na po-
ziomie procesu fotograficznego.

3. Redukcja 

Spróbujmy przejść ponownie drogę, którą pokonuje świadomość uczestnicząca  
w procesie fotografowania. Zacznijmy od zebrania tego, co już wiemy: nie można sfotogra-
fować czegoś, czego nie ma. Konieczny jest obiekt, który zostanie poddany działaniu świa-
tła. Dzięki działaniu światła obiekt zostanie przetworzony w obraz. Przedmiot ten jest nie-
wątpliwie transcendentny. Fotografujemy, posługując się pewnym modelem przedstawie-
nia. Czy posługując się takim immanentnym modelem wytworzonym w umyśle jednostki, 
możemy pozbyć się psychologicznych uwarunkowań jego istnienia? Tutaj pojawiają się wąt-
pliwości. Jak sprawić, by przy badaniu fundamentalnych dla fotografii czynników: przypo-
minania i wspominania, nie odwoływać się do przeżyć jednostki? Postulat intencjonalności 
sformułowany przez Husserla głosi, że tej sfery musimy się pozbyć. Mamy rozpatrywać je-
dynie czyste fenomeny poznawcze. Czy możemy jednak to czynić, wiedząc, iż fotografia jest 
w jakimś stopniu analogonem świata, jego świetlistym przeniesieniem w sferę świadomości? 
Jest to, jak pamiętamy, podstawowe założenie redukcji fenomenologicznej, prowadzącej do 
pewności poznania. Jej celem jest zbadanie, jak świadomość podmiotowa jest w stanie wy-
kroczyć poza siebie, „utrafić” w transcendentny przedmiot. Husserl pisze: 

Każdemu przeżyciu psychicznemu odpowiada zatem na drodze redukcji fenome-
nologicznej czysty fenomen, ukazujący jego immanentną istotę [...] jako daną ab-
solutną26. 

Co to znaczy? Przede wszystkim nie mówimy o psychologii podmiotu ani o mate-
rialnych cechach przedmiotu. Zostawiamy je niejako w zawieszeniu, natomiast przedmio-
tem rozważań czynimy procesy świadomości. Czy jest to konieczne dla fotografii? Tak, gdyż 

26  E. Husserl, Idea fenomenologii, dz. cyt., s. 55.  
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spostrzeżenie” obrazu fotograficznego. Teraz mogę dążyć do odnalezienia „absolutnej pre-
zentacji, która nie oferuje już niczego transcendentnego”31. Jest to redukcja do immanen-
cji, do świadomości poznającego. Następuje odróżnienie świata i świadomości. Świat re-
prezentują jego przejawy, absolutna prezentacja należy do sfery świadomości. Wokół czego 
zatem będą koncentrowały się dalsze dociekania? Z pewnością nie wokół „realnych przed-
miotów przedstawionych”, ale ich analogii w postaci świetlnych emanacji na materiale fo-
tograficznym. To, co się przejawia, ukonstytuuje się dopiero w świadomości spektatora pa-
trzącego na obraz – na drodze domniemywania. Podsumujmy: to, co się przejawia, jest  
spostrzeżeniem fotografii, gotowego obrazu, w którym cechy przedmiotu sfotografowanego 
zostały przetworzone, a nie pochodną spostrzeżenia przedmiotu. Intencjonalność polega na 
tym, iż nasza świadomość kieruje się ku czemuś w obrazie, szuka jego sensu, ale nie potra-
fi powiedzieć nam ani o istnieniu, ani o nieistnieniu przedmiotu, stwarza jedynie jego obraz  
w świadomości. 

Absolutna prezentacja jest pewnością istnienia, wypełnieniem obecności. Czy może 
ona zostać zagwarantowana przez jakikolwiek obraz? Obraz techniczny, dodajmy. Nakłada 
się tu na siebie kilka spraw. Po pierwsze, wypełnienie nigdy nie jest czymś danym raz na za-
wsze. Dokonuje się w momencie „teraz”, momencie naocznego spostrzeżenia. Jest inten-
cjonalnością, domniemaniem, szukaniem pewności, której transcendentny obiekt zapewnić 
nie może. Po drugie, takie wypełnienie nie tyle odpowiada pewnej „przedstawieniowości” 
(wierności fotograficznej) obrazu, ile – skoro już użyłam słowa wierność – wierności świa-
domości. Dotyczy to istnienia w świadomości danych, które są pewne i oczywiste, danych, 
o których nie można wątpić. 

W tym zasadniczym punkcie stanowisko Husserla okazuje się sprzeczne z podej-
ściem fotograficznym: jakiej to bowiem pewności fotografia, ten mglisty, łudzący obraz 
mógłby być podstawą? Przywoływany wcześniej Roger Scruton nie miał wątpliwości. Skoro 
jest fotografia, to był również przedmiot. Tymczasem wcale nie jest to takie oczywiste.  
W Widzialnym i niewidzialnym Merleau-Ponty’ego natrafiamy na następującą definicję rzeczy: 

Rzecz zatem – nie wdając się w to, co może się jej przytrafić, ani w to, że istnieje 
możliwość jej zniszczenia – jest węzłem własności, z których każda dana jest wtedy, 
gdy jest dana jedna z pozostałych, i stanowi zasadę identyczności. Jest ona tym,  
czym jest, poprzez swoje wewnętrzne uporządkowanie, a zatem w pełni, bez wąt-
pienia, bez szczelin, całkowicie lub wcale32. 

Jaką „rzeczą” może być to, co widzimy na fotografii: fragment, cień, zarys? 
Przedmiot w tym przypadku to jedynie zdjęcie, materiał światłoczuły. Nośnik obrazu nie in-

31  E. Husserl, Idea fenomenologii, dz. cyt., s. 54.
32  M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, dz. cyt., ss. 165-166.

mówiąc o fenomenie, śledzimy sferę zjawiania się – uobecniania się przedmiotu, zaś tak na-
prawdę interesująca w fotografii jest nie reakcja chemiczna doprowadzająca do wywołania 
i utrwalenia obrazu, lecz sposób, w jaki nabiera ona znaczenia w naszym umyśle. Redukcja 
będzie więc o tyle ważna, o ile pozwoli nam uwolnić myślenie o fotografii od myślenia o jej 
technologicznej stronie. Okaże się, iż fotografia nie mówi o faktach, lecz o świadomości po-
znającego. 

Zacznijmy od określenia spostrzeżenia, czyli sposobu, w jaki przedmiot dociera 
do świadomości. „W spostrzeżeniu rzecz spostrzeżona ma być dana bezpośrednio” – czy-
tamy. „Spostrzegając, mam tę rzecz przed oczyma, widzę i chwytam ją”27. Spostrzeżenie 
fotograficzne ma kilka poziomów. Pierwszym jest moment, gdy patrzę na przedmiot 
sfotografowany, który przez ten fakt zostaje pozbawiony wymiaru transcendentnego  
i staje się przedmiotem immanentnym (właściwym mojej świadomości – opisywanym wcze-
śniej modelem). Drugim poziomem jest proces przeniesienia go w sferę immanencji maszy-
ny. Ten poziom jest dyskusyjny, ponieważ nasuwa się pytanie, czy maszyna może posiadać 
immanencję? Czy antropologizacja narzędzia, ciemni optycznej nie jest błędem? Husserl 
odpowiedzi na to pytanie nie dostarczy. W refleksji filozofa element pośrednictwa jest po-
mijany. Mam tu na myśli fakt, że „czarna skrzynka” jest etapem pośrednim, w którym obiekt 
nie jest już całkowicie transcendentny, zostaje pozbawiony swojej materialności, nie należy 
jednak jeszcze do immanencji spectatora28.

Być może więc rozwiążę ten problem krytyka koncepcji Husserla przeprowadzona 
przez Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Zgodnie z nią maszyna fotografująca będzie ową chia-
zmą – którą jest „rozszczepienie na tego, kto zjawia się w świecie, a kto, patrząc z zewnątrz, 
zdaje się tkwić w sferze własnych «marzeń»”29. Byłoby to o tyle uzasadnione, iż „chiazma, po-
przez którą to, co objawia mi się jako byt, jawi się w oczach innych jako jedynie «stany świado-
mości»”30.  Fotografia jest bytem dla fotografującego, dla spektatora może być jedynie zapisem 
„stanu świadomości”. Pomimo tego, jak pisze Merleau-Ponty, dzięki chiazmie możliwe jest 
współdziałanie, współuczestnictwo w świecie. Fotografia jako taka staje się intersubiektyw-
na, może przekroczyć istnienie tylko dla „ja” i stać się także stanem świadomości spektatora. 

Dochodzimy w ten sposób do poziomu najbardziej mnie interesującego, czyli 
stanu, w którym przedmiot staje się przedmiotem intencjonalnym dla mnie. Możliwość re-
dukcji fenomenologicznej zachodzi dopiero na tym etapie. Wtedy, gdy to ja „spostrzegam 

27  Tamże, s. 30.
28  Używam tu pojęcia, które do teorii fotografii wprowadził Roland Barthes w Świetle obrazu. Spektator 
to patrzący na zdjęcie, w odróżnieniu od operatora – fotografującego.
29  M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, dz. cyt., s. 216.
30  Tamże.
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4. Wspomnienie 

Fotografia uwydatnia różnicę między spostrzeżeniem oka fotografa, kamery i pa-
trzącego.  Spojrzenie operatora wyławia z masy przedmiotów ten jeden, który stanie się dla 
niego sensem zdjęcia. Ten sens ulegnie kolejnemu przetworzeniu, gdy obraz zostanie utrwa-
lony. W technice, którą opisuję, fotograf  nie do końca panuje nad procesem fotograficz-
nym, szczególnie jeśli używa kamery wielootworkowej. Prześwietlenia i niedoświetlenia są 
właściwie nieuniknione. Obraz, który powstaje w ciemni optycznej, będzie czymś absolut-
nie różnym od spostrzeżenia źródłowego operatora. Również sens przypisany zdjęciu przez 
spektatora będzie inny. Pojawi się kolejne odróżnienie: spostrzeżenie dotyczy teraźniejszo-
ści, tymczasem, gdy zaczniemy mówić o konstytucji sensu fotografii, będziemy musieli się-
gnąć już nie do spostrzeżenia, lecz przypomnienia.

Spostrzegam przedmiot, niech będzie nim budzik ze zdjęcia Wiktora Nowotki. 
Sensem zdjęcia nie jest przecież ten konkretny, materialny obiekt, lecz to, co uczyniło  
z niego światło. Ono zaś, otaczając i przenikając przedmiot, odmieniło jego stan. Przeniosło 
go w przestrzeń ciemni optycznej, wreszcie uczyniło go intencjonalnym, czyli takim, w któ-
rym muszę domniemywać, czym właściwie jest. W nastawieniu intencjonalnym wygląd (nie 
ulegając przecież materialnej przemianie, to wciąż ta sama odbitka) przestaje być czymś sta-
łym i niezmiennym. Obraz za każdym razem wygląda na nowo, wypełnia się bowiem innym 
sensem. Pomimo tego widzimy przedmiot jako jedną całość. W jaki sposób się to dokonu-
je? Moment, gdy spostrzegłam pewną formę, ów budzik na zdjęciu stanowił pewną „naocz-
ność”, przed moimi oczami był bowiem pewien bezpośredni, dany mi widok. Ale co wła-
ściwie widziałam? Zdjęcie – kawałek papieru pokryty emulsją. Z pewnością nie widziałam 
tego, co się przejawia, czyli sensu obrazu. Nie wiem, dlaczego i po co przedmiot został prze-
niesiony w sferę immanencji zdjęcia. Naoczność zakłada bowiem bezpośrednią obecność 
przedmiotu. W Oku i umyśle Merleau-Ponty’ego czytamy: 

Widzę coś i to wystarcza, abym umiał dosięgnąć tego i z tym się zetknąć, nawet 
jeśli nie wiem, jak to się odbywa w maszynerii nerwów33. 

Dosięgnięcie czegoś w fotografii jest niemożliwe. Patrząc na zdjęcie, mam do czy-
nienia jedynie z bezpośrednią obecnością papieru. To uczynienie sfotografowanego przed-
miotu intencjonalnym pozwala wypełnić sens zdjęcia obecnością. 

Ten sens nie wypełnia się tylko dlatego, ponieważ coś widzę. Widzenie jest tylko 
zbieraniem poszczególnych widoków (dopiero uzupełnienie tego „widoko-zbieractwa”  

33  M. Merleau-Ponty, Oko i umysł, dz. cyt., s. 20.

teresuje mnie w tym momencie, lecz to, co przez ów nośnik się przejawia. Kiedy zastanowi-
my się głębiej, okaże się, że jawiący się na fotografii przedmiot nie spełnia zasady identycz-
ności postulowanej przez Merleau-Ponty’ego. Obecność zostaje uwikłana w niemożność 
własnego wypełnienia. Jak zobaczymy później, dążenie do odnalezienia punktu źródłowego 
przenika nie tylko fotografię. I wszędzie tam, gdzie się pojawia, zadanie wypełnienia obec-
ności wydaje się być skazane na niepowodzenie.

Powróćmy do chwili, w której transcendentny przedmiot zostaje przeniesiony  
w sferę immanencji. Redukcja, o której tu piszę, nie pozbawia fotografii odniesienia przed-
miotowego. Ono zawsze istnieje, ponieważ fotografia odsyła nas zawsze ku czemuś. (Nie 
można sfotografować „niczego”. Nawet takie pojęcia jak czas i ruch, choć niewidzialne, ist-
nieją.) Redukcja nie powoduje również swoistego „uwirtualnienia” fotografii, która będąc 
wynikiem reakcji fotochemicznej, nadal pozostaje transcendentnym obiektem. Jednak pro-
ces ten powoduje, iż świat transcendentny wkracza w sferę immanencji. Pozostawiając obraz 
w zawieszeniu, nakazuje nam powstrzymać się od sądów i przekonań na temat tego, co wi-
dzimy. Mamy „patrzeć bez uprzedzeń”. Ten sposób patrzenia czy, jak chciałby Husserl, 
„oglądania” przedmiotu w świadomości jest drogą domniemywań rozpoczynających się  
w momencie spostrzeżenia. To właśnie domniemywanie, czyli szukanie fenomenu tego, co 
się przejawia, stanowi cel fenomenologii. Być może poszukiwanie tego fenomenu leży także  
u podstaw powrotu do ciemni optycznej. Po cóż innego wskrzeszać niedoskonałą technikę, 
po co robić zdjęcie, jeśli można by je zastąpić bezpośrednim oglądaniem? Musi istnieć jakaś  
wartość, którą odbitka oferuje nam w zamian za widok rzeczywistości. Tym czymś może 
być konstytucja sensu. 

Zapis przestrzeni we Wnętrzach Borkowskiego jest niedoskonały technicznie. Nie 
odpowiada spostrzeżeniu źródłowemu transcendentnej przestrzeni czy też nawet naszemu 
o niej wyobrażeniu. Zauważmy jeszcze jedną rzecz: wnętrze na zdjęciu nie ma znaczenia do-
póty, dopóki my owego znaczenia mu nie nadamy. Fotografia jest drogą ideacji sensów świa-
domości. Czyni je widzialnymi i dopiero z nich, z elementów mniej istotnych wyłania się 
sens ponad- lub pozaprzedmiotowy, dostępny jedynie świadomości. 

Z pewności, jaką budziło w nas przedstawienie fotograficzne (jako wizerunek „cze-
goś, co było”), przenosimy się w sferę domniemywań, dochodzenia do sensu tego, co jest 
przedstawione na zdjęciu. Przedmiot, do którego odsyła mnie odbitka, istnieje w mojej 
świadomości, wypełnia się znaczeniem. Nie pojawia się jednak tam nagle, jest procesem, 
któremu warto przyjrzeć się bliżej. Nie wystarczy powiedzieć, iż coś spostrzegam, muszę 
dowiedzieć się, co z moim spostrzeżeniem dzieje się później.
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o wysiłek skupienia uwagi sprawia, że widzenie staje się postrzeganiem). Tak dzieje się we 
Wnętrzach, gdzie obraz zwielokrotnia się i nakłada. Poza „naocznością” spostrzeżenia, na-
ocznością teraźniejszości istnieje naoczność inna, naoczność przeszłości. 

Do istoty naoczności czasu należy to, że w każdym punkcie swego trwania [...] jest 
ona świadomością „czegoś, co właśnie było”, a nie tylko świadomością punktu 
teraz przedmiotu jawiącego się jako trwający34. 

To w naoczności czasu mogę zobaczyć to, co się przejawia i to ona gwarantuje wy-
pełnienie sensu. Chociaż naoczność jest dana bezpośrednio, to dla Husserla rozgrywa się 
na scenie świadomości. 

Jak już pisałam, sens rzeczywistego przedmiotu stanowi pewnego rodzaju formę, 
która czeka na wypełnienie przez moją świadomość. Punktem wyjścia jest spostrzeżenie 
źródłowe – spostrzeżenie kształtu przedmiotu rzeczywistego, możliwego do rozpozna-
nia. Dlaczego jednak rozpoznaję ten przedmiot? Ponieważ go znam, ponieważ istniał już  
w mojej świadomości, zanim spojrzałam na zdjęcie. Naoczność, pełna obecność nie jest 
nigdy czymś istniejącym tylko w jednym momencie, lecz raczej składa się z różnych spo-
sobów funkcjonowania czasu w świadomości. Spostrzeżenie, jak już zauważyliśmy, doty-
czy tego, co jest naocznie dane, tymczasem w naoczności czasu rozpoznajemy nie tylko 
to, co jest dane, ale przede wszystkim pewną „rozciągłość przejawu”, jego przemijalność.  
Tę właściwość Husserl nazywa modyfikacją retencjonalną lub pierwotnym  
przypomnieniem. Zasadę jej funkcjonowania przedstawia na przykładzie trwania dźwięku. 
Jak pisze, nie chodzi tu o „pogłos” dźwięku, ponieważ pogłos jest po prostu słabym dźwię-
kiem, który słyszę „teraz”, natomiast retencja jest świadomością dźwięku, czyli ciągiem mo-
dyfikacji umożliwiającym mi to, że dźwięk słyszę. W fotografii retencja jest jeszcze wyraź-
niejsza. Źródłowe spostrzeżenie przedmiotu jest jej teraźniejszością, która następnie ulega 
retencji. Jak pisze Husserl, świadomość ulega nieustającej przemianie. Teraz przemienia się 
w „coś byłego”, ulegając modyfikacji retencjonalnej, która z kolei sama przemija. Nie jest 
jednak tak, że uświadomienie przedmiotu odbywa się post factum. 

Przedtem świadomość przeszłości, ta pierwotna, nie była spostrzeżeniem, spostrze-
żenie bowiem brane było jako akt źródłowo konstytuujący „teraz”.  Świadomość  
przeszłości zaś nie konstytuuje „teraz”, lecz raczej „dopiero co byłe”, intuicyjnie 
wyprzedzające „teraz”35. 

Retencja uświadamia mi sposób zjawiania się przedmiotu. Kształtuje się ono na 
podstawie pewnych wyobrażeń, wytwarzających się w praimpresjach, w „teraz” będących 
spostrzeżeniami źródłowymi. Dotyczy tego poziomu analizy fotografii, na którym widzę 

34  E. Husserl, Wykłady z fenomenologicznej, dz. cyt., s. 49.
35  Tamże, s. 62.

Wiktor Nowotka, fotografie otworkowe, 1989-1999

Co jest sensem tej fotografii? Nie przedmiot, który został zarejestrowany, ale 
to, co przez przedmiot się jawi. Czas. 
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ścią, świadomością przemijania, to każde kolejne przypomnienie bywa zastępowane następ-
nym, i wskazuje na pewien ciąg następujących po sobie punktów. Jednak ani jedno, ani dru-
gie zjawisko nie mogłoby istnieć, gdyby nie było „punktu źródłowego” – praimpresji, czyli 
spostrzeżenia pierwotnego. Co jest „punktem źródłowym” fotografii, momentem od któ-
rego zaczyna istnieć obiekt świadomości? Niewątpliwie, jest to „teraz” zamknięte w obrazie 
fotograficznym. Znów jednak okazuje się, że to „teraz” istnieje w dwóch co najmniej wer-
sjach. Jedno „teraz” (retencjonalne) dotyczy naoczności spostrzegania: „źródłowe pojawia-
nie się i odpływanie modi przemijania w pojawianiu się jest czymś stałym, [...] czymś, czemu 
możemy się tylko przypatrywać”40.  „Teraz”, do którego odtworzenia dążymy oglądając fo-
tografię, czyli uobecnienie, jest czymś, co dokonuje się w różnym tempie. 

W tym samym immanentnym odcinku czasowym, w którym się ono rzeczywi-
ście dokonuje, możemy «swobodnie» pomieścić większe albo mniejsze fragmenty 
uobecnianego procesu wraz z ich modi przemijania41. 

To, co uobecniam, się nie zmienia, zarazem do ciągu odtworzeń dołączam wciąż 
nowe uobecnienia. Żadne z „teraz”, o których piszę, nie może istnieć samodzielnie. Bez 
względu na to, czy będzie to retencja, czy uobecnienie, zawsze istnieją one w relacji do prze-
szłości, która albo je modyfikuje, albo powoduje ich „zapadanie się” coraz głębiej.

Subtelność analizy Husserlowskiej zyskuje interesujący wymiar, gdy zaczynamy roz-
ważać konkretne fotografie. Weźmy jedną z nich: Ślimaki Pawła Borkowskiego. Przedmioty 
i światło zostają tu skondensowane poprzez wielość punktów widzenia, zwielokrotniają-
cych ilość przestrzeni. Promienie światła padają na nieokreśloną powierzchnię i prześwie-
tlają kolisty zarys skorupy. Niewyraźność obrazu zostaje wprowadzona celowo. To ona 
sprawia, że muszę zastanawiać się nad fenomenem, bo widok nie daje pewności co do  
samego obrazu. I znów, chociaż moje myślenie koncentruje się wokół pewnych, nieokre-
ślonych jeszcze przedmiotów, to nie ich wygląd jest tym, co chcę rozpoznać. Tym, co chcę 
rozpoznać, jest „teraz”. „Teraz”, które miało miejsce kiedyś. Jak zatem rozstrzygnąć nasze 
wątpliwości co do tego, czym jest fotografia? Gdybyśmy potraktowali ją jako przypomnie-
nie źródłowe, wówczas byłaby świadomością czegoś, co przeminęło – stanem skończonym  
i zamarłym; jeśli znajdziemy w niej cechy retencjonalne, wówczas okaże się świadomo-
ścią przemijania. Który z czasów chcę tu odnaleźć: retencjonalny czy uobecniony? By to 
sprawdzić, muszę prześledzić kolejno wszystkie etapy procesu powstawania zdjęcia: od  
naświetlenia po ukonstytuowanie się sensu w świadomości. W dalszym ciągu mówię tu  
o procesach poznawczych, czyli tych procesach, które zapewniają „cudowną korelację mię-
dzy fenomenem poznania a obiektem poznania”. Procesy, których jesteśmy świadkami  

40  E. Husserl, Wykłady z fenomenologicznej, dz. cyt., s. 71.
41  Tamże, s. 72.

przedmiot i rozpoznaję go jako ten konkretny przedmiot. Faza retencjonalna kończy się, 
gdy usuwam go sprzed moich oczu. 

Rzecz się komplikuje, kiedy dochodzimy do wniosku, że fotografia jest nie tylko 
prezentacją absolutną przedmiotu, ale także jego re-prezentacją, uobecnieniem. To, że teraz 
widzę przedmiot, jest jego przypomnieniem pierwotnym, lecz re-prezentacja jest kolejnym 
poziomem przypominania, przypomnieniem wtórnym. Uobecnienie, czyli przypomnienie 
przypomnienia, wyklucza bezpośrednią obecność tego, co się przejawia w świadomości. 
Naoczność spostrzeżenia, która dotyczyła momentu „teraz”, w uobecnieniu nie obowiązu-
je. W jaki zatem sposób staje się możliwa konstytucja przedmiotu, skoro spostrzeżenie nie 
jest bezpośrednie? 

Przedmioty, które budują się w procesach czasowych, kolejno konstytuując swe 
fazy lub człony (jako korelaty ciągłych, wielorako powiązanych i jednolitych 
aktów), można uchwycić w skierowanym wstecz spojrzeniu w taki sposób, jakby 
były one przedmiotami gotowymi w jednym punkcie czasowym. Jednakże ten spo-
sób dania odsyła następnie do innego, właśnie źródłowego36. 

Znaczy to, że uobecnienie pozwala zobaczyć powtórnie przedmiot, i że w tym 
przypomnieniu przedmiot jawi się identycznie, co w pierwotnym postrzeżeniu. „To, co 
dane jakby dopiero co byłe, okazuje się identyczne z tym, co ponownie przypomniane”37. 
Identyczny czy raczej „jakby ten sam”? Przecież został uobecniony, przywrócony. Nie mam 
tu świadomości przemijania, nie modyfikuję czasu, ale dążę do uobecnienia przeszłości  
w jej przeszłej formie, do jej odtworzenia w takiej formie, w jakiej zachodziło pierwotne 
spostrzeżenie. W uobecnieniu, pisze dalej filozof, przedmiot przedstawia mi się tylko jako 
pewien przejaw. Jak pamiętamy, przejaw nie gwarantuje obecności przedmiotu, a tylko po-
twierdza jego nieobecność38, nieobecność, której nie zauważamy w retencji. Jacques Derrida 
twierdzi wręcz, że przejaw niczego nie tłumaczy, bowiem przejaw powiadamia jedynie, za-
razem skrywając to, o czym informuje39.  

Widzimy zatem, że pomiędzy retencją a przypomnieniem wtórnym zachodzi istot-
na różnica. Każde z nich dotyczy innego wymiaru fotografii. Retencja jest konstytucją 
sensu, umożliwieniem rozpoznania przedmiotu, lecz przypomnienie wtórne jest świadomo-
ścią, iż to, co zostało sfotografowane, już nie istnieje. Retencja stanowi modyfikację, wska-
zuje na płynność przejścia od „teraz” do „kiedyś”, tymczasem przypomnienie jest pewną 
samodzielną całością. Retencja nie wytwarza obiektu, jest bowiem świadomością przeszło-
ści, przypomnienie wtórne to zatrzymanie czasu w świadomości. Jeśli retencja jest ciągło-

36  Tamże, s. 57.
37  Tamże.
38  Por. J. Derrida, Głos i fenomen, dz. cyt., s. 110.
39  Tamże, ss. 66-67.
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Paweł Borkowski, fotografie otworkowe, 1987

Kamera otworkowa pokazuje obraz charakterystyczny tylko dla własnego 
„oka”, które postrzega przestrzeń i światło inaczej niż człowiek.

w fotografii, chociaż posiadają swoją materialność, to rozgrywają się głównie w świadomo-
ści poznającego. 

Fotografia bezobiektywowa powoduje efekt (opisywany już przy okazji Wnętrz), do 
którego wyeliminowania technologia fotograficzna dążyła przez wiele lat: długość naświe-
tlenia jest tu przeciągana do wielu godzin. Jakie ma to konsekwencje dla obrazu? Moment 
naświetlenia – przysłowiowe „pstryknięcie”, redukowane jest do jednej tysięcznej sekundy. 
Praktycznie, jest niemal nieuchwytne. Tymczasem w ciemni optycznej okazuje się trwaniem, 
które w pierwszej części nazwałam „powolnością spojrzenia”. To, co uznaliśmy za niewi-
doczne, za zanikające, jest teraz niemal fizycznie odczuwalne. Retencjonalność spostrzeże-
nia zostaje uwypuklona. Jak w przypadku trwania dźwięku, pozwalającego na odtworzenie 
melodii. 

Nie jest tak – pisał Husserl – że w momencie, w którym dźwięk ustaje, po pro-
stu nie ma już nic, lecz dźwięk ów „pobrzmiewa”, obecny jest fenomen o takim  
a takim odcieniu, [...] przedstawia się w nim stale ten sam przedmiot42. 

W tym momencie konstytuuje się naoczne spostrzeżenie przedmiotu. W fotogra-
fii zamiast z pobrzmiewaniem mamy do czynienia z „powidokiem”. Retencja zapewniają-
ca nam owo pobrzmiewanie sprawia, iż już-nie-teraz i jeszcze-nie-teraz stapiają się w pełne 
spostrzeżenie melodii. Powidok natomiast sprawia, że mogę doznać obecności przedmiotu.  
Husserl nazywa retencję „warkoczem komety dołączonym do spostrzeżenia”, czyli ciągiem 
następujących po sobie modyfikacji.

Jeśli powrócimy do określenia retencji jako powidoku, znajdzie ona swe odzwier-
ciedlenie w zdjęciu. Zauważmy, iż proces powstawania obrazu jest nieustanną modyfikacją. 
Oto odsłaniam otwór, przez który wpada światło. Z początku ślad, który pozostawia na 
emulsji, jest zbyt słaby, by odcisnąć obraz, potem nabiera siły. Który moment tego procesu 
oglądamy? Obiekt, poddany wielogodzinnej ekspozycji, wymyka się klasyfikacji, ponieważ 
nie możemy odróżnić konkretnego „teraz”. Niemożliwe staje się również wyłączenie punk-
towego czasu z ciągu trwania. Tak samo trudno odróżnić to, co naświetliło się wcześniej od 
tego, co pojawiło się później. Który z „czasów” został zatrzymany na odbitce? 

Podobny proces zachodzi w mojej świadomości, gdy spoglądam na obraz. Istnieje 
czas, który jest potrzebny do tego, by fenomen przedmiotu (jego sens) mógł się w niej 
ukonstytuować. Nie ma czegoś takiego, jak gotowa całość zdjęcia (ta istnieje w przedmio-
cie, nieulegającym dalszym procesom chemicznym), ponieważ jest ono obiektem intencjo-
nalnym, pustym sensem, który należy dopiero wypełnić znaczeniem. W Ślimakach (innej fo-
tografii tego cyklu) przedstawiona przestrzeń na skutek wygięcia naświetlanego negatywu 

42  E. Husserl, Idea fenomenologii, dz. cyt. s. 79.
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[...] przedstawieniem symbolicznym, a więc takim, które przedstawia przedmiot nie 
tylko w sposób pusty [nie wypełnia obecności – przyp. MM], ale również przedsta-
wia go «przez» znak albo obraz. W tym ostatnim przypadku przedmiot jest zobra-
zowany, jest unaoczniony w obrazie, ale «sam» nie jest naocznie przedstawiony45. 

Jeśli powrócimy do fragmentu książki Flussera, w której opisywał fotograficzne ko-
dowanie przedmiotu, to okazałoby się, że przedmiot na fotografii funkcjonowałby właśnie 
jako pewien symbol. Uważam jednak, że taka interpretacja opisuje fotografię niewłaściwie. 
To nie symbolu, kodu przedmiotu szukamy w fotografii, ale jego uobecnienia. Fotografia 
należy niewątpliwie do tej właśnie klasy naoczności, czy też unaoczniania. Przedmioty są re-
prezentowane poprzez obrazy, z których z kolei konstytuują się przedmioty intencjonalne. 
Należałoby przemyśleć status tych przedmiotów. 

5. Noemat

Jak pisał Husserl, noematy są intencjonalnymi odpowiednikami przeżyć psychicz-
nych i jako takie są czymś istniejącym obiektywnie. Czy przedmiotem myślenia, noematem, 
w przedstawianych fotografiach może być tylko szukanie obecności, absolutna prezenta-
cja46? Jeśli w przybliżeniu udało się określić sposób, w jaki funkcjonuje w fotografii zasada 
retencyjności, to okazuje się, iż właściwą naocznością jest w fotografii świadomość prze-
mijania. Właściwym, bezpośrednio nam danym sensem jest uobecnianie. Coś, co na dobrą 
sprawę było już zanikającym spostrzeżeniem w momencie fotografowania, a teraz na nowo 
może pojawić się w naszej świadomości, zostało bowiem zatrzymane w pamięci fotogra-
fii. Zostaje odtworzone i to odtworzenie jest możliwe za każdym razem na nowo, kiedy 
patrzę na fotografię. W opisywanych zdjęciach noematem (przedmiotem myślenia) nie są 
niewyraźne obiekty wybrane przez autora zdjęcia. Jest nim poszukiwanie pewnego punk-
tu źródłowego, poszukiwanie momentu „teraz”. Materialność obiektu, który był podstawą 
spostrzeżenia źródłowego, może zostać włączona również w proces odtworzeń. Takie pa-
trzenie – reprezentujące – zmierza do uobecnienia przedmiotu w sferze innej niż retencja. 
Zmierza do innego celu, nie tyle chce wypełnić znaczenie przedmiotu, ile przywrócić przed-
miot w źródłowym spostrzeżeniu, przenicować czas, by przedmiot sfotografowany stał się 
„jak gdyby” obecny. Patrzymy na czas i jego uobecnienie niejako z zewnątrz. Jednak kolej-
ne uobecnienia zawsze będą nas odsyłać do tego, co było dane „źródłowo”. Również w tym 
45  Tamże, s. 149.
46  Pamiętajmy, że w późnej wersji fenomenologicznej interpretacji Barthes melancholijnie przystaje 
na niemożliwość źródłowego doświadczenia fotografii, stwierdzając, że jej noematem jest „to było”,  
co należy już do przeszłości. Por. R. Barthes, Światło obrazu, dz. cyt.

ulega deformacji – zwęża się ku brzegom, rozciąga. Ten efekt powoduje nie tylko wrażenie 
deformacji spostrzeżonego obrazu, ale również deformacji „czasoprzestrzeni”, ponieważ 
długość czasu, w którym materiał światłoczuły został poddany świetlnej ekspozycji, w każ-
dym miejscu negatywu jest inny. 

Dotychczas była mowa o pierwszym etapie powstawania zdjęcia, o etapie, w któ-
rym obraz w istocie tworzy się w kamerze otworkowej. Okazało się, że przedmiot w niej 
ulega czemuś w rodzaju modyfikacji retencjonalnej. Czym innym stanie się fotografia, gdy 
zaczniemy mówić o niej w kategoriach uobecnienia. Fotografowanie rozbija ciągłość czasu 
na punkty. Wycina fragmenty i zamyka je w emulsji fotograficznej. Mówimy tutaj o „teraz” 
uobecnionym. Żaden z punktów nie istnieje samoistnie, ale jest częścią większego procesu, 
w trakcie którego konstytuuje się w naszej świadomości czas. O ile w powyższej analizie nie 
mogłam odróżnić punktu „teraz”, to tu taki punkt istnieje, jest nim spostrzeżenie źródłowe 
przedmiotu, czyli sytuacja, w której mieliśmy do czynienia z absolutną prezentacją przed-
miotu. Tym razem nasze patrzenie na fotografię jest uobecnianiem tego momentu. W jaki 
sposób to się odbywa? Husserl pisze: 

Każde naoczne uobecnienie czegoś o charakterze przedmiotu przedstawia je  
w sposób charakterystyczny dla wyobraźni. „Zawiera” w sobie jego wyobrażenio-
wy przejaw43.  

Zauważmy, że przedmiot, który na pewnym etapie spostrzeżenia był przejawem 
spostrzeżeniowym, staje się w uobecnieniu przejawem wyobrażeniowym. Jak pamiętamy, to 
nie przejawy były celem procedury fenomenologicznej, lecz dotarcie do tego, co się prze-
jawia. W przypadku uobecnienia jest podobnie. „Wyobrażeniowy obraz jest wówczas spra-
wą wyobrażenia, lecz to, co poza niego wykracza, odniesienie do tego, co przedstawione  
w obrazie już nie”44.  Nie po to poznaję, by dotrzeć do przejawu-wyglądu wyobrażeniowe-
go przedmiotu, ale aby ten przejaw wypełnić uobecnionym sensem. W ten sposób docie-
ram do właściwego celu moich poszukiwań: odkrywam fenomen fotografii konstytuujący 
się w czasie. Uobecnianie dąży jedynie do wypełnienia obecności, do uczynienia prezentacji 
przedmiotu absolutną. Próbuje dokonać tego przez ciągłe odsyłanie do doświadczenia źró-
dłowego, do pierwotnego spostrzeżenia. Wtórne przypomnienie jest procesem wciąż nastę-
pujących po sobie przypomnień. 

W fotografii pojawia się jeszcze jeden punkt, którego dotąd nie opisałam. Czy pa-
trząc na fotografię, której nie znałam wcześniej, mogę ją uobecnić? Na to pytanie Husserl nam  
w pewien sposób odpowiada. Pisze mianowicie, iż przedstawienie uobecnione może być: 

43  E. Husserl, Wykłady z fenomenologicznej..., dz. cyt., s. 149.
44 Tamże, s. 148.
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wypadku będziemy mieli do czynienia z aktem intencjonalnym nastawionym ku czemuś. 
Tym czymś nie będzie jednak już obecność, lecz nieobecność. Poszukiwane przez nas wy-
pełnienie obecności jest bowiem stanem niemożliwym do osiągnięcia. 

Ten trop prowadzi nas od określenia fotografii jako intencjonalnej do zastanowie-
nia się nad istotą reprezentacji. Do refleksji nad „zjawianiem się” przedmiotu w świadomo-
ści. Interpretując Husserlowską wykładnię retencji i uobecnienia, Derrida wskazuje na to, 
że „przepaść” między obydwoma pojęciami wcale nie jest tak głęboka. Pisze, iż istoty roz-
ważań Husserla nie stanowi wcale wypełnienie obecności przedmiotu, lecz ruch powtórze-
nia dokonujący się w ciągłym jego uobecnianiu. Czy, gdy mówimy o fotografii, takie przesta-
wienie akcentu może być istotne? Wydaje się, że tak, ponieważ doznanie obecności przed-
miotu okazuje się tu zawsze w jakiś sposób pozorne. Tym, o czym mówi fotografia, jest w 
istocie nieobecność przedmiotu. Nieobecność tym bardziej dramatyczna, im konsekwent-
niej do jej wypełnienia zmierzamy.



O fotografii mówi się potocznie, że „wycinając chwilę” z upływającego czasu, po-
kazuje nam coś, co miało wtedy miejsce. Wcześniejsze rozważania wskazywały jednak na 
to, iż w obrazie fotograficznym nie mamy do czynienia z wycinkiem czasu. Im dłużej przy-
patrujemy się fotografiom, tym wyraźniej okazuje się, że zamiast obecności ujawniają tylko 
śladowość i nieobecność przeszłości, o którą upominał się Jacques Derrida. To zdanie pro-
wadzi ku problemowi zasadniczemu dla tych rozważań: czy przywrócenie doświadczenia  
źródłowego byłoby możliwe? 

W książce zakładamy, że fotografia otworkowa jest nośnikiem wytwarzanych przez 
siebie komunikatów znaczeniowych, otwierającym się na pojawiający się przed nią horyzont 
semiozy. Zastanowimy się dalej, jak owa produkcja znaczeń przebiega, wedle jakich warun-
ków i okoliczności. Jeśli zaś medium przekazuje nam pewien komunikat, to pomiędzy jakimi 
czynnikami zachodzi komunikacja? Wykorzystanie koncepcji Derridy, z jednej strony, sta-
nowi punkt wyjścia do interpretacji myśli Husserla, z drugiej – pozwala (za pomocą takich 
kategorii, jak ślad i pismo) pokazać współczesne funkcjonowanie pojęć wiązanych z obra-
zami fotochemicznymi. Pojęcia pisma, sygnatury i wreszcie samego pisania zostaną tu przy-
wołane w kontekście fotografii. Czy fotografia posiada własny charakter pisma? A jeśli tak, 
to czy obrazy fotochemiczne zapisane za pomocą pinhole camera różnią się od innych zapi-
sów technicznych?  Zacznijmy jednak od bezpośredniego nawiązania do koncepcji przywo-
łanej w rozdziale wcześniejszym. 

1. „Teraz” obrazu

Zastanówmy się najpierw, dlaczego w przypadku fotografii nie możemy mówić  
o całkowitej prezentacji. Przypomnijmy, iż Husserlowskie wypełnienie sensu wymaga ujaw-
nienia całości – rzeczy samej. Tymczasem fotografia pokazuje zawsze i jedynie fragmenty, 
ułamki. Po drugie, aby doświadczyć całości, powinno się zobaczyć, być tam i widzieć, jak  

I. Dekonstrukcja i szukanie obecności

na poprzedniej stronie: 
Wiktor Nowotka, fotografie otworkowe na negatywie barwnym, 1999
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„kiedyś”, jakiegoś dnia. Jeśli zaś nie możemy określić kiedyś, to nie wiemy również, czym jest 
„teraz”. 

Ten sam problem pojawił się już wcześniej i nie udało się go rozwikłać przy po-
mocy koncepcji Husserla. Źródłowa obecność w fotografii może być tylko złudzeniem. To 
zatem, co chciałam nazwać fenomenologią fotografii, staje się fenomenologii dekonstruk-
cją: muszę spojrzeć na zdjęcia tak, jak Derrida na swoje kartki pocztowe, patrząc nie na 
obraz, lecz na ich stronę odwrotną, na to, co jest „za zdjęciem” – na białą powierzchnię dru-
giej strony. Zadane na początku pytanie dotyczy nie tyle punktu, ile obecności. Punkt, wy-
odrębniony fragment czasu stanowi jedynie pretekst, by szukać czegoś, co być może w ob-
razie się prezentuje. Sformułujmy początkowe pytanie jeszcze raz, lecz w inny sposób: czy 
można wyodrębnić taki punkt fotografii, w którym przeszłość się uobecni? Może łatwiej 
będzie odpowiedzieć na to pytanie, jeśli przyjrzyjmy się kilku fotografiom. W serii zdjęć 
Wiktor Nowotka sfotografował widoki z okien pociągu. Użył barwnego negatywu, co spo-
tęgowało efekt rozmycia się obrazu. Teraz przed naszymi oczami znajdują się po prostu 
smugi kolorów. Przestrzeń straciła swoje zarysy i wymiary. Można dodać, iż tę miarę utra-
cił również czas, utrwalony w zdjęciu. W którym bowiem momencie fotograf  patrzył przez 
okno?  Derrida pisze: 

Pojęcie punktowości, pojęcie teraz jako stigme, bez względu na to, czy jest ono meta-
fizycznym założeniem, czy nie, odgrywa tutaj jeszcze ogromną rolę. Niewątpliwie 
żadne teraz nie może zostać wyodrębnione jako chwila i czysta punktowość2. 

Jeśli nie potrafimy wyróżnić żadnego „teraz”, to również nie możemy odnaleźć 
czystej punktowości. Dlaczego odnalezienie „teraz” jest dla nas tak ważne?  Ponieważ to 
w swoim źródle ujawniała się metafizyczna obecność. Jeżeli nie ma źródła, to także obec-
ność zostaje zakwestionowana. Tym samym nie istnieje żadne „teraz”. Można tak powie-
dzieć, ponieważ to, co zdawało się nam być punktem teraz, nie jest możliwe do odróżnie-
nia w procesie. Punkt, na który patrzyliśmy, zagubił się wśród barwnych linii oglądanych na 
zdjęciu. Zamiast niego patrzymy na coś innego, na to, czego wcześniej nie było widać. Jak 
pisał Derrida: „panowanie tego, co obecne”, czyli źródłowa tożsamość przedmiotu, jest nie 
do przyjęcia. Przedmiot nie może być tożsamy ze sobą, skoro kryje się w nim „różnica”, 
nietożsamość. 

2  Tamże, s. 103.

całość się wypełnia. Fotografia dąży do punktu, który Husserl nazywa „źródłowym” (czyli 
do momentu doświadczenia). Ponieważ jednak jest zapośredniczona podwójnie – poprzez 
maszynę i obraz, to im bardziej zbliża się do tego punktu (pokazując coś, co bierzemy za 
przeszłość), tym szybciej źródłowe doświadczenie jej umyka (bo przeszłość nie może stać 
się teraźniejszością). Czy to nie paradoks? Fotografia, którą tylokrotnie oskarżano o „za-
mrażanie obrazu”, ujawnia tu szczególną właściwość. Podobnie jak pismo w interpretacji 
Derridy posiada przeciwstawne własności farmakonu: zatrzymując czas, nie pokazuje jedne-
go tylko momentu. Przyjmując, że czas w ludzkim doświadczaniu świata oznacza niejedno-
krotnie w fotografii to samo, co pamięć, można wyrazić to inaczej: zdjęcie zatrzymując pa-
mięć, jednocześnie ją unicestwia. 

Jacques Derrida w swojej fascynującej interpretacji Husserla pisze: 

Idea źródłowej obecności i w ogóle „początku”, „absolutnego początku” princi-
pium, w fenomenologii odsyła zawsze do owego „punktu źródłowego”1. 

Jak pamiętamy, według Husserla absolutna prezentacja przedmiotu dokonuje 
się w punkcie źródłowym. W przedstawieniu fotograficznym trudno określić, gdzie taki 
punkt miałby się znajdować. Skoro zaś tego nie wiemy, to również nie możemy określić 
czasu absolutnej prezentacji. Gdzie bowiem miałby znajdować się punkt źródłowy foto-
grafii? Jeśli umieścimy go w momencie fotografowania, to okaże się, że jest on dostępny 
jedynie fotografującej maszynie. Fotograf  bowiem nie widzi tego, co fotografuje – opa-
dające lustro zasłania widok. Kamera bezobiektywowa sprzyja podkreślaniu owego nie-
widzenia. Użytkownicy ciemni chętnie i często rezygnują z przywileju patrzenia na świat 
znajdujący się naprzeciw otworu wpuszczającego światło. Jeśli człowiek nie patrzy okiem 
kamery, nie wie również, jaką czaso-przestrzeń zamyka powstający w niej obraz. Czyżby 
miało to znaczyć, że przywileju całkowitej obecności miałaby dostąpić jedynie maszyna? 
Nawet gdybyśmy chcieli maszynie przypisać ludzkie właściwości, określenie „punkt” nas 
zwodzi. Mówimy przecież o „czasie otwarcia migawki”, a ten czas „trwa” część sekundy lub 
minuty. Fotograficzne „teraz” nawet dla maszyny jest procesem. 

Wyznaczmy więc punkt źródłowy fotografii chwilą, w której na zanurzonym  
w wywoływaczu papierze wyłania się obraz. Które „teraz” będzie czasem zdjęcia? Najpierw 
plamy szarości są jasne, „niedowołane”, potem ciemnieją, aż do momentu „przewołania” 
,czyli stanu, w którym obraz ulega zaczernieniu. Jaki czas rozpoznamy w znajdującym się 
przed nami zdjęciu? Czas „dzisiejszy”, kiedy patrzymy na kawałek papieru fotograficzne-
go? Czy też czas „kiedyś”? Nie wiemy, kiedy dane zdjęcie zostało zrobione, w nieokreślonym  

1  J. Derrida, Głos i fenomen, dz. cyt., s. 104.
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W Głosie i fenomenie autor stwierdza, że w „panowaniu obecności” ujawnia się pod-
skórnie istniejąca różnica. Zastanówmy się, co przez to rozumie. Powiedzieliśmy już, że 
obecność wiąże się z pewnością i oczywistością tego, co spostrzegam. Tymczasem to,  
o czym mówię, co widzę, nigdy nie jest tak obecne i oczywiste, jak pragnąłby tego Husserl. 
Przedmioty nie istnieją „same przez się” – wyłączone z porządku rzeczy. W teraz mo-
żemy tylko doświadczyć tego, co Derrida określa jako „nie-obecność i nieoczywistość 
w mgnieniu oka chwili”3. Czym jest mgnienie oka? Wytłumaczmy to na przykładzie fo-
tografii: im dokładniej potrafimy obliczyć czas (do jednej tysięcznej, dziesięciotysięcz-
nej czy też jednej stutysięcznej sekundy), tym trudniej jest nam odnaleźć określony mo-
ment. Chociaż bowiem dzielimy czas na coraz krótsze odcinki, to jednocześnie tych  
odcinków staje się coraz więcej. Wyznaczenie punktu okazuje się niemal niemożliwe, bo 
w każdym z nich istnieją potencjalnie dalsze podziały. To, co uznawaliśmy za teraz, ulega 
rozciągnięciu, a my mierzymy jego trwanie. Derridowskie mgnienie oka zaczyna ogarniać 
wieczność. Konsekwencje takiego potraktowania czasu są istotne: to, co przywykliśmy trak-
tować jako grę uobecniania, zachodzącą pomiędzy obecnością i nieobecnością, okazuje 
się procesem, w którym obecne przechodzi w nie-obecne. Nie mamy zatem do czynienia  
z czarno-białym przeciwstawieniem sobie bycia i nie-bycia. Raczej obcujemy z wieloma od-
cieniami szarości, pomiędzy którymi gdzieniegdzie przebłyskuje bycie. (Właściwie zamiast  
o szarości powinnam napisać tu o zróżnicowaniu barw przechodzących jedna  
w drugą, jak na fotografiach Nowotki.) 

Derrida ustanawia dwie okoliczności, w których możliwe byłoby mówienie  
o „teraz”. Po pierwsze: 

[...] żywe „teraz” konstytuuje się jako absolutne źródło spostrzeżenia tylko w cią-
głości z retencją jako nie-spostrzeżeniem. Wierność doświadczeniu i „rzeczom 
samym” nie pozwala, by było inaczej4, 

3  Tamże, s. 110.
4  Tamże, ss. 112-113.

na następnej stronie: 
Wiktor Nowotka, fotografie otworkowe na negatywie barwnym, 1999

Kształty zanikają, pozostają kolory, linie, plamy. Czy nie tak doświadczamy świata?



220

Część piąta

221

Ślad – fotografia i dekonstrukcja

Derrida – pisze David Wood – nie podąża szlakiem Husserla [...]. Zamiast tego, 
w Głosie i fenomenie, Derrida zastępuje jeden czasowy współudział innym. Pęknięta 
więź pomiędzy czasową i epistemologiczną obecnością bezpośredniego przed-
miotu dla siebie samego, zostaje zastąpiona bliskością czegoś innego, czegoś co  
stanowi wartość nieobecności, różnicy i odwleczenia7. 

Przez ową bliskość czegoś innego możemy rozumieć bliskość śladu, właściwości, 
która „siebie [soi] żywej obecności jest pierwotnie śladem”8. 

O śladzie nie można powiedzieć, iż po prostu jest. On wytwarza się w nieustannym 
powtarzaniu i zarazem w wyprzedzaniu samego siebie. Jeszcze bowiem nie „będąc”, zakła-
da własne pojawienie się. Dodajmy tu, iż pisząc o śladzie w koncepcji Derridy, nie należy go 
mylić z używanym wcześniej znaczeniem tego słowa, odsyłającym do materialności. Pojęcie 
to, w interpretacji Derridy, nie jest tym samym, co indeksy Peirce’a. Raczej, jeśli przyjmiemy, 
że indeks „odsyła do czegoś”, to „śladowanie” będzie zawierać się w przyimku „do”. Ruch 
powtarzania jest operacją czasową. Jeśli zatem mogę sadzić, że fotografia jest śladem, to 
tylko w znaczeniu takim, w którym biorę pod uwagę ruch re-prezentacji w niej się dokonujący. 

3. Re-prezentacja

Czy można znaleźć lepsze miejsce dla tej sfery wszelkich niedopowiedzeń niż fo-
tograficzne cienie? To właśnie miejsce Derridowskiego mgnienia oka. To również prze-
strzeń, w której sens jest wysyłany i odsyłany bez końca. Jeśli zostaje u-trwa-lony w odbitce, 
to nie dzieje się tak dlatego, że w niej po prostu jest, lecz ponieważ ma swoje w niej trwa-
nie. Powróćmy do terminologii używanej przez pre-fotografów. Ponownie okazuje się, że 
znaczenia fotografii zawierają się w pierwszych wątpliwościach, jakich słów użyć do opisa-
nia zjawisk, których byli świadkami. Herschel nie mówił o utrwalaniu obrazu (fixing), lecz 
o „wypłukiwaniu” (washing out)9 nienaświetlonych cząsteczek emulsji. Utrwalanie stanowi 
zatem proces wypłukiwania, usuwania nieobecnego obrazu. Czy można powiedzieć, iż jest 
rozmywaniem potencjalnej obecności? Co rozmywa się w zdjęciu: obecność czy nieobec-
ność? Puste miejsce, niezaświetlony materiał czeka na pojawienie się obecności. Kiedy pada 
promień światła, rozpoczynając proces, nie możemy go zatrzymać tak długo, dopóki nie  

7  D. Wood, The deconstruction of  time, Humanities Press International, Inc., Atlantic Highlands N.J. 
1989, s. 112.
8  J. Derrida, Głos i fenomen, dz. cyt., s. 143.
9  Z technicznego punktu widzenia nazwa ta ma uzasadnienie głębsze niż popularne „utrwalanie”. 
Utrwalacz (tiosiarczan sodu) rozpuszcza te ziarna związków srebra, które są nienaświetlone. Dzięki 
temu proces zaświetlania zostaje powstrzymany. L. Shaaf, Out of  the Shadows..., dz. cyt., s. 62.

oraz po drugie: 

[...] ponieważ źródło pewności w ogóle jest źródłowością żywego „teraz”, reten-
cję należy zachować w sferze źródłowej pewności i przesunąć granicę między źró-
dłowością, sprawić, by przeszła nie między to, co czysto obecne, i to, co nie-obec-
ne, między aktualność i nieaktualność żywego „teraz”, lecz między dwie formy 
po-wrotu lub re-stytucji tego, co obecne, re-tencję i przed-stawienie [re-présentation]5. 

W rzeczywistości mówi więc nie tyle o pewnym spostrzeżeniu i jego przechodze-
niu we wspomnienie, ile o dążeniu do powrotu do tego samego, o pragnieniu przywraca-
nia obecności. Gdybym chciała uprościć, mogłabym powiedzieć, że „widząc”, już nie widzi-
my tego, co było. Autor Głosu i fenomenu udowadnia, iż w istocie mamy do czynienia z tym, 
co z obecności pozostało, ze śladem. Derrida pisze, że w pojęciu czasu kryje się nieusta-
jący ruch, ponieważ to w tym określeniu mieści się znaczenie przywracania i rekonstytucji 
śladu, który zdaje się wyprzedzać obecność. W rezultacie sens, który Husserl chciał wypeł-
nić obecnością, nie może zostać nią wypełniony. Sens bowiem krąży; jest tym, co jest wy-
syłane i odsyłane: i tym, co w końcu powraca. Czy ślad może wyprzedzać obecność? Czy  
w tym określeniu nie zawiera się sprzeczność? W przytoczonym powyżej fragmencie Derrida 
pisał o dwóch formach powrotu tego, co obecne: o retencji i przed-stawieniu.  Zostało już 
powiedziane, że zgodnie z założeniami fenomenologii Husserla retencja stanowiła „prze-
mijalność przejawu”, z kolei przed-stawienie zakładało punktowość. Tymczasem Derrida do-
strzega właściwość prostszą: źródłowe przed-stawienie nie istnieje, ponieważ nie ma takiego 
punktu, do którego moglibyśmy się odwołać. Uobecnienie rzeczy samej nie może być zatem 
przed-stawieniem, a jedynie re-prezentacją, czyli przedstawieniem powtórzonym, przedstawie-
niem, które zakłada nie-obecność.  

Kluczem, dzięki któremu uobecnienie może się dokonywać, filozof  czyni pojęcie 
śladu. Podążając za jego myślą dowiadujemy się, że ślad jest 

[...] możliwością, która powinna nie tylko tkwić w czystej aktualności „teraz”, lecz 
ją ukonstytuować za pośrednictwem samego ruchu różnicy, jaką w nią wprowadza6.  

Jesteśmy świadkami osobliwego procesu, w którym w ciągu uobecnień,  
w ciągu re-prezentacji stawia się przed oczy to, co było „przed”. Ślad re-prezentuje, ponieważ 
nie jest obecnością, lecz różnicą pomiędzy sobą samym a obecnością. Dlatego też można 
powiedzieć, iż ją poprzedza. Bez śladu nie moglibyśmy wiedzieć, iż była jakaś obecność.

Interpretacja Derridy zmierza zatem do ukazania „podszewki” Husserlowskiej ana-
lizy. Po tej drugiej stronie, niedostrzeżonej przez autora Idei fenomenologii znajduje się nie-
obecność. 

5  Tamże, ss. 112-113.
6  Tamże, s. 113.
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wtórzeniu w świadomości. Dzięki otchłani znajdującej się w rozsunięciu czasu pomiędzy  
zewnętrzną przestrzenią i wewnętrzną świadomością czasu, obraz ujawnia się już jako coś 
innego, różnego od swej milczącej postaci. 

Powróćmy do odczytania Derridy. Pamiętajmy, że to, o czym pisze, dotyczy gry 
sensu i znaczenia oraz ich „rozprzestrzeniania” się w czasie. Znaczenie jest tym, co ma zo-
stać wypowiedziane, zaś sens tym, czego wypowiedzieć się nie da. Francuski filozof  pod-
kreśla, iż do owego wypowiedzenia konieczny jest akt znaczenia (du voiloir-dire). Dopiero 
ów akt, który „nadaje Bedeutung (Bedeutungsinintention), jest czymś, na co kieruje się stosu-
nek do przedmiotu. Wystarczy jednak, że ta intencja ożywi ciało znaczącego, aby pojawił się 
dyskurs”12. Milczenie „znaczenia” przerywa ruch, który powoduje jego rozprzestrzenianie. 
W konsekwencji bezpośrednie doświadczenie sensu może zostać wyrażone jedynie jako po-
wtórzenie. Wewnętrzna mowa wyrażająca idealność jest dostępna jedynie czystej świadomo-
ści. Czym jest otchłań fotografii? Powtórnie dochodzę zatem do wniosku, że relacja pomię-
dzy mną, spektatorem a zdjęciem dotyczy tylko i wyłącznie pamięci. Dzieje się we mnie, lecz 
czerpie z poza mnie samej, ze wspomnień i obrazów. Chcę uobecnić przedmiot, czyli „od-
grzebać” go z mroków mego zapomnienia. 

Warunkiem wszelkiego przypominania sobie – pisze Lorenc – jest zapadanie  
w niepamięć przeżytych treści, tj. jest ono możliwe tylko na tle odobecnienia – 
aprezentacji13.  

Otchłań jest tu zatem nie tyle przestrzenią, ile czasem. Czasem, w którym obecność 
zostaje wyparta przez nieobecność. 

Przed chwilą posłużyłam się wyrażeniem: „z mroków zapomnienia”. Metafora ta 
w fotografii nabiera szczególnego znaczenia. Podkreślmy wagę słów, których używamy, opi-
sując moment naświetlenia obrazu: mówimy przecież o wystawieniu na światło lub eks-
pozycji. Jeśli zatem wy-wołam zdjęcie z niepamięci, to tym samym fotografuję. Powtórnie 
robię zdjęcie. Co więcej, robię to samo zdjęcie, które już przede mną zrobiono. Powtarzam. 
Chcę za wszelką cenę dotrzeć do „punktu źródłowego”, do momentu, który chcę na-świetlić. 
Technika fotografii dostarcza słów, dzięki którym mogę opisać, co dzieje się w moim umy-
śle. Czy zatem samo pamiętanie, zapominanie i przypominanie sobie tego, co się zdarzyło 
(będąc również zdarzeniem), jest fotografią? 

Przyjrzyjmy się cyklowi fotografii przedstawiającemu widok z balkonu. Na pierw-
szej obraz jest wyraźny. Na kolejnych zwielokrotnia się (poprzez zwielokrotnienie ilości 
otworków camery obscury), by wreszcie na ostatniej stać się „widokiem ogólnym”, na którym 
konkretność miejsca rozpływa się. Wcześniej stwierdziliśmy, że „jednorazowe uobecnienie” 

12  J. Derrida, Głos i fenomen, dz. cyt. s. 150.
13  I. Lorenc, Świadomość i obraz..., dz. cyt., s. 139.

wypłuczemy tego, czego jeszcze nie ma i tym samym nie utrwalimy obrazu. Rozpuszczamy 
nieobecność światła, usuwając potencjalność pojawienia się obecności. Pozostawiamy nie-
obecne. 

Postępując tak dalej, można powiedzieć, że trwanie fotografii nie jest czymś nie-
zmiennym, lecz odsyła i przywołuje zdarzenia, które znajdują się poza nią. Proces fotogra-
ficzny polega bowiem nie tylko na u-trwa-leniu, lecz również wy-wołaniu. Sens fotografii jest 
wy-wołaniem, czyli przywracaniem czegoś, co przeminęło. Wołam kogoś, gdy ten/ta znaj-
duje się daleko, gdy jego/ją widzę, lecz on/ona mnie nie słyszy lub gdy jego/jej szukam. 
Wołanie ma na celu przełamanie milczenia. Czyjego milczenia, zapytajmy? 

Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy ponownie powrócić do różnicy pomiędzy 
przedstawieniem a reprezentacją. Przypomnijmy najpierw, co zostało napisane we wcze-
śniejszym rozdziale o scenie świadomości, czyli o obszarze, w którym rozgrywa się przed-
stawienie. Iwona Lorenc w swojej interpretacji Głosu i fenomenu pisze: 

„Milczenie świata”, który został pozostawiony poza sceną w geście transcenden-
talnej redukcji, jest jednak tym, co umożliwia jego „przedstawienie”, jest warun-
kiem narodzin fikcji, wyobraźni i ponownego przypomnienia, oddzielonego od 
milczącego świata otchłanią. Jest nią świadomość sceny10. 

Fenomenologiczne przedstawienie, czyli zjawienie się obrazu w świadomości, jest 
możliwe, jeśli rzeczywisty świat pozostawiony zostanie poza sceną. Stwierdziliśmy również, 
że aby warunek przedstawienia został spełniony, należy założyć, iż mamy dostęp do owej 
obecności, którą „stawia” się przed nami. Jeśli jednak, tak jak stwierdza Derrida, obec-
ność nam się wymyka, możemy mieć do czynienia jedynie z re-prezentacją, czyli powtórze-
niem przedstawienia źródłowego. Otchłań, o której pisze Lorenc, dzieli nie tylko „milczący 
świat” i świadomość, lecz także prezentację i re-prezentację. Można powiedzieć, iż to drugie 
pojęcie zawiera w sobie pierwsze, jedynie pod warunkiem, że owo pierwsze zostanie w dru-
gim powtórzone i jedynie przy założeniu istnienia Derridowskiej różni między pierwszym  
i drugim. Michał Paweł Markowski w Pragnieniu obecności ujmuje to następująco: 

Każda reprezentacja okazuje się więc z istoty swojej paradoksem, gdyż w tym 
samym momencie odwołuje się do dwóch sprzecznych ze sobą aspektów11. 

Aspekt pierwszy to owa obecność, którą jak nam się zdaje, dostrzegamy przez 
„okno przedstawienia”, aspekt drugi odnosi się do mediującej powierzchni (a więc owej 
sceny), na której przedstawienie się zjawia. Ta sama sprzeczność pojawia się wtedy, gdy za-
czynamy analizować warunki fotograficznej re-prezentacji. Co bowiem wy-wołuję na fotogra-
fii? Obraz milczącego świata poza fotografią. Pojawia się on jednak dopiero w swoim po-

10  I. Lorenc, Świadomość i obraz..., dz. cyt., s. 140.
11  M. P. Markowski, Pragnienie obecności, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 203.



Paweł Borkowski, fotografie wykonane kamerą otworkową przy systematycz-
nym zwiększaniu liczby otworków, 1978

Im bardziej chcę „przypomnieć” sobie, co widziałam, tym bardziej tracę widok   
pierwotny, dopuszczając coraz to nowe jego interpretacje.
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Patrząc na cykl zdjęć Borkowskiego, można sądzić w pierwszym momencie, iż fo-
tografia bezobiektywowa jest techniką, która prowadzi do syntetycznego ujęcia przestrzeni. 
Wielość kształtów uzyskuje tu pewną formę wspólną, w której przedstawione przedmioty 
tracą swoją konkretność. Gubiąc dokładność, zdjęcie uobecnia nie tyle „akurat ten przed-
miot”, ile pewną związaną z nim czaso-przestrzeń. Czy możemy jednak to nazwać repre-
zentacją idei?  Jeśli możemy się domyślać, czym było obecne, które zostało sfotografowa-
ne, to dlatego, że ruch powtórzeń, kolejnych przybliżeń obrazu dostarcza nam tropów do 
jego rozpoznania. Tymczasem, jak pisze podążający drogą Husserla i Merleau-Ponty’ego 
Edouard Pontremoli: 

[...] prawda, obecność, głębia – sfotografowane, zawsze znajdują się na swoim 
miejscu, jako powiązane ze światem. Nieobecne, które je wspiera, nie jest puste, 
ale stanowi środowisko zagęszczone, podstawowe i pierwotne16. 

Czy nieobecne może nie być puste? Wydaje się, że w tym fragmencie Pontremoli, 
podobnie jak ujmował to Husserl, pisząc o horyzoncie przedstawienia, zakłada pewną po-
tencjalność pojawienia się obecności. Zauważmy jednak, że w jego interpretacji to nieobec-
ność, polegająca na ciągłym wymykaniu się obecności, „zagęszcza” środowisko fotogra-
fii. To ona wiąże obraz ze światem: ze wspomnianą przez autora głębią i prawdą. Mogą się 
one pojawić w obrazie jedynie jako oddalone, odsunięte poza obraz. Fenomenologia, w od-
czytaniu Pontremolego, zmierza w kierunku innym od zaproponowanej przez Husserla. 
Portugalskiego badacza interesuje bardziej to, czego nie ma, od tego, co jest. To czysta obec-
ność, a nie, jak w przypadku redukcji fenomenologicznej, istnienie świata – pozostaje w za-
wieszeniu.

Zaczynamy obcować z przedstawieniem, chociaż właściwiej byłoby tu napisać –  
z reprezentacją. To w re-prezentacji bowiem, jak już zostało napisane, wyraźnie zazna-
cza się powtórzenie prezentacji. Jak pisze Iwona Lorenc, oznacza to „prezentować sie-
bie, reprezentując jakąś rzecz”17. Czas, który był wtedy, jest reprezentowany, wywo-
łany moim spojrzeniem. Powtarzam go i jednocześnie, poprzez akt powtórzenia po-
twierdzam jego niedostępność, jego oddalenie w przeszłość. Czym są przedstawia-
nie i uobecnienie – stopniowym pojawianiem się obrazu? Czy może wręcz przeciwnie  
– powolnym jego zanikaniem? Jak pisze Derrida: „obecność tego-co-obecne wywodzimy  
z powtórzenia, a nie na odwrót”18. To dopiero z powtórzenia dowiadujemy się o tym, że coś 
istniało. Fotografia informuje nas, że jakaś przeszłość w ogóle istniała. Jeśli więc fotografia 
powtarza, to owo powtórzenie, które nam podsuwa, jest znakiem nieobecności. 
16  E. Pontremoli, Fotografia, czyli nadmiar widzialnego, dz. cyt., s. 6.
17  I. Lorenc, Świadomość i obraz..., dz. cyt., s. 146.
18  J. Derrida, Głos i fenomen, dz. cyt., s. 88.

chwili fotografowania jest niemożliwe, musi odbyć się w powtórzeniu. „Moment przedsta-
wienia” zatem rozwija się w czasie. Czy fotografia jednak może przedstawiać „widok ogól-
ny”? Czy jest możliwe, by jakikolwiek widok stać się mógł „pejzażem w ogóle”? 

Gdyby byłoby to możliwe, mielibyśmy wówczas do czynienia z „ideą pejzażu”, sta-
nowiącą syntezę naszych przekonań na temat tego, w jaki sposób jawić nam mógłby się jakiś 
„ogólny widok z okna”. Jak jednak dowiodły próby fotografii awangardowej (chociażby fu-
turyzmu), fotografia nie sprawdza się w przedstawianiu idei14. Dokąd bowiem mogłoby do-
prowadzić nas dążenie ku „istocie świata” czy chociażby do „fotografii samej”? Według nur-
tów awangardowych, poprzez „samość” fotografii miał otworzyć się „świat sam w sobie”. 
Równie trudno jest nam wyobrazić sobie, czym ma być świat w sobie, jak i fotografia jako 
taka. „Fotografia czysta”, „metafizyczna” nie istnieje. Mamy przed sobą jedynie tę material-
ność, która pozostawiła swój odcisk. Zatem nie ma czegoś tak nieokreślonego jak widok  
z okna. Widzimy tylko konkretny pejzaż, zapisany na „tej oto” fotografii. Czy ten sam pej-
zaż zjawia się, jednakże, w wewnętrznym oku mojej świadomości?

Przywoływany już David Wood pisze: 

Husserl łączy idealność z możliwością nieskończonej repetycji, i jest to jeden  
z punktów podejmowanych przez Derridę. Jego krytyka odnosi się do potrój-
nej idealności znaku prezentowanej przez Husserla (słowa, znaczenia i [czasem] 
obiektu do których się odnosi) [...] Idealność objawia się w dwóch formach: ide-
alnego obiektu stającego przed nami i idealnej możliwości powtórzenia zagwaran-
towanego przez czystą obecność. Wartość i uprzywilejowanie obecności polega 
na tym, że ta dostarcza form dla każdego doświadczenia, a także, że jako idealna 
forma, jest nieskończenie powtarzalna. Nie odnosi się do mojej obecności, odno-
si się do Obecności jako takiej15. 

Jeśli poszlibyśmy tropem Husserla, moglibyśmy (przy jednoczesnym zawieszeniu 
istnienia materialności) dotrzeć do Obecności. Jednak, jak pamiętamy, „absolutna prezen-
tacja” zostaje poddana przez Derridę krytyce. Jej istnienie zostało bowiem postawione pod 
znakiem zapytania ze względu na czasowy charakter zjawiania się obrazów w świadomości. 
Obecność, powiązana blisko z koniecznością powracania do punktu źródłowego pozosta-
je nadal nam niedostępna. 

14 Jak pisze Tadeusz Miczka futurystów nie interesowała możliwość zewnętrznego odwzorowania 
przedmiotu, lecz widzenie syntetyczne, ujmujące mnogość zjawisk rzeczywistości, pozwalające wyjść 
poza granice przedmiotu. Autor przywołuje Fotodynamizm futurystyczny Antona G. Bragaglii, według 
którego fotografia ma ukazać „relatywizm zjawiska, ruch rozpraszający ciało, [...] duchowość gestu 
[...], wewnętrzną istotę rzeczy”. Por. T. Miczka, Czas przyszły niedokonany, Wyd. UŚ, Katowice 1984, 
s. 121. Zauważmy jednak, że próby te dążyły raczej w stronę prób impresjonistycznych.
15 Wodd używa tu wyrażenia “the presence”. Tłumaczę jako Obecność (z wielkiej litery). Zob. 
D. Wood, The deconstruction..., dz. cyt., s. 117.
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Marek Noniewicz, Światłoczułe przesyłki nr 2, 2000

Noniewicz wysyła kamery obskury pocztą. W drodze poprzez otwory rejestruje się  
obraz. Dla kogo są te przesyłki? Co komunikują? Sensy błądzą między korespodentami.

Kiedy Derrida w Envois wciąż na nowo zapisuje identyczną kartkę pocztową nigdy 
nie jest pewien, czy otwarty list przez niego napisany, trafi do adresata. I tak, jak jego książ-
ka opowiada historię przesyłek i słów zaginionych i odnalezionych lub trafiających pod nie-
właściwy adres, tak i reprodukcja stanowiąca duplikat obecności wciąż na nowo wysyła i od-
syła przeszłość. „Kto pisze? – pyta filozof  – Do kogo? I co jest wysyłane, co dociera, co 
jest doręczane? Na jaki adres?”19. Nie odpowiada jednak na zadane przez siebie pytanie. Ta 
sama ilustracja opowiada tę samą i za każdym razem inną historię. Jest zapisem błądzącym 
między obecnością i jej przeciwieństwem. Sensy, zapisane na kartce pocztowej, widoczne 
przecież dla każdego, wcale nie są oczywiste. Krążą i zwodzą zarazem. Gdy fotografujemy, 
zdaje nam się, że zatrzymujemy teraźniejszość lub wysyłamy pewien przekaz (wiadomość)  
w przyszłość (do kogoś lub siebie samych, którzy obejrzymy to zdjęcie kiedyś). W tym 
samym momencie staje się ona przesyłką odesłaną z powrotem, do przeszłości. Nigdy nie 
jest tylko jednym czasem, lecz ruchem między nimi. 

W jednym z esejów Jacques Derrida rozważa znaczenie słowa „komunikacja”. Pyta: 
„czy aby na pewno słowu «komunikacja» odpowiada jedno, jednoznaczne pojęcie, dające się 
ściśle opanować i przekazać: komunikować?”20.  W odpowiedzi wysuwa propozycję, w której 
pojęcie komunikacji wiąże się nie tylko z przekazywaniem jakiegoś określonego znaczenia  
(w odczytaniu semiotyki) czy też jednego sensu. Komunikacja, użyjmy tu słów autora Pisma 
filozofii, rozplenia sensy. Jeśli jednak byłoby tak, jak pisze, to jakie granice ma owo rozplenianie, 
lub, sformułujmy to pytanie inaczej: w jakiej przestrzeni dokonuje się przemieszczanie sensu?  
W koncepcji Derridy, komunikacja stanowi jedynie nośnik ograniczony kontek-
stem. Zapytać tu musimy, co rozumiane jest przez kontekst? W interpretacji filozo-
fa kontekstem będzie sygnatura pozostawiona w piśmie (czy też raczej przez akt odczy-
tania pisma), w proponowanym tu ujęciu kontekstem komunikacji będzie sygnatura  
pozostawiona w fotografii. „Pismo się czyta, nie daje ono okazji – «w ostatniej instan-
cji» –  dla hermeneutycznego rozszyfrowania, deskryptażu sensu bądź prawdy”21 – pisze 
filozof. Zauważmy rzecz szczególną: pismo zostaje w dekonstrukcji potraktowane jako me-
dium komunikacji, lecz pomimo tego nie daje nam ono odpowiedzi, jakiej moglibyśmy ocze-
kiwać – że komunikat za pomocą pisma sformułowany przekaże nam jakiś sens. Podobnie 
fotografia będzie dla nas jedynie nośnikiem znaczeń, możliwością zaistnienia komunikacji, 
lecz nigdy nie da nam gwarancji, iż w końcu do jej sensu dotrzemy.

19  J. Derrida, The Post Card, From Socrates to Freud and Beyond, przeł. A. Bass, University of  Chicago 
Press, Chicago & London 1987, s. 5.
20  J. Derrida, Sygnatura zdarzenie kontekst, przeł. B. Banasiak, w: tenże, Pismo filozofii, wyb. B. Banasiak, 
Inter esse, Kraków 1993, s. 265.
21 Tamże, s. 281.
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Przeprowadzona przez Derridę w O gramatologii dekonstrukcja koncepcji znaku 
Peirce’a została już przywołana w rozdziale poświęconym semiotyce. Powróćmy tutaj do tej 
problematyki. Jak pamiętamy, w odczytaniu francuskiego filozofa w koncepcji Peirce’a  „nie 
ma fenomenalności redukującej znak lub przedstawienie, aby rzeczy oznaczanej pozwolić 
w końcu jaśnieć w blasku obecności”24. Dzieje się tak, ponieważ każda z owych rzeczy sa-
mych, które czasem są nam dostępne, jest już tym, co Derrida nazywa za Peirce’m represen-
tamenem25, czyli potencjalnym znakiem. Representamen nie może być obecnością, bowiem nie 
jest końcem procesu, jego kulminacją, lecz stanowi element procesu wytwarzania znaczeń. 
Kiedy representamen napotyka swojego interpretanta zostaje wytworzony znak i jednocześnie 
funduje się możliwość zaistnienia kolejnego znaku. Znak może zatem w pełni funkcjono-
wać i wytwarzać kolejne znaczenia jedynie pod warunkiem, że będzie elementem ciągu zna-
ków. Istnienie ciągu znaków stanowi gwarancję sensu. „Skoro istnieje sens, to istnieją tylko 
znaki”26 – pisze filozof. Sens (a zatem także znaczenie) nie jest czymś, co po prostu jest 
i czeka na swoje odczytanie, lecz czymś, co dopiero się staje w procesie odczytywania ko-
lejnych znaków. 

Jeśli przyjrzymy się analizowanym sekwencjom fotograficznym Borkowskiego, 
przekonamy się, iż interpretacja Derridy podsunąć nam może trafny sposób ich odczyta-
nia. W sposobie przechodzenia od jednego obrazu do kolejnego, w rozwinięciu od pierw-
szej ilustracji cyklu do ostatniej „samo zjawianie się – zacytujmy zdanie z O gramatologii – nie 
ujawnia obecności, lecz czyni znak”27. W jaki sposób spostrzegany przez nas obraz może 
nie ujawniać obecności rzeczy? Jak już napisałam, w cyklu fotograf  stosuje wielokrotne na-
łożenie na siebie tego samego obrazu. Multiplikacja powoduje charakterystyczne rozmy-
cie kształtów, spowodowane w jednoczesnym nałożeniu wielu obrazów. Gdyby przed nami 
było jedno tylko zdjęcie, prawdopodobnie nie moglibyśmy odczytać sensu sekwencji. Ta bo-
wiem rozwija się wraz z każdym kolejnym przejściem od obrazu do obrazu. Przeczytajmy 
zdanie Derridy jeszcze raz: zjawianie się obrazu na fotografii nie ujawnia obecności fotogra-
fowanego przedmiotu, czyni jednak jej znak. To, że na fotografii pojawił się pewien widok, 
nie gwarantuje nam jego obecności, jego pojawienie się, natomiast, może być znakiem obec-
ności. Dodajmy jednak, że jest to taki znak, który musi zostać rozwinięty w znaku następ-
nym. 

transcendentalne».” W tym sensie nie możemy potraktować materii jako obszaru całkowicie przeciw-
stawnemu myśli. J. Derrida, Pozycje, dz. cyt., s. 62.
24  J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 78.
25  Tamże.
26  Tamże.
27  Tamże, s. 77.

Powróćmy do kolorowych, rozmytych ruchem przestrzeni widoków z okien pocią-
gu. Patrzę na zdjęcia pochwytywane kątem oka, w poruszeniu głowy. Ruch fotografii, który 
według Pontermolego był ruchem fałszywym, bo „czasu zatrzymać nie można”, nie tyle za-
trzymuje ruch, co informuje nas o ciągłej jego przemienności, o nieustannym „zdarzaniu 
się” w obrębie obrazu. To zaś jest danym nam przez odbitkę fotograficzną śladem, jaki świa-
tło wytłacza w emulsji i zarazem niewypełnionym pragnieniem przywrócenia obecności.

4. Dekonstrukcja znaku 

Mamy tu do czynienia z paradoksem, na który zwróciłam uwagę już wcześniej: wy-
woływanie obrazu jest wzywaniem nieobecnego. Oglądanie zdjęcia przeobraża się w śledze-
nie śladów, które pozostały po czymś, czego nie ma. Jest także obserwowaniem pewnych 
przesunięć, zmian obrazu. W tekście dotyczącym fotografii Borkowskiego czytamy: 

[...] ślad świadczy o zmianie, a zmiana jest przejawem wiecznego ruchu materii. Ale 
ruch ten nie jest całkiem przypadkowy, podlega on jakimś prawom. Podstawowa 
właściwość tego ruchu jest wyznaczana przez fakt, że zaistniałe zmiany w materii 
nie znikają, lecz są zatrzymywane, każda następna zmiana dokłada się do poprzed-
niej i powoduje w ten sposób proces komplikowania się materii22. 

Jeśli zastanowimy się nad powyższym fragmentem, dostrzeżemy, iż powtórzenie nie 
tylko wprowadza różnicę między kolejnymi obrazami, lecz wprowadza niepokój do same-
go obrazu. Witold Leszczyński wspomina o „komplikowaniu się materii”, lecz to nie ma-
teria się tu komplikuje, lecz sposób, w jaki doświadczamy nieobecności przedmiotu po-
strzeżenia. W każdej chwili, gdy patrzę na zdjęcie, uobecnienie dokonuje się na nowo i za 
każdym razem jest inne. Za każdym razem różnicujące się ślady ujawniają jego fragmen-
ty. Pamiętajmy jednak, że widz obserwujący zmiany w serii prac Borkowskiego doświadcza 
nie tyle fizycznego ruchu materii, ile pewnego ruchu dokonującego się w jego świadomo-
ści. Co jednak zostaje tu wprowadzone w ruch? Gdybyśmy chcieli odpowiedzieć na to py-
tanie w języku C. S. Peirce’a, to musielibyśmy odpowiedzieć, iż jesteśmy świadkami gene-
rowania znaczeń. Kiedy bowiem patrzymy na fotografie i je interpretujemy, to mamy do  
czynienia ze znakami, nie materią23. 

22  W. Leszczyński, Fotografia jako pamięć technotroniczna, w: Paweł Borkowski (katalog wystawy), Galeria 
„gn” ZPAF, Gdańsk 1978.
23  Należy jednak pamiętać, że jak pisze Derrida, „signifiant «materia» nie wydaje się mi skom-
plikowane aż do chwili, kiedy jego ponowne zapisanie wpada w pułapkę uczynienia zeń fun-
damentalnego principium, kiedy przez teoretyczne uwstecznienie przekształca się je w «signifié 
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Podstawowy warunek dekonstrukcji mówi bowiem, że nie ma ona na celu zniesienia 
słów, a jedynie ukazanie ich nierozstrzygalności. Jeśli więc należałoby krytykować Derridę, 
to być może z punktu widzenia przedstawionego przez Jerzego Kmitę. W Wymykaniu się uni-
wersaliom czytamy, iż 

[...] poststrukturalista typu Derridowskiego nie chce wykazywać fałszywości feno-
menologii czy strukturalizmu, a tylko „problematyzuje” te orientacje, wskazując 
drogą dekonstrukcji ich „miejsca nierozstrzygalne”30. 

W ten sposób dekonstrukcja nie odpowiada ostatecznie na pytania zadawane przez 
fenomenologię czy, jak w analizowanym przypadku, przez semiotykę. Kiedy więc Derrida 
pisze, że inny/e nie jest być może „referentem” w zwykłym słowa tego znaczeniu, to dzie-
je się tak dlatego, że filozof  pragnąc uwolnić filozofię od dziedzictwa metafizyki, nie może 
jednak wykroczyć poza obszar pojęć na jej gruncie sformułowanych. 

Jeśli w procesie generowania znaczeń miałyby uczestniczyć jedynie pojęcia, uwol-
nione od swoich przedmiotowych odniesień, to przedstawiana tu interpretacja fotografii 
musiałaby być chybiona. Jak bowiem próbowałam pokazać w części odwołującej się do kon-
cepcji C. S. Peirce’a (i tu zgadzam się w pełni z Hanną Buczyńską-Garewicz), reprezenta-
cje zawsze są odniesione do przedmiotu reprezentacji (nawet jeśli tym przedmiotem nie jest 
rzecz materialna). Owo odniesienie istnieje tym bardziej w przypadku fotografii czyli, znaku 
nieautentycznego. Jeśli rozważymy przytoczone wcześniej słowa Derridy, że: „nie oznacza 
to, iż nie ma nic poza językiem”, to kolejnym pytaniem, które musimy zadać, jest: co wobec 
tego znajduje się poza językiem? I w jakim związku z językiem owe coś pozostaje?

Do tego wątku dekonstrukcji powraca Jeffrey Barnouw, zastanawiając się nad toż-
samością przedmiotu. Bez wątpienia owa tożsamość budowana jest poprzez język, nazwa-
nie czy też, jak określa to Derrida, zostawienie sygnatury. 

„Tożsamość” przedmiotu – pisze Barnouw – (która jest tym, co Derrida zdaje się 
rozumieć przez „znaczone”) nie „ukrywa się bezustannie”, lecz przeciwnie, pro-
dukuje się stopniowo i nigdy ostatecznie w serii znaków lub myśli31. 

Także zatem tożsamość potwierdzana zostawieniem sygnatury nie jest czymś, co 
po prostu jest. Dlatego też w Piśmie filozofii zostaje ona nazwana zdarzeniem sygnatury. 
W pojęciu tym obserwujemy charakterystyczną dla pojęć poddawanych dekonstrukcji wła-
ściwość. Potwierdzająca tożsamość sygnatura „zakłada z definicji aktualną czy też empi-
ryczną nie-obecność sygnatariusza”32. Z jednej strony mówi nam o tym, że był autor danej 
wypowiedzi lub pisma, z drugiej zakłada jego nieunikalną nieobecność. Z jednej strony, za-

30  J. Kmita, Wymykanie się uniwersaliom, dz. cyt., s. 171.
31  J. Barnouw, Peirce and Derrida..., dz. cyt., s. 79.
32  J. Derrida, Sygnatura zdarzenie kontekst, dz. cyt., s. 280.

Za pomocą Peirce’owskiej koncepcji znaku można dokonać dekonstrukcji poję-
cia obecności. Dekonstrukcja taka ujawnia co najmniej dwa aspekty znaku: po pierwsze, 
ponieważ znak nie może istnieć niezależnie od innych znaków, nie możemy uzyskać do-
stępu do obecności. Po drugie, obecności przeczy nieprzerwany „ruch znaczenia”. W od-
czytaniu Hanny Buczyńskiej-Garewicz interpretacja Derridy zmierza w stronę usunięcia  
pojęcia znaczenia i zastąpienia go śladem. Autorka dostrzega konsekwencje takiego posta-
wienia problemu w zagubieniu tożsamości znaczenia. Jeśli znaczenia nie ma, jest ono bo-
wiem jedynie śladem, odsyłającym do innego śladu, to w istocie nie poddaje się ono rozszy-
frowaniu, zmierzając w niewiadomym kierunku. Każde ze słów poddanych przez Derridę 
dekonstrukcji otwiera się na wiele sensów, a tym samym one same nie mają znaczenia i zosta-
ją oderwane od swoich przedmiotowych odniesień. Znaczenie pojawia się dopiero w przej-
ściu znaku w swój następnik. W opinii Buczyńskiej-Garewicz, Derrida popełnia jednak błąd 
zasadniczy w odczytaniu idei generatywności znaków Peirce’a. Autorka podkreśla, że autor  
O gramatologii pomija jedną z podstawowych zasad triady znakowej, to, iż 

[...] generatywność znaków nie tylko nie stoi w opozycji do przedmiotowego od-
niesienia znaku, lecz jest z nim ściśle związana [...]. To właśnie niewyczerpalność 
przedmiotu powoduje, iż wiele interpretantów może odnosić się do tego samego 
przedmiotu determinując się wzajemnie28. 

Znaki nie mają w koncepcji Peirce’a mocy, zgodnie z którą mogłyby się „samore-
produkować”. Każdy z przedmiotów musi przejść przez kolejne elementy triady i dopie-
ro wtedy stanie się znakiem, tymczasem w ujęciu francuskiego filozofa znaki rozpoczy-
nając ruch znaczenia, odsyłają do innych znaków, negując ich odniesienie przedmiotowe.  
W odczytaniu Buczyńskiej-Garewicz koncepcja Derridy ogniskuje się wyłącznie wokół języka.  
W takim razie pozostawałaby ona w sprzeczności z koncepcją Peirce’a, dla którego znak 
wyraża coś, o ile odnosi się do czegoś innego (i pamiętajmy, że u podstaw takiego odno-
szenia się leżeć może również rzeczywistość fizyczna). Zwróćmy uwagę jednak, że również  
krytyka Buczyńskiej-Garewicz może być nie w pełni uzasadniona. W innym ze swoich tek-
stów Derrida pisze: 

Z pewnością dekonstrukcja próbuje pokazać, że kwestia referencji jest o wiele bar-
dziej złożona i problematyczna niż zakładają to tradycyjnie teorie. Zastanawiam 
się nawet, czy nasz termin „referencja” jest odpowiedni dla oznaczenia „innego”. 
Inne/ inny [the other] które(y) jest poza językiem i które(y) przywołuje język, nie jest 
być może „referentem” w zwykłym znaczeniu tego słowa […] nie oznacza to, że 
nie ma nic poza językiem29.  

28 H. Buczyńska-Garewicz, Semiotyka Peirce’a, dz. cyt., s. 135.
29 Cyt. z Derridy za: M. P. Markowski, Efekt inskrypcji, Jacques Derrida i literatura, Homini, Bydgoszcz 
1997, s. 297.
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Wiktor Nowotka, Śnienie, 1998

Godziny snu w jednym kadrze. Trwanie i przemijanie możliwe do uchwycenia 
tylko dzięki temu, że obraz rejestrowany jest powoli, sekunda za sekundą.

kłada niepowtarzalność wydarzenia, jakim było pozostawienie sygnatury, z drugiej – wska-
zuje na konieczność jego powtórzenia w późniejszym odczytaniu. Przypomnijmy, co zo-
stało napisane wcześniej o reprezentacji. Ona również występuje niejako „w zastępstwie 
przedmiotu”, zostaje nam pozostawiona pod jego nieobecność. To, co dzieje się w fotogra-
fii, jak pokażemy wkrótce, podlega takim samym prawom, jakie rządzą sygnaturą. Koncepcję 
Derridy należałoby zatem uznać za nadzwyczaj skuteczną w tych przypadkach, w których 
poddaje on dekonstrukcji konkretne pojęcia i wykazuje ich nierozstrzygalność. Zakładam 
tu, że jednym z takich nierozstrzygalników jest również pojęcie fotografii, z jednej strony 
podporządkowane zasadzie referencji, z drugiej zaś dążące do uwolnienia się od owej refe-
rencjalności. 

 5. Przyległość 

Dlaczego mam wrażenie, że to, co widzę na zdjęciu, jest prawdziwe? Przecież znam 
wszystkie triki i pułapki fotografii. Wiem, że mnie zwodzi swoimi obiektywami, negatywa-
mi, załamaniami światła. A jednak jej wierzę... Gdzie zatem znajduje się ten punkt, to punc-
tum, które we mnie uderza. Czy moja wiedza jest czym innym niż widzenie? Moje oczy 
mnie oszukują... Czy to znaczy, że moja świadomość i moje postrzeganie są czymś dia-
metralnie różnym? Fotograficzne powtórzenie obrazu, reprodukcja, która dokonuje się 
poza naszym wzrokiem, w „czarnej skrzynce”, wzbudza ciekawość, jak zobaczy nas coś, 
co jest poza nami, jak odmaluje nas światło. Za sprawą „czarnej skrzynki” możemy się 
o tym przekonać. Wiktor Nowotka ustawia kamerę na wprost siebie i kładzie się spać.  
Jakby chciał zobaczyć, jaka część jego snu przeniknie do emulsji wtedy, gdy jego umysł jest 
uśpiony. Gdy do ciemnego pomieszczenia wpadają pierwsze promienie światła, na fotogra-
fii pojawia się obraz powolnego przechodzenia ze stanu nieświadomości do świadomości.

To sztuka mówi prawdę, a fotografia kłamie. Dlatego, że w rzeczywistości czas nie 
zatrzymuje się, i jeśli artysta zdoła oddać wrażenie gestu trwającego kilka sekund, 
jego praca z pewnością będzie mniej konwencjonalna niż obraz naukowy, w któ-
rym czas jest zatrzymany33 – napisał kiedyś Auguste Rodin, dowodząc tym samym, 
że fotografii nie można wierzyć. 

Intuicja artysty nie do końca jednak była słuszna. Czas nie zostaje zatrzymany także 
w fotografii, gdzie przecież, jak pokazaliśmy, punktowość obrazu nie istnieje. Nie chodzi tu  
tylko o „wrażenie gestu”, lecz przede wszystkim o wewnętrzną percepcję fotograficznego 
czasu. Obrazy przenikają się, zlewając ze sobą. Zamiast z momentem źródłowym, mamy do 

33  Za: P. Virilio, The vision machine, dz. cyt., s. 2.
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„Niepewność przedstawienia” posiada zatem specyficzne konsekwencje. Wiemy  
i nie mylimy się w kwestii istnienia rzeczywistości, jednak jej bliskość jest tylko pozorem, 
wynikającym z tego, że obraz odsyła nas nie tylko ku temu, co zostało pokazane na obrazie.  
W tym sensie mamy tu do czynienia nie tyle z „odrealnieniem” obrazu, ile raczej ze zwielo-
krotnieniem rzeczywistości czy też rozszerzeniem jej wymiarów. 

Jednocześnie jednak każdy z obrazów posiada własną niepowtarzalność, własne 
(używając określenia Barthes’a) punctum. Przypomnijmy, że zostało ono w części pracy od-
wołującej się do semiotyki nazwane wskaźnikiem rzeczywistości; tym, co porusza widza 
wtedy, gdy natrafia na ślad rzeczywistości. Polega ono nie tyle na znalezieniu jakiegoś wy-
jątkowego obiektu do sfotografowania, ile na uruchomieniu ciągu znaczeń. Dopóki nie ma 
poruszenia wywołanego przez punctum, fotografia milczy. Centralnym punktem swojej ana-
lizy Derrida za Barthes’em uczynił przyległość fotografii: 

[...] metonimiczność punctum: skandaliczna jak tylko może być, pozwala nam 
mówić, mówić o niepowtarzalnym, mówić o nim i do niego. Ulega własności [wła-
sność: linia, ślad, rys, odniesienie, rysunek, przejście muzyczne, itd.], która odno-
si się do niepowtarzalnego36. 

Fotografia zawiera w sobie niepowtarzalność właśnie poprzez swoje zwodni-
cze przyleganie do świata: jednoczesną bliskość i oddalenie37. Wydaje się nam zatem, że 
wystarczy wyciągnąć rękę, by uchwycić rzeczywistość, lecz gdy chcemy po nią sięgnąć, nasza 
dłoń pozostaje pusta. Chociaż mamy obraz, to nie możemy posiąść tego, co kryje się za nim, 
a czego w istocie pożądamy. 

Patrząc na niektóre zdjęcia, można dostrzec w nich rzeczy, o których przywykliśmy 
myśleć jako o niewidzialnych. Jako przykład niech posłużą fotografie Wiktora Nowotki, na 
których zarejestrowane zostały ślady światła. Na ciemniejszym tle galeryjnego wnętrza rysu-
nek niespokojnych jasnych linii. Przesuwające się przed otworem obscury źródło światła wy-
rysowało swój kontur. Jednak osoba, która to czyniła, jest niewidoczna, jej postać wymaga-
ła bowiem naświetlania przekraczającego czas ekspozycji otoczenia. Człowiek rozpłynął się 
na zdjęciu, podczas gdy światło ujawniło swoją materialność.

Zatrzymajmy się tu, by przypomnieć wciąż popularne, lecz bardziej tradycyjne 
od zaproponowanego przez Derridę, odczytanie fotografii.  Jego wyrazicielem był André 
Bazin. W eseju Ontologia obrazu fotograficznego możemy przeczytać, że obraz fotograficzny 
stanowi „obecność życia, zatrzymanego w trwaniu”38. Co jest w obrazie fotograficznym 
36  J. Derrida, The Deaths of  Roland Barthes, dz. cyt., s. 286.
37  Przypomnijmy, że takiego właśnie określenia używał Walter Benjamin by opisać zjawisko aury. „Jest 
to niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, niezależnie od tego, jak blisko by ona była”. W. Benjamin, 
Dzieło sztuki w dobie reprodukcji..., dz. cyt., s. 204.
38  A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, dz. cyt., s. 15.

czynienia ze stopniowym stawaniem się. Powracam w jakiś sposób do tego, o czym pisałam 
wcześniej, przywołując fenomenologiczne „pobrzmiewanie obrazu”. W Śnieniu Wiktora 
Nowotki obraz trwa, kolejne widoki jak nałożone na siebie kalki powtarzają obraz i czynią go 
za każdym razem różnym. W koncepcji Peirce’a nałożenia tego rodzaju tworzyły „złożoną 
fotografię” pamięci. Na takim nałożeniu zostaje zbudowane wrażenie realności, odpowiada-
jące naszej percepcji czasu. Przekonujemy się, że ktoś tam, przed kamerą musiał być. Świadczą  
o tym poruszenia obrazu. Obraz zanikającej obecności, do której nie możemy dotrzeć, lecz 
w którą wierzymy. 

Przywoływałam już wcześniej esej Jacques’a Derridy Deaths of  Roland Barthes. 
W tym pośmiertnym wspomnieniu fotografia pojawiała się niebezpośrednio, za sprawą 
Światła obrazu Rolanda Barthes’a. Stanowiła pretekst do określenia relacji ruchu odniesie-
nia dokonującego się pomiędzy przedmiotem odniesienia i jego reprezentacją. W jakiś więc 
sposób korespondowała z pytaniem postawionym wcześniej o związek owego „innego”  
i języka, który do niego się odnosi.  

Przedmiot odniesienia [référent] – pisał autor – jest tam [na zdjęciu] biorąc pod 
uwagę jego dosłowną widzialność, nieobecny, daje się zawiesić, znika w czasie 
przeszłym swego zdarzenia, jednak odniesienie do tego przedmiotu odniesienia, 
powiedzmy, intencjonalny ruch odniesienia [...] zakłada także, w sposób nieredu-
kowalny, bycie pewnego wyjątkowego, niezmiennego przedmiotu odniesienia34. 

Zatem jest tam, niejako zawieszony, na skutek ruchu czy też rytmizacji tego, co od-
bywa się pomiędzy Barthes’owskim studium a punctum. Pomiędzy tym, co ogólne (wynikające 
z kodu języka, jakim posługuje się fotografia), a tym, co jednostkowe (należące do określo-
nego zdjęcia). Bo chociaż fotografia odsyła do jednostkowego, to może jednak istnieć tylko 
przez swoje własne powtórzenie.

W przywoływanych wcześniej fotografiach Borkowskiego tym, co ogólne był 
„widok w ogóle”, a jednostkowym – „ten właśnie widok”. Przez pierwszą fotografię z oma-
wianego cyklu byliśmy odsyłani do pewnej określonej przedmiotowo rzeczywistości. Czy 
zmultiplikowanie kolejnych obrazów powodowało również ich „odrealnienie”? Zwróćmy 
jednak uwagę, że ostatnia fotografia z serii, gdzie kształty i kontury zostają rozmyte, nie jest 
wcale mniej wiarygodna niż pierwsza. Wierzymy w oglądany świat, chociaż nie wszystko 
widać tu wyraźnie. Rzeczywistość należąca do postrzeżenia zostaje, jak pisze Derrida, nie-
skończenie odwleczona, co „otwiera nieskończenie niepewne odniesienie do tego, co cał-
kiem inne”35.  

34  J. Derrida, The Deaths of  Roland Barthes, dz. cyt., s. 281; cyt. za: M. P. Markowski, Efekt inskrypcji, 
dz. cyt., s. 295.
35  Tamże, s.  296.



238

Część piąta

Wiktor Nowotka, fotografia otworkowa, 1998

Ślad zapisany w materiale światłoczułym nie jest dowodem na to, że coś 
było, ale na dzisiejszą tego momentu nieobecność.

„obecnością życia”? Co zaś będzie „zatrzymywać jego trwanie”? Zacznijmy od odpowiedzi 
na drugie pytanie. Przyjmijmy, że obecność życia została zatrzymana przez czas ekspozycji. 
Co jednak owa chwila mogłaby zatrzymać? Światło? Zdjęcie rejestruje ruch promienia. Nie 
tyle więc łapie światło, to bowiem już umknęło, ile przechowuje jego ślad. Powróćmy do py-
tania o obecność życia. Gdzie w obrazie jej szukać? Jeśli miałaby to być obecność życia ludz-
kiego, to – jak napisałam wcześniej – owa obecność przeminęła, zanim zdążyła wchłonąć 
ją fotografia. Czy może to być obecność promieniowania świetlnego? Wątpliwe, fotografia 
wydaje się raczej świadczyć o tym, że ono „już tu nie mieszka”. Czym zatem jest fotografia? 
Obecnością życia jak chciałby Bazin czy raczej świadomością śmierci, jak sądził Barthes? 

Według pierwszego, dzięki fotografii obecność czegoś, czego już nie ma, może zo-
stać przywrócona teraźniejszości. Również Barthes’owi fotografia służy do tego, by odna-
leźć zagubioną w czasie osobę. Czytając Światło obrazu, zauważyć można, że odnaleziona 
przez autora „fotografia z oranżerii” nie tyle przywraca obecność matki, ile podkreśla fakt, 
że ta już nie powróci. Jest nie tyle powrotem, co znakiem odejścia – pożegnaniem. Przeszła 
obecność nie zostaje ani przywrócona ani zatrzymana, raczej przechodzi przez obraz. 

Zaryzykujmy tu stwierdzenie, że Bazin mylił się zasadniczo pisząc, iż 

[...] jedynie obiektyw daje obraz, który jest zdolny „wygrzebać” z dna naszej nie-
świadomości ową potrzebę zastąpienia obiektu czymś więcej niż niedokładną kopią: 
nowym obiektem, samym w sobie, uwolnionym od okoliczności czasowych39. 

„Irracjonalna siła, [...] która zmusza nas do wierzenia w jej [fotografii] realność”40, 
nie polega na zastąpieniu jednego obiektu innym, nowym i niezależnym, lecz na przyległości 
obiektu i obrazu. Jeśli zatem chcielibyśmy odnaleźć słaby punkt koncepcji Bazina, to znaj-
dowałby się on właśnie w pretensji obrazu do bycia niezależnym od obiektu. Zauważmy tu 
rzecz dosyć oczywistą: jeśli obraz zastępowałby odniesienie w sposób idealny, gdyby istniał 
„sam w sobie”, to nie byłby znakiem, lecz samym obiektem. Tymczasem, chociaż obraz po-
zostaje zawsze w ścisłym związku ze swoim obiektem jako jego zamiennik, to jest jedynie  
(a może aż) jego znakiem. Wyraźnie to widać w analizowanym wcześniej zdjęciu. Światło zo-
staje zastąpione rysunkiem własnego promienia. Oba elementy są niemal „zlepione” ze sobą 
związkiem przyległości. Nie pomylimy znaku z tym, co oznacza. Nawet jeśli powiem, że „to 
zdjęcie jest świetliste” nie będzie to znaczyło, że mówię o świetle w sensie fizycznym, lecz  
o jego fotograficznym odpowiedniku. 

Metonimia ma tę właściwość, że reprezentuje cechę tożsamą z zastępowaną,  
podczas jednoczesnej nieobecności zastępowanego. Możemy zatem coś uobecnić tylko po-
przez akt, w którym przywracamy to samo w innej postaci.  Nie zapominajmy, że mówimy 

39  Tamże.
40  Tamże.
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Przywoływane tu zdjęcie odsyła mnie do konkretnego zdarzenia, do pewnego 
ruchu, który dokonał się w czasie naświetlania. Ten ruch (czy może gest) został powtórzo-
ny na obrazie. I ja teraz, patrząc na obraz, powtarzam go po raz kolejny. Nie jest jednak on 
już tym samym gestem. Nabrał innego znaczenia i innego wymiaru. Chociaż droga do źró-
dła została zagubiona, to jednak ono samo nadal przebija przez swój własny ślad.   

tu o fotografii jako pewnej strukturze znakowej, w której znaczenie istnieje tylko pod wa-
runkiem wypełnienia warunków istnienia znaku.  Mityczne zdjęcie Barthes’a może znaczyć, 
ponieważ jest znakiem tego, co zostało odwleczone. 

Siła metonimii – czytamy u Derridy – dzieli referencję linią [własnością], zawiesza-
jąc odniesienie i pozostawiając je pożądaniu, wciąż o nim przypominając41. 

Wierzymy fotografii, ponieważ przypomina nam o nieobecnym. Jeśli porównamy 
teksty Bazina i Barthes’a, moglibyśmy pomyśleć, że ich autorzy przeciwstawiają sobie życie  
i śmierć. Bazin domaga się od obrazu przechowania życia, podczas gdy Barthes widzi w fo-
tografie „agenta śmierci”. Po której zatem stronie: życia czy śmierci opowiada się fotogra-
fia? Jeśli zastanowimy się nad tym, okaże się, iż także w Bazinowskim „balsamowaniu czasu” 
kryje się przeczucie śmierci. Nie balsamuje się bowiem tego, kto jeszcze żyje. Fotografia na-
potyka tu na granicę, której nie może przekroczyć – granicę życia. W obrazie nie ma już 
życia, pozostał natomiast jego ślad. Jest tak dlatego, ponieważ w fotografii śmierć nie jest 
oczywista. Nie bez powodu w tytule swojego eseju Derrida użył liczby mnogiej – „śmier-
ci”, nie zaś „śmierć”. 

W zdjęciu śmierć wyznaczona dźwiękiem opadającego lustra aparatu, jest czymś 
niejednoznacznym. Jak napisaliśmy wcześniej – obecność wciąż nawiedza obraz, równocze-
śnie przywracając i likwidując w nim życie. Moglibyśmy zatem powiedzieć, że każde zdjęcie 
zawiera tyleż śmierci, co żywotów. Dodajmy tu, że wyroku śmierci wykonanego poprzez pin-
hole można nie usłyszeć, kamera jest bowiem cicha: nie posiada ani lustra, ani migawki. Gdy 
robimy zdjęcie, nie rozlega się żaden dźwięk.

Tutaj również okazuje się, że niemożliwe jest odnalezienie jakiejkolwiek fotografii 
absolutnej. Obraz odnosi się bowiem zawsze do sfery przygodności, a nie świata transcen-
dentalnego. Tu także, jak pisze David Wood, zaznacza się różnica pomiędzy myślą Husserla 
i Derridy. Podczas gdy dla pierwszego indywidualna śmierć rozpływa się w transcendental-
nej obecności42, ta bowiem jako forma idealna zakłada nieskończoną potencjalność powtó-
rzeń, to drugi w odwleczeniu obecności zakłada „milczące rozpoznanie możliwości mojej 
śmierci”43.  W koncepcji Derridy każde powtórzenie jest już czymś odmiennym. Nic nie 
wydarza się po raz drugi tak samo. W fotografii nie ma jednej śmierci, lecz są śmierci po-
szczególne. Każde zdjęcie stanowi znak czegoś konkretnego, jakiejś sytuacji. Tymczasem  
obecność, Husserlowska czysta prezentacja przerastała istnienie świata przygodnego i przy-
padkowego. Ten bowiem zostawał w zawieszeniu. 

41  J. Derrida, The Deaths of  Roland Barthes..., dz. cyt., s. 290.
42  Czy też raczej „transcendentalnego życia, w którym nie tylko istnienie przygodnego świata, lecz 
również mojej własnej śmierci nie ma już znaczenia”. D. Wood, The deconstruction of  time, dz. cyt., 
s. 117.
43  Tamże.
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Podsumujmy pokrótce drogę, którą przebyliśmy w tym rozdziale. Zaczęliśmy od 
sformułowania pytania o punkt źródłowy fotografii. Za każdym razem jednak, kiedy zda-
wało się, że uda się ustalić jego miejsce w czasie, punkt pierwotny oddalał się. W mgnieniu 
oka ujawniało się trwanie, czas, którego istnienia nie podejrzewaliśmy. Swoją niejednoznacz-
ność ujawniło pojęcie obecności. Pomimo tego, iż przepełniona pragnieniem obecności fo-
tografia wciąż ją przywołuje, to nie może jej zatrzymać. Pod jej powłoką drzemie nieobec-
ność. Stopniowo doszliśmy do wniosku, że przywracanie obecności nieobecnego jest moż-
liwe pod pewnymi określonymi warunkami, przede wszystkim dzięki powtórzeniu. To po-
jęcie, w którym zgodnie z zamysłem Derridy podąża się śladami obecności, kieruje naszą 
uwagę w stronę nierozstrzygalności pojęcia znaku i odniesienia. Z jednej bowiem strony, 
francuski filozof  dokonuje dekonstrukcji pojęcia znaku, pokazując, iż nie może on funkcjo-
nować inaczej niż w procesie nieustannego generowania znaczeń, w którym przedmiotowe 
odniesienie zanika. Z drugiej strony, pisze o „odwleczeniu” referenta, co zakładałoby jed-
nak jego ostateczną obecność. Odniesienie warunkuje reprezentację i w tym ścisłym związ-
ku kryje się tajemnica fotografii. Przyległość obu sfer: obrazu i świata wytwarza szczególne 
napięcie. W ten sposób, jak pisze Vincent Descombes, 

Derrida dekonstruuje Husserlowską „zasadę zasad”, opierającą się na możliwości 
ciągłego rozdzielania tego, co pierwotne (naoczności zwanej „pierwotnym funda-
torem” rzeczy samej „z krwi i kości”), i tego, co pochodne (intencji świadomości 
nie wypełnionych przez naoczność)44. 

Istota śladu polega na tym, iż intencja może wyprzedzać doświadczenie. Ślad istnie-
je, zanim mogłaby pojawić się obecność. Odnotujmy, że powyższe rozumienie śladu przy-
nosi w naszej interpretacji fotografii bardzo istotne konsekwencje. Problem re-prezentowania 
obecności nie dawałby się bowiem oddzielić od pytania o związek znaku i odniesienia, o ich 
następstwa i tryb zastępowania. 

44  V. Descombes, Różnica, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, w: Derridiana, red. B. Banasiak, Inter 
Esse, Kraków 1994, s. 69.

na poprzedniej stronie:

Wiktor Nowotka, fotografia otworkowa, 1998
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Iza Królik, Aparaty samofotografujące się, 1999

Otwory, „oczy” urządzenia zostały wykonane w wewnętrznej części kamery. 
Teraz może widzieć zawsze tylko siebie i fragment przestrzeni wokół. Ideał 

samoobserwacji.

1. Tożsamość

Autorzy fotografii otworkowych rzadko czynią przedmiotem swoich przedsta-
wień obiekty niezwykłe i nietypowe. Nie fotografują uprzywilejowanych przez fotoreporte-
rów „momentów historycznych”, wyczynów sportowych lub zadziwiających pejzaży. Robią 
zdjęcia pospolitym rzeczom: przedmiotom codziennego użytku, wnętrzom lub też samym 
sobie czy ludziom, którzy akurat znaleźli się obok. Co więcej, również kamery często są wy-
nikiem szczególnego bricolage’u. Fotografowie używają w tym celu przedmiotów „znalezio-
nych”: pudełek od zapałek, najróżniejszych puszek i pojemników. Zauważmy, że chociaż ka-
merą otworkową może być każdy szczelny pojemnik, to w momencie zmiany swojej funkcji 
nabiera specjalnego znaczenia. Każda z tak powstałych „ciemnych skrzynek” określa obraz, 
który w nich powstaje. W pewien sposób obraz nie może uwolnić się od medium. Jest z nim 
blisko związany, niemal tożsamy. 

Mamy zatem dwa przedmioty: medium i obiekt. Jedno zostaje ustawione na prze-
ciw drugiego. W pewnym sensie to, co zachodzi w obrębie ciemni optycznej, stanowi po-
wtórzenie jednego w drugim, naznaczanie własnego środowiska. Rzeczy fotografowane 
przez rzeczy, można powiedzieć. Otwór, przez który do kamery dociera obraz świata, rów-
nocześnie kształtuje materiał światłoczuły znajdujący się wewnątrz. Ujmijmy to w następu-
jący sposób: materiał zostaje naznaczony przez medium, które wypaliło w nim swoje pięt-
no. Sprawdźmy to na przykładzie. 

Iza Królik buduje, użyjmy tu jej słów, „samofotografujące się kamery”45. 
Wyobraźmy sobie szczelny pojemnik wygięty w okrąg. Na jego wewnętrznej ścianie znaj-
dują się otwory, przez które do środka wpada światło. Materiał światłoczuły (tu: błona gra-
ficzna) znajdował się wewnątrz pojemnika. Materiał jest następnie prezentowany w skali 
1:1 jako obiekt. Przyjrzyjmy się temu, co na nim widać. Zarejestrowany na błonie obraz 
zawiera zarówno sam „autoportret” kamery, jak i fragmenty przestrzeni wokół. Kamera  
została nie tylko zarejestrowana jako pewien widok, lecz także pozostawiła w nim swoje 
piętno. Co mam na myśli, pisząc o „piętnie”? Kamera, decydując o wygięciu błony, ukształ-
towała obraz. Medium i obraz znajdują w sobie nawzajem uzasadnienie. Z jednej strony, 
medium, które uformowało obraz potwierdza jego sens, z drugiej, obraz uzasadnia ist-
nienie narzędzia, które zbudowano dla powstania obrazu. Ujmijmy to zatem w nastę-
pujący sposób: obraz fotograficzny zyskuje właściwą sobie tożsamość za sprawą piętna  
maszyny. Kamera i fotografia odbijają się w sobie. Owo rozpoznanie bez wątpienia ułatwia 

45  I. Królik, Obiekty fotograficzne, „Fotografia” 2001, nr 6, ss. 68-69.
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Nawet gdy umieszcza się go poza sobą”50. Oraz: „tożsamość nie jest nigdy dana, przy-
jęta albo osiągnięta, nie: może się odbywać jako jedynie niekończący się, nieskończenie  
fantazmatyczny proces utożsamiania”51.  Jeśli mówić o języku (pamiętając, iż w wypadku fo-
tografii, można użyć tego słowa jedynie metaforycznie) można tylko w tym języku, to pro-
ponowane tu zestawienie maszyny i przedmiotu byłoby uzasadnione. Język maszyny bo-
wiem, w pewien sposób, jest również językiem obrazu. Jak to możliwe?  Pisząc o szukaniu 
tożsamości przez język, filozof  nazywa ów proces „zamieszkiwaniem”. Jednocześnie jed-
nak zauważa, że nie można nigdy całkowicie zamieszkać w języku. Ten pozostaje w jakimś 
stopniu obcym (nawet jeśli jest jedynym). „Zamieszkanie” obrazu w kamerze polega na cią-
głym przybliżaniu się i odchodzeniu od swojego przedmiotu. W tym też sensie jest niekoń-
czącym się procesem utożsamiania. Obraz może zostać „wypowiedziany” w języku ma-
szyny, chociaż istnieje poza nią i w istocie nie mówi o samym medium. Nadal jednak nosi  
w sobie jej ślad.  

Derrida nazywa proces utożsamiania „autobiograficzną anamnezą”. Mieści się  
w niej przypominanie, jak również projektowanie w przyszłość treści nie tylko należą-
cych do osobistego przeżycia tego, kto pragnie rozpoznać tożsamość, lecz przede wszyst-
kim wypowiadanie w języku treści społeczno-kulturowych. Jeśli więc będę w obra-
zie fotograficznym szukała tożsamości (jak Barthes w fotografii z oranżerii), to mogę ją  
odnaleźć (a właściwie jedynie się do niej zbliżyć, bowiem ostateczne odnalezienie toż-
samości jest niemożliwe) jedynie poprzez wypowiedzenie „siebie”. „Chodzi tu zarówno  
o «ja myślę», jako «ja» gramatyczne czy lingwistyczne i o «ja» lub «my» w ich statusie utożsa-
miającym – takim, w jakim go kształtują figury kulturowe, symboliczne, socjokulturowe”52. 
W pewien sposób można powiedzieć, że przez medium fotografii przemawia środowisko, 
w którym została wytworzona. Może ono zostać zmienione wtedy, kiedy zostanie „wymó-
wione” przez kogoś innego i posłuży pracy anamnezy kolejnego jej czytelnika. Anamneza 
w wypadku fotografii bezobiektywowej polega na czymś jeszcze: technika ta bowiem przy-
pomina o tym, iż medium fotografii nie zawsze było utożsamiane z masową reprodukcją.  
U swoich początków było zjawiskiem tajemniczym, któremu bliska była niepowtarzalność. 
To, iż pierwsza legendarna fotografia Nicéphore’a Niépce’a (Martwa natura, 1826) znana jest 
nam jedynie poprzez reprodukcje litograficzne, a nie fotograficzne, jest tego przykładem53. 

 

50  J. Derrida, Jednojęzyczność innego, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 46.
51  Tamże, s. 53.
52  Tamże.
53  Wynika to z faktu, iż pierwsze obrazy fotograficzne nie posiadały negatywu. Ich publikacja wyma-
gała zastosowania techniki litografii, tak jak w przypadku skopiowania obrazów malarskich.

świadomość medialnego rodowodu obrazu. Bez tej wiedzy oglądany przedmiot może nam 
się wydawać w wielu wypadkach co najwyżej dziwacznym kaprysem artysty. W Formie i zna-
czeniu. Uwagach o fenomenologii języka Derrida przywołuje fragment46, w którym Husserl pisał: 

Oto mamy tu pewne szczególne intencjonalne medium, które ze swej strony po-
siada ten wyróżniający je rys, że każdą swą intencjonalność co do formy i treści, by 
tak rzec, odzwierciedla, odmalowuje we własnych barwach i przy tym wnosi w nią 
swą własną formę „pojęciowości”47. 

Język stanowił tu pewne intencjonalne środowisko, zachowujące swoją neutralność. 
Dopiero jego naznaczenie, czyli „upojęciowienie” sprawia, że język może coś wyrażać, że 
pojęcie nabiera znaczenia. Jedno przegląda się w drugim. Derrida komentuje: 

Podwójny efekt środowiska, podwójny stosunek logosu do sensu: z jednej stro-
ny czyste i proste odbicie, odblask, który szanuje to, co otrzymuje i odsyła, który 
od-malowuje sens jako taki w jego własnych barwach początku i re-prezentuje we 
własnej osobie48. 

Co dzieje się, gdy sens odbija się w samym sobie? Jesteśmy świadkami potwierdze-
nia tożsamości sensu, przez jego powtórzenie. Jest to zatem problem opisywany już wcze-
śniej, kiedy rozważaliśmy mechanizm repetycji obrazu. „Z drugiej jednak strony – czyta-
my – odtworzenie to narzuca białe znamię pojęcia”49. Pojęcie zarazem zakotwicza i wa-
runkuje intencjonalne środowisko języka. Można powiedzieć, iż sens zostaje naznaczony, 
umiejscowiony, przestaje unosić się niezależnie od swoich znaczeń.

Przeczytajmy to, co zostało napisane przed chwilą, w inny sposób. Wyobraźmy sobie, 
że neutralnym środowiskiem, oczekującym na potencjalne pojawienie się światła jest wrażliwy 
na nie materiał ukryty w ciemnym wnętrzu kamery obskury. Zyskuje on własną formę dzięki 
maszynie, która go przekształca. To jednak dotknięcie światła, pozostawiające ślad w podło-
żu, jest tym, który „od-malowuje sens we własnych barwach”. To ono również zakotwicza w 
samym sobie pojęcie. Dzięki temu, że mamy z nim do czynienia, odtwarzamy sens fotogra-
fii. Można zatem powiedzieć, że również fotografia jest „czystym odbiciem, odblaskiem”,  
potwierdzającym tożsamość nie tyle wyglądu przedmiotu z przedmiotem sfotografowanym, 
lecz światła i śladu. 

Derrida pisze: po pierwsze „mówić o jakimś języku można tylko w tym języku. 

46  Cytowany fragment odnosi się oczywiście nie do fotografii, lecz do sposobu kształtowania „pojęć” 
przez język. Zostaje on tu przywołany ze względu na opisany przez filozofów sposób kształtowania 
„pojęciowości” przez „środowisko”. W pracy związek środowiska i pojęciowości zostaje zastąpiony 
więzią światła i śladu.
47  J. Derrida, Forma i znaczenie. Uwagi o fenomenologii języka, w: tenże, Pismo filozofii, dz. cyt., s. 139.
48 Tamże, ss. 139-140.
49 Tamże.
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Maszyna bez wizjera. Aparat, który przestaje być lustrem. Obserwuje i reje-
struje nas, nie dając możliwości zadecydowania o wyglądach.

2. Widzenie poza technologią

Stwierdziliśmy, że w maszynach zbudowanych przez Izę Królik zachodzi ścisła za-
leżność pomiędzy obrazem a maszyną, dzięki której powstał. „Oczy” kamery, otworki okrę-
gu obserwują przestrzeń poza nią i ją samą. Używamy tu słowa „widzenie” w szczególnym 
znaczeniu. Chodzi bowiem o to, by uchwycić zależność obrazu i maszyny, w której rola 
człowieka w tworzeniu obrazu kończy się w momencie, gdy ustawia aparat w określonym 
miejscu. Obiekt i obraz istnieją poza nim. Jeśli jednak w owym przeglądaniu się przedmio-
tów nie ma miejsca dla człowieka, to czy nadal mogą być dla niego interesujące? Spróbujmy 
odpowiedzieć na postawione przed chwilą pytanie, sięgając do jednego z filmów Wima 
Wendersa. To w tym obrazie zostaje sformułowana pewna szczególna koncepcja widze-
nia. W Lisbon Story jeden z bohaterów – reżyser – wędruje po mieście z przewieszoną przez 
ramię kamerą wideo. Kamera pozostaje cały czas włączona, nieustannie rejestrując obrazy, 
natomiast bohater nigdy nie ogląda nakręconych filmów. Nie wchodzi w świat przedmiotów, 
pośród których przebywa. W tym przypadku znaczenie ma jedynie gest reżysera, który pro-
wokując pewną sytuację, jednocześnie wyrzeka się udziału w związku obrazu i przedmiotu. 

Obraz nie widziany [...] jest czysty, a zatem prawdziwy i piękny. Jednym słowem – 
niewinny. Dopóki oko go nie skala, jest w doskonałej zgodzie ze światem. Jeśli nie 
jest widziany – obraz i przedmiot należą do siebie54.  

Dodajmy jednak, iż akt reżysera, owo „wyzwolenie przedmiotów” w istocie nie 
służy poznaniu rzeczywistości. Samo-potwierdzenie tożsamości obrazów i przedmiotów 
nie dotyczy naszego świata, nie możemy o nich myśleć, bowiem ich istnienie nam się wy-
myka. 

C. S. Peirce napisał, iż „znaczyć coś, to znaczyć coś dla kogoś”. Obraz nie nabie-
rze znaczenia tak długo, aż nie przerwiemy milczenia przedmiotów. Nie możemy przywró-
cić obrazowi takiej „niewinności”, o której pisze Wenders. Obraz musi bowiem zostać jej 
pozbawiony, by mógł coś wyrazić i zacząć dla nas istnieć. Okazuje się zatem, że niemiecki  
reżyser pragnie niemożliwego – obrazu, który posiadałby znaczenie poza obecnością czło-
wieka. Jak jednak miałoby to być jednak możliwe, jeśli wytwarzanie znaczenia jednak jest 
działalnością specyficznie ludzką? Przypomnijmy ostatnią scenę filmu: reżyser i dźwięko-
wiec zastępują nowoczesny sprzęt kamerą na korbkę. Zaczynają filmować miasto tak, jak 
czyniono to sto lat wcześniej. Tym razem obrazy posłużą do tego, by ktoś je obejrzał. 

54  Za: A. Gwóźdź, Aż na koniec kina. O filmach Wima Wendersa, „Kino” 2000, nr 9, s. 46.
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sam jest programowalny tylko do pewnego stopnia. Gdyby było inaczej – nie byłby przy-
padkiem. Można uznać, zgodnie z myślą Flussera, że gra z przypadkiem pozostaje kwestią 
zachowania ludzkiej wolności. „Wolność – pisał filozof  – to strategia podboju przypadku  
i konieczności przez ludzkie intencje. Innymi słowy, wolność to wymóg gry przeciw apara-
towi”57.  Gra z technologią ma tu znaczenie wykraczające daleko poza zabawę. W opinii cy-
towanego teoretyka mediów stanowi próbę ocalenia ludzkiej wolności i prawa do udziału  
w otaczającym nas świecie. Z drugiej strony, rezygnując z programu kamery i zastępując 
własne oko okiem innego (nawet jeśli jest to tylko pozbawiona zdolności myślenia maszy-
na), otwieramy naszą świadomość na obraz świata, nad którym dotychczas nie zastanawia-
liśmy się. Istnienie świata potocznych przedmiotów, zjawisk i zdarzeń było zbyt oczywiste, 
byśmy zdawali sobie sprawę z jego istnienia. Przeoczyliśmy ów świat, ponieważ znajdował 
się na samym wierzchu (jak „skradziony list” Edgara Allana Poe). Zaś przypadek pozwa-
la go odkryć. Z drugiej strony jednak, sam przypadek nie wystarcza, by powstał interesują-
cy obraz. Dlatego też Flusser nazywa fotografię „strategią”, taktyczną rozgrywką, która po-
zwala zderzyć ze sobą zamiar i przypadek. Na tym polega gra.

Podejście Flussera wyrasta z zupełnie innych przesłanek niż podejmowane w tym 
rozdziale wątki Derridowskiej dekonstrukcji. Pomimo tego obaj autorzy zwracają uwagę na 
rolę, którą odgrywa w procesie wytwarzania znaczeń zdarzenie. Z punktu widzenia pierw-
szego jest ono tym, co wydarza się w momencie, kiedy rezygnujemy z użycia technologii. 
Zawiera potencjalność stworzenia obrazu i nadania mu znaczenia. W refleksji Derridy zda-
rzenie jest pojęciem znacznie bardziej skomplikowanym. 

Wyjątkowość zdarzenia – pisze filozof  – jest wydarzeniem jedynej w swoim rodza-
ju relacji między tym, co wyjątkowe, a jego powtórzeniem, jego iterowalnością58. 

Jego słowa podkreślają związek zachodzący między tekstem a jego ponownym 
odczytaniem oraz istnienie wytworzonej pomiędzy nimi różnicy. Z jednej bowiem strony 
tekst zawiera w sobie unikalność (sygnaturę), z drugiej – tej unikalności nie można utrzy-
mać, musi bowiem zostać poddany komentarzowi (a właściwie jednostkowości innego, czyli 
kontrsygnaturze). Zdarzenie pojawia się pomiędzy nimi. Dlaczego mówimy tu o wyjątko-
wości? Namysł Derridy dotyczy zawsze tekstów ściśle określonych przez kontekst, w któ-
rym zostały napisane. Dlatego też filozof  pisze, iż niemożliwe jest odtworzenie ich  „idio-
matyczności” (w sensie niepowtarzalności). Jednocześnie owa idiomatyczność domaga się 
powtórnego odczytania, przetłumaczenia. 

57  Tamże, s. 69.
58  J. Derrida, D. Attridge, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, przeł. M. P. Markowski, w: Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, red. R. Nycz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 65.

Przestaną milczeć. Świat przedmiotów uznakowiony przez staromodne medium fotoche-
miczne stanie się znakiem rzeczywistości.

Wenders naprowadza nas na trop innego jeszcze, a niezwykle dla nas istotnego pro-
blemu. Przeciwstawia prymitywną kamerę z początku dwudziestego wieku nowoczesne-
mu produktowi z jego końca. W filmie terkocząca, niewygodna skrzynka zyskuje przewagę 
nad techniką wideo. Przewaga ta wynika, z jednej strony, z fotochemicznej struktury obra-
zu, z drugiej zaś z potrzeby obecności człowieka, który wprawi kamerę w ruch. Zauważmy 
tu rzecz szczególną – w pewien sposób stare medium przywraca utraconą niewinność dzia-
łaniu bohaterów. Ta niewinność nie jest już dziecięcą naiwnością i niewiedzą, lecz bardziej 
odkupieniem grzechu wiary w moc technologii. Stanowi akt podpisania pokoju ze światem 
kończący wojnę człowieka i maszyny o panowanie nad rzeczywistością. Obraz przypomi-
na o aurze, którą posiadał, zanim świat opanowała nowoczesna technologia powielania ob-
razów. 

Nostalgia za obrazem pełnym znaczeń, obecna w filmie niemieckiego reżysera, przy-
pomina tę, którą przejawiają użytkownicy pinhole. Oba sposoby opowiedzenia się wobec świata 
próbują przypomnieć, że technologia nie musi władać obrazem. Przestaje on powstawać jako 
wynik chłodnej kalkulacji. Zostaje zostawione miejsce tak dla przypadku, jak i ludzkiej niedo-
skonałości. Wyznaczają one obszar wolności, o który upominał się Vilém Flusser. Autor Ku 
filozofii fotografii zauważał: „fotografia nie jest narzędziem jak maszyna, lecz zabawką, tak jak 
karta do gry czy figura szachowa”55. Chociaż więc w pewnym stopniu służy zabawie, to jako 
„zabawka” okazuje się być czymś wcale nie błahym, wcale nie dziecinnym. Odwrotnie, foto-
grafia jawi się tu jako szczególnego rodzaju pułapka na coś, „co dopiero się stanie”. Można 
zapytać, dlaczego zaprogramowana maszyna nie mogłaby spełniać podobnego zadania? 
Powróćmy do przywoływanego już w tej pracy fragmentu myśli Flussera56.  Filozof  stwier-
dzał tam, że każda technologia działa dzięki wpisanemu w jej obręb programowi. Program 
ten usuwa nieścisłości i przypadkowości. Im lepiej znamy program, tym łatwiej uzyskuje-
my pożądany efekt. Nie zdarza się nic, co nie zostało wcześniej zaprogramowane, bowiem  
program z zasady służy do tego, by przypadek wyeliminować. Tymczasem rezygnacja z pro-
gramu powoduje, że zaczynamy zostawiać miejsce dla czegoś, czego nie znamy. 

Podobną praktykę stosował w swoich pracach Andreas Müller-Pohle. Artysta, 
testując w praktyce artystycznej idee Flussera, także fotografował „poza widzeniem”.  
Świadomie rezygnował z mocy przyznanej mu przez wizjer aparatu. Czy jednak taktyka 
Müllera-Pohlego nie była próbą zaprogramowania przypadku? Bez wątpienia, zostawianie 
wolnego miejsca na coś, czego nie przewidujemy, stanowi grę z przypadkiem. Jednak on 

55  V. Flusser, Ku filozofii fotografii, dz. cyt., s. 68.
56  Tamże.
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nierozstrzygalników: oddalenie poprzez bliskość, przechowywanie nieobecnego. Spróbujmy 
sprawdzić, czy własności, które Derrida przypisuje pismu, sprawdzą się w pisaniu o fotogra-
fii. „Pod pretekstem za-stąpienia pamięci pismo sprzyja zapomnieniu; zamiast powiększać 
wiedzę, zmniejsza ją”61 – napisał Derrida w Farmakonie. W obu wspomnianych rodzajach za-
pisu zdarzeń świata, w równym stopniu uwydatnia się napięcie istniejące pomiędzy tym, co 
obecne i nieobecne. Oba nośniki znaczenia mają właściwości tajemnicze i niezwykłe. 

Otóż – pisze Derrida – z jednej strony Platon stara się przedstawić pismo jako ta-
jemną, a tym samym podejrzaną siłę. Taką jak malarstwo, z którym później je po-
równa, i jak iluzja lub techniki mimesis w ogóle62.  

Zapytajmy najpierw, dlaczego pismo podejrzewa się o przynależność do „czarnej 
magii”? Pismo, tak jak farmakon, nie ma jednego oblicza. Działa zarówno jako lekarstwo, 
jak i trucizna. W tym sensie tak niszczy, jak i gwarantuje przetrwanie. Zastanówmy się jed-
nak, co pismo niszczy, a co uzdrawia? Odpowiedź nie jest ani prosta, ani oczywista. Pismo 
stworzono dla zapisania tego, czemu grozi zapomnienie. Ten wynalazek służący pamię-
ci, równocześnie ją zniszczył. A właściwie pozwolił rozpoznać w niej dwie formy: pamięć 
żywą, mneme od sztucznej – hypomnesis. Pismo unicestwia nie pamięć w ogóle, a jedynie pa-
mięć żywą, mneme związaną z ustnym przekazem opowieści. Mneme przestało być konieczne, 
bowiem tekst został zapisany. Z drugiej strony, istnieje cały czas pozytywna strona pisma: 
gdyby nie zapisano sobie opowieści, to pewnie zostałaby zapomniana. Również fotogra-
fię stworzono po to, by zapamiętać czyjąś twarz lub jakiś widok i tym samym zapewnić im 
przetrwanie. W momencie, w którym obrazy zostały już zapisane, nasza świadomość zo-
stała zwolniona z obowiązku ich przechowywania. Jednocześnie jednak, także pamięć nie 
może się obyć bez śladu jej zapisu. Zauważyliśmy, że w sposobie, w jaki Derrida odczytuje 
Platona, podkreślone zostaje odróżnienie „żywej pamięci” – mneme od hypomnesis. Żywa pa-
mięć przywołująca wydarzenia, doświadczenia, miałaby prowadzić do upragnionego przez 
nas momentu źródłowego. Tej właściwości nie posiada hypomnesis – proteza żywej pamięci. 
Zauważmy, że w przywołanym wcześniej fragmencie pismo zostaje zaliczone do tej samej 
grupy, w której umieszczane są wszystkie techniki mimetyczne. Pismo traktuje się jako ro-
dzaj naśladowania63 i przywoływanie tego, co się wydarzyło. Pismo, powtarzając i zatrzy-
mując wydarzenie w znaku, zsuwa je w dół hierarchicznej drabiny przedstawień. O ile więc 
mneme prowadzi do prawdy, o tyle przed hypomnesis znajduje się jedynie iluzja. Czy znaczyło-
by to, że pismo należy potępić? Odpowiedź na postawione przed chwilą pytanie ma istotne 

61  J. Derrida, Farmakon, w: tenże, Pismo filozofii, dz. cyt., s. 49.
62  Tamże, s. 45.
63  Pamiętajmy jednak, że Derrida dekonstruuje również pojęcie mimesis, krytykując tę jego interpreta-
cję, którą nazywa mimetologizmem. Mimesis zostaje w niej zredukowane do imitacji.

Jest to jakby pojedynek jednostkowości, pojedynek pisania i czytania, w którego 
toku kontrsygnatura zmierza zarówno do potwierdzenia, powtórzenia i uznania 
sygnatury innego, sygnatury „oryginału”59. 

Właściwie nie jest to nawet pojedynek, lecz raczej zderzenie wielu kontrsygnatur. 
Czy to, co pisze Derrida o literaturze mogłoby dotyczyć także fotografii, jako swoistego ro-
dzaju tekstu wizualnego?

Idiomatycznością fotografii mogłaby być niepowtarzalność, którą Barthes do-
strzegł w punctum. Michał Paweł Markowski pisze: „punctum jest nie tylko częścią, lecz także 
czymś, co pozostaje «nietknięte» przez wzór, kod i figurę”60. Punctum zawiera się w zdjęciu, 
lecz nie daje się go dokładnie określić. Ujawnia się wraz z odczytaniem, za każdym razem 
jest inne. Jest więc sygnaturą, która domaga się kontrsygnatury przychodzącej z zewnątrz. 
Punctum z jednej zatem strony jest zapisane w zdjęciu, z drugiej jednak to dopiero czytanie 
pozwala mu się zdarzyć. Zdarzenie nie jest czymś absolutnie nieprzewidywalnym, jest bo-
wiem już zapisane, jednak jeszcze się nie ujawniło.    

Powróćmy do obiektów konstruowanych przez Izę Królik. Budując kamerę, autor-
ka zostawia miejsce, w którym objawi się coś, czego nie zna. Będzie mogła zobaczyć świat 
istniejący poza jej widzeniem. Patrzenie obskury nie otwiera przed nami tego, co niezwykłe 
i nieznane, raczej pokazuje, jak wiele nieznanego kryje się w tym, co oczywiste. Przyglądamy 
się sprowokowanemu przez nas procesowi pozostawiania śladu. Musimy rozpoznawać, śle-
dzić, zgadywać. Wszystko, co dotyczy obrazu i świata, odbywa się w świadomości. To w ob-
skurze naszej świadomości fragmenty układanki zostają zrekonstruowane: świat widziany  
w kamerze bezobiektywowej łączy się z jego interpretacją. Odciśnięty ślad o czymś nam 
mówi, rozpoczyna proces wytwarzania się znaczeń. 

3. Charakter pisma
 
 W koncepcji Derridy żadne z pojęć, których analizę podejmuje (czy będzie to far-

makon, chora, suplement czy ślad) nie posiada jednej tylko strony. Odnotowaliśmy to już 
wcześniej, kiedy próbowaliśmy zrekonstruować pojęcie śladu. Ślad, okazywał się wówczas 
„wyprzedzać sam siebie”. Podobnie chora jest zarówno miejscem i nie-miejscem, zaś suple-
ment – uzupełnieniem, stanowiącym w istocie wewnętrzną własność rzeczy.  Rozważając 
przypadek fotografii, można zauważyć, iż zawiera ona w sobie wiele cech Derridowskich 
59  Tamże.
60  M. P. Markowski, Efekt inskrypcji..., dz. cyt., s. 294.
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pokrewieństwa się ujawniać? Pismo, pisany obraz słowa zawiera przecież niepowtarzalność 
indywidualnego charakteru osoby piszącej, zaś fotografia jest zapisem mechanicznym, po-
wtarzalnym. W piśmie zamykamy pojęcia, w fotografii (na pierwszy rzut oka) obrazy rze-
czy. Co miałoby je łączyć? Tylko pozornie są od siebie oddalone. Łączy je ślad. W tekście 
Derridy czytamy, iż ten, który posiada umiejętność pisania, pozostawia tipoi, zostawia ślady. 
Te zaś „będą go reprezentować, jeśli nawet o nich zapomni, poniosą jego mowę, jeśli nawet 
on, nieobecny, nie będzie mógł ich ożywić”67. Ślad odnosi się nie tylko do pojęć, które re-
prezentuje, lecz stanowi również świadectwo istnienia tego, kto pisze. Można więc powie-
dzieć, że zarówno pismo, jak i fotografia stanowią dwie odmienne „przechowalnie śladów”. 
Jeśli jednak, w przypadku pisma, w sposób dosyć oczywisty rysowałaby się postać „pisarza”, 
to kto (lub co) miałby pisać fotografie? Światło, kamera? Człowiek? 

Z dotychczasowych rozważań wynikałoby, że częściej niż fotografowi funkcję pisa-
nia przypisywano światłu (czy też tak jak w tradycji romantycznej – naturze). „Obraz pisany 
światłem” byłby przecież literalnym tłumaczeniem słowa fotografia. Tipoi świadczyłyby zatem 
o nieobecności światła stwarzającego obraz. Związek „tego, który posiada umiejętność pisa-
nia” i ręki, która zostawia ślad, różni się od związku analizowanego przez Derridę. W przy-
padku fotografii umiejętność pisania należy bowiem do fotografa, który rozpościera przed 
„ręką, która pisze” papier. Natomiast, z pewnością sam znak zostaje uczyniony nieludzką ręką. 
I tak, chociaż ślad nie jest tu śladem człowieka, to zawiera w sobie jego zamysł. O ile filozof  
w piśmie podkreśla pozostawiony ślad, o tyle w fotografii eksponujemy medium, którego 
„charakter pisma” czytamy. 

4. Powierzchnia tekstu

Pokrewieństwo pisma i fotografii dotyczyłyby nie tylko fotografii bezobiektywo-
wej, która jest przecież przedmiotem pracy, lecz każdej fotografii fotochemicznej. Ślad świa-
ta zostaje zapisany w każdym zdjęciu. Jednocześnie ów zapis unicestwia pamięć o świecie, 
do którego się odnosił. Teraz pamięcią zawsze będzie już tylko ten kawałek papieru, w któ-
rym ślad został zapisany. Ilekroć wspomnę o przeszłym zdarzeniu, powróci nie ono samo, 
lecz jako obraz ze zdjęcia, na które patrzę. Ludzie będą już zawsze twarzami ze zdjęć, mia-
sta – wedutami miejskich pejzaży. „Pisanie fotografią” zawiera w sobie także działanie, 

67  Tamże, s. 55.

znaczenie. Potępiając pismo, musielibyśmy bowiem odrzucić wszystkie techniki, za pomocą 
których dokonywana jest  reprezentacja.  

Tymczasem Derrida, wypominając Platonowi, iż ten wymierzał pisarzowi karę, 
sam bierze pismo w obronę. Ono, pisze, tak jak farmakon, nie jest ani dobre, ani złe. 
W pewnym sensie jest konieczne i neutralne. Hypomnesis jako pewien suplement, uzupełnienie 
żywej pamięci, zaświadcza o jej istnieniu. „Nieograniczona pamięć – dodaje Francuz – nie 
byłaby zresztą pamięcią, lecz nieskończoną obecnością dla siebie”64. Powtórzmy zatem, że 
tak jak okazywało się wcześniej, spór o pismo dotyczy w istocie nie tylko kwestii pamię-
ci, lecz także obecności. To, co zapisane w znaku pisma świadczy o nieobecności „żywej 
pamięci”, a jeśli zgodnie z komentarzem zawartym w Farmakonie uznamy, że żywa pamięć 
mogła świadczyć o bezpośredniej obecności, to pismo ową obecność nieskończenie odwle-
ka. Derrida pisze, iż „to, o czym marzy Platon, to pamięć bez znaku”65.  Żywa pamięć nie 
potrzebuje bowiem znaków, by się objawiać. Z perspektywy dekonstrukcji jednak żywa pa-
mięć jest niemożliwa.

Moglibyśmy tu zapytać, czy istnienie pamięci nie jest przypadkiem uzależnione od 
trwania jej znaku? Dostępność mneme wydaje się przecież niemożliwa bez posłużenia się 
znakiem. Żywa pamięć, doskonale wewnętrzna, nie ujawnia się inaczej niż poprzez przy-
chodzące z zewnątrz (tak jak pismo) medium. Tym zaś bez wątpienia jest hypomnesis, pamięć 
w pewnym sensie sztuczna. 

Tak więc – kontynuuje Derrida – mimo że pismo jest zewnętrzne wobec (we-
wnętrznej) pamięci, mimo że hipomneza nie jest pamięcią, oddziałuje ono na pa-
mięć i hipnotyzuje ją w swym wnętrzu66. 

Przed chwilą określiliśmy hypomnesis jako uzupełnienie. Zauważmy, że suplement, 
który zwykle uznawany jest za wtórny wobec właściwości, którą uzupełnia, wysuwa się tu 
na plan pierwszy. To dzięki suplementowi znamy cechy owej właściwości. Hypomnesis jako 
suplement mneme w pewnym momencie zaczyna nad nią dominować. Proteza pisma zaczy-
na świadczyć o wydarzeniu (stanowi jej pisany dowód), podczas gdy żywa pamięć może nas 
mylić. Dodajmy, że to samo dotyczy mediów wizualnych: obrazów malarskich (przypomnij-
my nabożny stosunek do malarstwa historycznego), fotografii czy filmu. Traktuje się je jako 
źródłowe dokumenty zdarzeń, nawet jeśli bierze się pod uwagę możliwość popełnienia fał-
szerstwa.

Jeśli chcę jednak szukać pokrewieństw pisma i obrazu fotograficznego (pokre-
wieństw z pozoru odległych, biorąc pod uwagę historię obu mediów), to jak miałyby owe 

64  J. Derrida, Farmakon, w tenże, Pismo filozofii, dz. cyt., s. 60.
65  Tamże.
66  Tamże, s. 61.
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Magdalena Poprawska, bez tytułu, 1997

„Z kamerą obskurą jestem i ślepcem, i demiurgiem. Ludzie i przedmioty kła-
dą się pokracznym cieniem na jej ściankach. Ten świat jest tak samo złudny  
i fałszywy jak cień w jaskini Platona. Ale jest tak samo dotykalny i prawdzi-

wy jak byt materialny” (M. Poprawska, zob. przypis 70).

które jednocześnie nazwać można czytaniem68. Pojawienie się obrazu na kliszy, naświetlenie 
go w czułym na światło podłożu stanowi materialne objawienie. Objawienie, które nastę-
puje najpierw stopniowo, powoli odciskając się w podłożu, by wreszcie rozbłysnąć w świe-
tle rozpoznania. 

Na czym jednak polegałaby odmienność fotografii „obiektywowej” od fotografii 
otworkowej? Podkreślmy tu jedną tylko z różnic: fotografia obiektywowa pracuje nad stwo-
rzeniem wrażenia powierzchni doskonale przezroczystej, by przedmioty zdawały się wyglą-
dać „jak żywe”, natomiast w obrazie powstającym w obscurze zwraca się uwagę na zachowa-
nie powierzchni nieprzezroczystej (w pewnym sensie „zakłóconej”), zdradzającej istnienie 
pośrednika. Dlaczego ten właśnie aspekt medium miałby być istotny? Powiedzmy, że wy-
znacza on sposób nie tylko „pisania” fotografii, lecz również czytania, sposób, w jaki do-
ciera do nas sens obrazu. Roland Barthes w Przyjemności tekstu następująco opisywał różnicę 
pomiędzy powieścią dziewiętnastowieczną a współczesną. Pierwszą czytało się „połykając”, 
przenikając przezroczystą powierzchnię tekstu, by jak najszybciej dotrzeć do jego zawarto-
ści, treści. Jednak powieść współczesna przezroczysta nie jest, jej tekst przypomina gęsto 
utkaną tkaninę, której nie sposób przeniknąć. 

To, co „się dzieje”, to, co „się zdarza” – zerwanie między brzegami, szpara rozko-
szy – powstaje w obrębie języków, w akcie wypowiadania, a nie w następstwie wy-
powiedzi. Pora przestać połykać i pożerać, a zacząć skubać i drobiazgowo prze-
żuwać69.   

Jak zatem „czyta się” fotografię? Weźmy pod uwagę dwa przykłady: pierwszym 
uczyńmy fotografię wykonaną z zachowaniem wszelkich restrykcji czystej fotografii, pej-
zaż klasyka Ansela Adamsa. W dali widok gór, na pierwszym planie powiększone szerokim 
kątem aparatu głazy. Surowy krajobraz w oszczędnej, czarno-białej tonacji. W tym pięk-
nym obrazie naszej percepcji nie zakłóca żaden element, który znajdowałby się pomiędzy 
widokiem i widzem. Przeciwstawmy mu pejzaż Magdaleny Poprawskiej70, wykonany ka-
merą zniekształcającą perspektywę: ulicę i wykrzywioną linia dachów kamienic. Obraz jest 
niewyraźny, przestrzeń wynurza się stopniowo z ciemności. Czy możemy powiedzieć, że 
pierwsza fotografia jest lepsza od drugiej? Czy też odwrotnie? Oczywiście możemy wybrać 
„techniczne” kryterium wartościowania. Wtedy zdjęcie drugie odrzucimy, ponieważ powie-
my o nim, iż jest „niedobre” – zabrudzone i prześwietlone. Równie dobrze możemy jed-

68  Próbowałam już nakreślić pewne cechy takiego pisania w artykule Fotografia – pismo sztuk inter-
medialnych, w: Słowo w kulturze mediów, red. Z. Suszczyński, Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet 
w Białymstoku, Białystok 1999.
69  R. Barthes, Przyjemność tekstu, dz. cyt., ss. 20-21.
70 M. Poprawska, Prezentacja, w: In memoriam Pierre Voyeur, red. K. J. Baranowski, ASP w Poznaniu, 
Poznań 1997, s. 10.
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[...] u Joyce’a potrafiłem jedynie wydzielić dwa słowa (He war albo yes, yes); U Celana 
jedno obce słowo (Shibboleth); u Blanchota jedno słowo i dwa homonimy (pas). 
Nigdy jednak nie twierdziłbym, że „odczytałem” jego dzieło lub zaproponowa-
łem jego ogólną lekturę73. 

W dekonstrukcji nie chodzi o hermeneutyczne wyjaśnienie całości tekstu, przypi-
sanie mu jednoznacznego sensu, a tylko o pewną właściwość, nazywaną tu zdarzeniem tek-
stu. Zwróćmy uwagę na dwie kwestie: po pierwsze, nie wszystkie teksty poddają się rów-
nie dobrze dekonstrukcji, właściwie poddają się jej nawet nie teksty w całości, lecz niektóre 
ich fragmenty (wybrane z tekstów filozofów, takich jak: Platon, Husserl lub Nietzsche, czy  
tekstów literackich, np. Mallarmégo, Artauda, Becketta czy Joyce’a), i po drugie – co wyni-
ka z uwagi poprzedniej – dekonstrukcja nie służy tradycyjnej interpretacji, lecz dopisaniu 
szczególnego komentarza do tekstu istniejącego.  

Napisałem tekst – podejmuje poprzednią myśl Derrida – który w obliczu zdarze-
nia tekstu kogoś innego, nadchodzącego mnie w danym, bardzo konkretnym mo-
mencie, stara się „odpowiedzieć” lub postawić „kontrsygnaturę” w idiomie, który 
okazuje się moim własnym74.

  Można powiedzieć, iż tekstu (lecz także obrazu) nie da się pojąć w całości, zawiera 
bowiem w sobie jednostkowość i unikalność, której nie można przywrócić. Niemożliwe jest 
„oswojenie” lektury. Jednocześnie, za każdym razem, gdy do niego się sięga, staje się innym 
tekstem. Pamiętajmy jednak, że dekonstrukcja nie zmierza do tego, by wykazać potencjal-
ność każdego dowolnego odczytania. Gdyby tak bowiem było, okazać by się mogło, że sam 
tekst nie posiada kompletnie żadnego znaczenia75. Tymczasem, chociaż Derrida wskazu-
je na „nierozstrzygalność” pewnych pojęć, to równocześnie zwraca uwagę, że wynika ona  
z odczytania osadzonego ściśle w samym, poddanym analizie, pojęciu. Ponowne odczytanie 
polega na zostawianiu sygnatury, naznaczeniu tekstu.

Zastanówmy się, co znaczą słowa, iż czytanie stanowi odpowiedź na tekst? Chodzi 
tu nie tylko o to, że sam napisany tekst jest niejako martwy, dopóki nie zostanie wypowie-
dziany, lecz również o to, że filozof  zawsze podkreśla, iż w samym piśmie zawarta jest po-
tencjalność jego odczytania. „Tekst – pisze Derrida – jest (wy)twórczym pisaniem, któ-

73  J. Derrida, D. Attridge, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, dz. cyt., s. 56.
74  Tamże.
75  J. Hillis Miller w odpowiedzi na taki zarzut stawiany dekonstrukcji, pisze: „Skierowane przeciw 
niej [dekonstrukcji – M.M.] ataki opierają się na potrójnie błędnym założeniu. Błędnie odczytu-
ją jasny sens tego, co na przykład Derrida czy de Man mówią o relacji czytelnika do tekstu. Żaden  
z nich nigdy nie zakładał, że czytelnik ma wolność nadawania tekstowi znaczenia wedle woli. W rze-
czywistości każdy stwierdzał coś wręcz przeciwnego”. J. Hillis Miller, Czytanie dokonujące odczytania, 
w: Dekonstrukcja w badaniach literackich..., dz. cyt., s. 137.

nak odrzucić fotografię pierwszą jako „typowy pejzaż”, który, aczkolwiek świetny technicz-
nie, przestaje nas interesować po chwili. W obrazach fotograficznych zachodzi bowiem zja-
wisko, które znakomicie podsumował David Hockney: „Na większość zdjęć nie możesz pa-
trzeć dłużej niż, powiedzmy, trzydzieści sekund.” I dalej „przyczyną, dla której nie możesz 
długo patrzeć na fotografię, jest to, że w niej wirtualnie nie ma czasu”71. Nie po raz pierw-
szy podkreślam w pracy konieczność odmiennego patrzenia na fotografie bezobiektywowe.  
I nie chodzi tu o hierarchię, w której zadecydujemy, jakie fotografie są „dobre”, a jakie „złe”, 
lecz o podkreślenie tego, że każde ze zdjęć musimy czytać w inny sposób. Właśnie tak, jak 
napisał Barthes, „skubiąc i drobiazgowo przeżuwając”. Dlatego w obrazach z pinhole waż-
niejszy od samego tematu jest związek obrazu i świata. Ich autorzy zmuszają nas do zatrzy-
mania się na powierzchni obrazu, w tym tekście fotografii, którego sploty i wątki mamy roz-
wikłać. 

W fotografii klasycznej (użyjmy raz jeszcze następujących określeń: programowal-
nej i nieprzypadkowej) wzrok ześlizguje się ku tematowi. Chcemy nie tyle obejrzeć zdjęcie, 
ile widok, który został sfotografowany – pożeramy powierzchnię, by zaraz dotrzeć do wnę-
trza. Przechodzimy przez nią i chcemy być „tam”, w rzeczywistości. Przypomnijmy postu-
lat Henri Cartier-Bressona. Było nim „ogarnięcie przedstawianej sceny w jednej sekundzie”.  
W fotografii bezobiektywowej jest to niemożliwe. Obraz wymaga od nas czasu, skupienia 
się nie tyle na samym temacie, ile na powierzchni obrazu, to przez nią przemawia sens ob-
razu.

5. Zdarzenie komentarza

Jeśli uznamy, że fotografia bezobiektywowa stanowi pewnego rodzaju tekst, w któ-
rym przeplatają się rozmaite wątki zacierające wyraźność obrazu, to można uznać, że wy-
maga ona również szczególnego sposobu czytania, sposobu odmiennego od stosowanego 
do odczytywania potocznych zdjęć. Jak zatem należałoby odczytywać tekst fotografii bez-
obiektywowej? Aby sformułować odpowiedź na to pytanie, po raz kolejny sięgnijmy do 
lektury Derridy. Michał P. Markowski powtarza za filozofem, iż ten „nigdy nie przeczytał 
żadnego tekstu do końca”72, że wybrał tylko słowa, np. „yes, yes” z Ulissesa lub frazę „he 
war” w Finneganns Wake i na nich zbudował tekst, obudował i rozbudował słowa komenta-
rzem – otworzył istniejący tekst na zdarzenie. Sam filozof  ujmuje to inaczej: 

71  Za: L. Weschsler, True to Life, dz. cyt., s. 9.
72  M. P. Markowski, Efekt inskrypcji..., dz. cyt., s. 312.
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ka jest szczególna. W Tej dziwnej instytucji zwanej literaturą Derrida stwierdza, że czytelnik nie 
istnieje. Jednak nie chodzi tu o to, że nie ma fizycznej osoby, która tekst by przeczytała, lecz 
o to, że czytelnik jest wytworzony przez samo zdarzenie tekstu. Jest to zatem ktoś, kto od-
powiedział na wyzwanie, które zostało mu postawione przez tekst. 

Marzenie, o którym mówiliśmy, dotyczy tego, co w dziele wytwarza swego czytel-
nika, czytelnika, który jeszcze nie istnieje, którego kompetencji nie sposób ustalić,  
czytelnika, który byłby „uformowany”, „wyszkolony”, pouczony, skonstruowany, 
nawet powołany do istnienia, powiedzmy: wynaleziony przez dzieło79. 

Pamiętajmy, że chociaż dzieło pozwala wynaleźć swojego czytelnika, to nie jest 
on ostatecznie ukształtowany jedynie tekstem. Zdarzenie bowiem jest tym, co pojawia się  
w różnicy między wnętrzem tekstu a jego zewnętrzem. Czytelnik jest tu „jednocześnie zna-
leziony przypadkiem i wytworzony w procesie badawczym”80.

W wypadku tekstu fotograficznego zachodzi podobna sytuacja. On także znajduje 
swojego czytelnika przypadkiem i następnie „uczy” go własnego odczytywania. Właściwie 
zmusza go do dokonania przekładu obrazu w słowa. Zatrzymajmy się przy problemie 
przekładu. Tekst fotografii istniejącą rzeczywistość „przekłada” na rzeczywistość znaku. 
Zobaczmy, że jego „literalne” tłumaczenie jest niemożliwe, ponieważ fotografia zdarza się 
jako fakt jednostkowy i niepowtarzalny. Jest zatem nie tyle „tłumaczona” (zarówno jako 
przekład, jak i zrozumienie) ile komentowana. Jeśli zaś zostaje skomentowana, to znaczy, że 
jest powtarzana. 

Tekst – pisze filozof  – jako osobliwe, jedyne idiomatyczne zdarzenie, tekst jako sy-
gnatura, polega na natarczywym, niestrudzonym, potencjalnie nieskończonym po-
wtarzaniu się81. 

Na czym polega komentarz fotografii? Zacznijmy od tego, że rzeczywistość zo-
staje skomentowana przez „pośrednika”, ową „czarną skrzynkę”. Później jednak następu-
je komentarz przychodzący z zewnątrz – ze strony czytelnika. Obscura powtarza zatem, i ko-
mentuje. Dodaje coś z zewnątrz, od siebie i jednocześnie zostawia swój ślad, swoją sygna-
turę, podpisując się w obrazie. W lekturze fotografii nie można od razu rozpoznać obrazu. 
I chociaż patrząc na zdjęcie z wakacji, mogę powiedzieć: „o, zobacz – to my na wycieczce 
(w Wenecji, Paryżu czy gdziekolwiek indziej)”, to jednocześnie w mojej wypowiedzi nara-
sta chęć skomentowania tamtego świata, tamtych zdarzeń, powtórzenia ich wobec przypad-
kowego świadka, który nieopatrznie zapytał, jak spędziłam lato. Samo zdjęcie nic nie mówi, 
wskazuje jedynie ku horyzontowi znaczeń. Według Derridy: 

79  J. Derrida, D. Attridge, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, dz. cyt., s. 72.
80  Tamże.
81  M. P. Markowski, Efekt inskrypcji..., dz. cyt., s. 357.

rego domaga się oryginał, pisaniem, które poszerza i modyfikuje oryginał”76. Pomiędzy 
pismem i jego odczytaniem istnieje zatem différance, która zostaje wyrażona w akcie ko-
mentowania. Zauważmy tu, iż w Derridowskim rozumieniu komentarza istotną rolę odgry-
wa powtórzenie. Filozof  powtarzając słowa wypowiedziane wcześniej, odczytuje je w taki  
sposób, że znaczenia im przypisane ulegają przemieszczeniu (przemieszczenie to jednak ich nie 
usuwa). Pojęcia poddane dekonstrukcji stają się dla niego podłożem opisywanego wcześniej  
procesu generowania znaczeń. W jakiś więc sposób „jedyną odpowiedzią na zdarzenia tek-
stu może być inne zdarzenie, zdarzenie tłumaczenia”77. Pisząc o „zdarzeniu tłumaczenia” 
autor podkreśla w nim rolę pośredniczącego między tekstem a lekturą komentarza. Z jed-
nej strony dodaje on coś z zewnątrz, z drugiej wyklucza możliwość całkowitego i abso-
lutnego zrozumienia tekstu. Przynosi bowiem coś spoza niego. Komentarz sprawia, że 
lektura staje się nieprzewidywalna. Tekst „wymyka się tłumaczeniu” nie tylko dlatego, że 
słowa różnych języków nie odpowiadają sobie dokładnie, lecz przede wszystkim dlatego, 
że kontekst, w którym są zanurzone, ulega bezustannym zmianom. Pisząc o relacji wnętrza  
tekstu do jego zewnętrza, Ewa Rewers zauważa, że interpretacja Derridy nie zmierza do in-
terpretacji czy też rekonstrukcji milieu (środowiska) i kontekstu, lecz do pisania o ograni-
czeniach, które stoją przed interpretacją. W efekcie Derrida buduje „nowe otoczenie z wła-
snych zdań”78. Jak długo będzie pojawiać się nowe otoczenie, tak długo również będzie ist-
niała możliwość przetrwania tekstu. 

Obrazy fotograficzne, na co niejednokrotnie zwracaliśmy uwagę, nie dają jedno-
znacznej odpowiedzi. Dzieje się tak dlatego, ponieważ, po pierwsze, komentują milczący 
świat, po drugie, także one same są wciąż na nowo obudowywane komentarzem. Fotografia 
jest naddatkiem, komentarzem do rzeczywistości, do której się odnosi. Przed kamerą znaj-
dował się świat i ten świat został przetłumaczony na obraz. Owo tłumaczenie, będące jed-
nocześnie komentarzem, wymaga jednak odczytania. Z tego tekstu nie możemy wybrać 
słów, które uczynimy zalążkiem odczytywania. Musimy sięgnąć do niezapisanego inaczej 
niż tylko obrazem znaczenia. Nie wiemy, do czego nas doprowadzi, jakie odczytanie zapro-
ponuje, w jaki świat nas popchnie. Na tej nieprzewidywalności polega też urok czytania. Za 
każdym razem, gdy napotykam tekst, ten staje się innym. W ten sposób komentarz służy nie 
tyle tekstowi, ile własnemu poznaniu. Poznanie (czy też trafniej byłoby tu użyć słowa roz-
poznanie) Derrida nazywa zostawianiem sygnatury, podpisywaniem tekstu sobą (naznacza-
niem). Tekst obrazu zostaje „podpisany” indywidualnym odczytaniem czytelnika. W tym 
momencie tekst zaczyna należeć do niego. W perspektywie dekonstrukcji pozycja czytelni-

76  M. P. Markowski, Efekt inskrypcji..., dz. cyt., s. 314.
77  Tamże, s. 310.
78  E. Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, dz. cyt., s. 84.
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Zbigniew Tomaszczuk, Pinhole TV, polaroid, 2001

Nośnikiem kamery otworkowej jest polaroid. Powstaje obraz unikalny – ob-
raz i obiekt jednocześnie.

[...] lektura jest mieszaniną doświadczenia innego w jego jednostkowości oraz za-
wartości filozoficznej, informacji, które mogą być zastosowane w tym konkret-
nym kontekście82.  

Oglądając zdjęcia, nie tylko patrzymy, lecz przede wszystkim czytamy to, co  
w nim zostało zapisane. Lecz jeśli komentarz otwiera tekst zdjęcia, to czy obiektyw aparatu  
owemu otwarciu przeszkadzałby? Jak istnieją teksty (i słowa) poddające się analizie le-
piej, tak samo istnieją obrazy zawierające w swojej strukturze elementy zmuszające nas do 
komentarza. Pinhole prowokuje lekturę i zarazem jej się poddaje. Cel omawianej techniki, 
o który pytałam wcześniej, na tym być może polega – by na zdjęcie nie tylko patrzeć, ale za-
cząć o nim myśleć. Jeśli szukamy zatem miejsca starej techniki we „wszechświecie obrazów 
technicznych”, to musiałoby się ono znajdować gdzieś w obszarze refleksji o świecie zna-
czeń społeczno-kulturowych, nie tylko zaś otaczających nas obrazów. 

Przyjrzyjmy się na zakończenie jeszcze jednej realizacji: pracy Zbigniewa 
Tomaszczuka Pinhole TV. Autor za pomocą kamery otworkowej fotografuje ekran telewi-
zora. Do wykonania zdjęć używa kolorowego materiału polaroidowego. Pozbawione nega-
tywu podłoże fotograficzne sprawia, że możemy otrzymać tylko jeden egzemplarz każdej  
fotografii. W pracy tej fotografia bezobiektywowa prezentowana jest jako technika, która 
przypomina o tym, że nie zawsze medium fotografii było podporządkowane zasadom ma-
sowej reprodukcji. Jednak, jak pamiętamy, wkrótce po publicznym ogłoszeniu wynalazku to 
właśnie znaczenie zdominowało myślenie o fotografii. W swoich realizacjach Tomaszczuk 
prowadzi dyskusję z prostym utożsamieniem fotografii i reprodukcji. Tworzy bowiem obra-
zy, które są unikatami, na podobieństwo dagerotypów. To znaczy, że ich powtórzenie w ta-
kiej samej postaci jest niemożliwe. Poddawany analizie jest tu także problem przynależno-
ści medium do świata kultury masowej. Zauważmy bowiem, iż zarówno polaroid, jak i tele-
wizja łączone są z kulturą popularną. Charakteryzuje je dostępność i łatwość przyswajania. 
Tymczasem fotograf  stawia znak zapytania przy obu tych właściwościach. 

Z jednej strony, pinhole jest spowinowacone ze światem kultury popularnej (jedną 
z przyczyn jej powstania była nie tyle potrzeba, ile rozrywka), z drugiej – zawsze wymyka-
ło się masowej produkcji. W Pinhole TV Tomaszczuk zestawia media pochodzące z dwóch 
epok: dziewiętnasto- i dwudziestowieczną. W jego interpretacji telewizja (medium służące 
przecież bezpośredniej transmisji) staje się czymś równie nieaktualnym, co fotografia otwor-
kowa. W fotografiach z pinhole bezpośredni przekaz jest niemożliwy. Kiedy jednak weźmie-
my pod uwagę budynki kamer obserwacyjnych, to można zauważyć, że również one służy-
ły obserwacji z wnętrza tego, co rozgrywa się poza nią. 

82  Tamże, s. 356.



Zbigniew Tomaszczuk, Pinhole TV, polaroid, 2001

Pnhole, polaroid, telewizja. Archaiczność i nowatorstwo technologii idą  
w parze. Nasze współczesne wynalazki na naszych oczach stają się zabytkami.
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Stefan Wojnecki, Fotografia rzeczywistości programu 
Photoshop, z cyklu: Szczeliny fotografii postmedialnej, 2002

Fotografia otworkowa – narzędzie, wydawałoby się, tylko do rejestro-
wania tego, co jest, dotyka wirtualności. 

Powróćmy tu do wspominanego wcześniej problemu tłumaczenia. W analizowa-
nej pracy mamy do czynienia z tłumaczeniem tekstów pochodzących z odmiennych me-
diów. Obraz telewizyjny zostaje przełożony na obraz w kamerze obskurze, ten z kolei staje 
się tekstem fotografii polaroidowej. Odnotujmy, że znaczenia wiązane z każdą z tych tech-
nik różnią się zasadniczo. W akcie tłumaczenia znaczenia te nie zanikają, lecz zostają uwy-
puklone. Został stworzony tekst, który domaga się ponownego odczytania. Jaka rolę w tym  
tworzeniu odegrała fotografia otworkowa? Czy tego samego efektu nie można uzyskać za 
pomocą typowego aparatu fotograficznego? Warto dostrzec, że tekst, który wówczas by 
powstał, miałby zupełnie inne znaczenie. Być może niepowtarzalność fotografii, „poczu-
cie pewnego oddalenia” nie byłoby w wypadku zastosowania aparatu fotograficznego tak 
wyraźne. Jak już zostało powiedziane, niemożliwe jest dowolne odczytanie znaczeń tekstu. 
Wyrastają bowiem one z jednego tekstu, z jednego zapisu. Fotografię próbuje się tu trakto-
wać w sposób podobny do „zdarzenia komentarza”. Rozsuwamy sklejone ze sobą związ-
kiem przyległości warstwy rzeczywistości i obrazu. W to rozsunięcie, w otwarcie na to, co 
nadchodzi, wnika znaczenie. Przez otwór światło dociera do ciemnego wnętrza skrzynki, 
by dotknąć powłoki emulsji i zostawić ślad. I to jest pierwszy wymiar, w którym w fotogra-
fii pojawia się zdarzenie (nie taki jednak wymiar, o jakim pisze Derrida – ten fotograficz-
ny jest fizyczny, przyczynowo-skutkowy). Lecz to materialne działanie otwiera fotografię na 
inny jeszcze wymiar, który pozwala przekładać widzialny świat w niewidzialną myśl i to jest 
owo zdarzenie, na które czekam – mój umysł otwiera się na rozumienie. Ślad, który zosta-
wia fotografia, jest śladem niewidzialnym. Jest tym czymś, co rodzi się w mojej świadomo-
ści. W nim zazębia się materialność i niematerialność. Komunikacja z innym jest możliwa 
tylko o tyle, o ile istnieje ślad, który w pragnieniu powrotu do własnego początku przypo-
mina nam o tym, że w każdym momencie zanikamy. To znaczenia wytwarzające się jedne  
z drugich, powołujące się nawzajem do istnienia wyznaczają w istocie sens obrazu i przera-
stają jego widzialny wizerunek. 

Jak próbowałam pokazać w książce, fotografia otworkowa może być interesują-
cym przykładem praktyki artystycznej, na którym prześledzić można konsekwencje kryzy-
su reprezentacji. Chociaż jest ona tylko jednym z wielu obszarów, których dotknął, pozwa-
la dostrzec szersze tło owego kryzysu. Jednym z najważniejszym problemów, które zasługu-
ją na rozważenie, była zdolność reprezentowania znaczeń kulturowych. Owa zdolność, jak 
zauważyliśmy, nie zanikła pomimo tego, że pojawiają się coraz to nowe środki komunika-
cji. Ulegają one jednak przekształceniu. Inaczej widziana jest współcześnie zarówno funk-
cja tekstu literackiego, jak i obrazu. 
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Miejsce fotografii otworkowej zostaje wyznaczone przez przypominanie pewnych 
zapomnianych wartości obrazu fotograficznego. Dobrym terminem, który mógłby okre-
ślić to zadanie, mogłaby być anamneza. Jak pisze Anna Zeidler-Janiszewska, od momentu, 
kiedy pojawia się masowa reprodukcja, w fotografii „możliwe jest tylko śledzenie tropów 
aury”83. W obskurze tropy te zaznaczają się wyraźnie. Autorka wpisuje „eksperymentato-
ra-fotografika” w obszar estetyki oporu. Odnotujmy, że nie jest to zadanie wiele odbiegające  
od tego, które stawiali przed sobą artyści awangardowi. Na czym więc polega różnica mię-
dzy nimi? Można powiedzieć, że wyznaczona zostaje przez kontekst społeczno-kulturowy, 
który wywołuje opór ze strony twórców. O ile przeciwnikiem awangard były przede wszyst-
kim instytucje (np. muzeum), ucieleśniające polityczne instytucje, o tyle współcześnie opór 
artystów prowokowany jest wszechobecnością technologii. Zauważmy jednak, że również 
w fotografii otworkowej pojawiają się inspiracje pochodzące z nowych mediów. Przykładem 
mogą być tu analizowane Pinhole TV Zbigniewa Tomaszczuka (z kolei Stefan Wojnecki fo-
tografuje za pomocą pinhole obrazy wygenerowane komputerowo), lecz również realizacje, 
w których obrazy otworkowe są przekształcane cyfrowo. Tym, co pozostaje ze specyfiki ka-
mery obskury w przestrzeni wirtualnej, nie jest już materialny nośnik fotografii, a jedynie 
znaczenie społeczno-kulturowe mu przypisywane. Można zatem uznać, że w przestrzeni 
wirtualnej operujemy wyłącznie znaczeniami obrazów.

83  A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą, dz. cyt., s. 111.
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W 2003 roku na Weneckim Biennale Olafur Eliasson wypełnił duński pawilon  
instrumentami optycznymi. Widzowie mogli zgubić swoje odbicie w labiryncie luster, spoj-
rzeć w gigantyczny kalejdoskop, by wreszcie znaleźć się przed obserwacyjną kamerą obsku-
rą. Zatoczyliśmy krąg – ponownie zaproponowano nam doświadczenie efektu optyczne-
go niemal na własnej skórze. I nagle, zamiast rozważać szczegóły konstrukcyjne maszyn do 
budowania złudzeń wzrokowych, mogliśmy po prostu tym złudzeniom ulec. Camera obscu-
ra Eliassona projektowała na płaszczyznę obraz świata znajdującego się na zewnątrz pawi-
lonu – na ekranie poruszały się cienie drzew i zarysy chmur. Oglądaliśmy świat poprzez ru-
chomą fotografię.

Pytania zadawane w książce dotyczą nie tylko realizacji artystycznych: porusza-
ją kwestię odniesienia przedmiotowego i sposobu jego reprezentacji w obrazie fotogra-
ficznym. Zaprezentowana w rozdziale części III analiza semiotyczna fotografii fotoche-
micznej (w perspektywie koncepcji Charlesa Sandersa Peirce’a) pokazała, w jaki sposób  
kolejne elementy triady znakowej wytwarzają znaki i pozwalają jej uczestniczyć w proce-
sie semiozy. W tworzeniu znaku istotny (chociaż nie nadrzędny) jest jego związek z od-
niesieniem przedmiotowym. I chociaż jest ono zawsze zapośredniczone (ponieważ, jak 
pamiętamy, Peirce zakładał, że obcujemy jedynie ze znakami) obecnością medium, to nie 
można go pominąć. Zauważmy, że odniesienie przedmiotowe zostaje wyznaczone przede 
wszystkim przez zespół przekonań kulturowych wiązanych z fotografią. Znaczeniotwórcza 
funkcja medium wynika z jej zanurzenia w rzeczywistości społeczno-kulturowej. Fotografia 
uczestniczy w procesie komunikowania znaczeń, nie tracąc przy tym swojego odniesienia 
do rzeczywistości. Można powiedzieć nawet, że to właśnie owo odniesienie decyduje o jej  
znaczeniu i przypisuje jej cechę wiarygodności (która jest podstawą traktowania fotografii 
jako archiwum przeszłości, tak jak ujmuje to Allan Sekula)1. Wartości, takie jak podobień-

1 A. Sekula, Reading an archive, w: Photography/Politics. Two, red. P. Holland, J. Spence, S. Watney, Comedia 
Publishing Group, London 1986.

Na poprzedniej stronie:
Olafur Elliasson, Blind Pavillion, 2003

Gigantyczny kalejdoskop, fragment dokumentacji Biennale w Wenecji, fot. M. Michałowska
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cja jest ostatecznie przesądzona, jak chciałby to widzieć Jean Baudrillard6, jako składnika 
współczesnej „kultury monitorów”, dzielącego wraz z innymi mediami technicznymi dyle-
maty masowej produkcji i zanik jednostkowego doświadczenia. W optyce francuskiego filo-
zofa zwielokrotnienie obrazów stopniowo doprowadza do dewaluacji ich znaczeń i w kon-
sekwencji do „estetyki znikania”. Zauważmy, że refleksja Baudrillarda odpowiada w pewien 
sposób temu, co o upadku doświadczenia pisał Benjamin – proliferacja obrazów doprowa-
dza do stanu anestetyzacji (kolejnej konsekwencji kryzysu reprezentacji). Z pewnością waż-
ność takich odczytań obowiązuje na gruncie fotografii technologicznej. Przyjęty tutaj punkt 
widzenia ujmuje przywołane stanowisko za przyczynę pojawienia się powtórnego zainte-
resowania pierwszymi technikami fotochemicznymi. Chociaż fotografia bezobiektywowa 
częściowo podziela problemy mediów technicznych, to jednocześnie zachowuje własną od-
rębność. Z kolei John Tagg postrzega fotografię jako „materialne urządzenie zatrudnione  
w określonym kontekście przez określone siły”7. Zgadzając się z tym, iż fotografia otwor
kowa nadal pozostaje zatrudniona w określonym kontekście, należy dodać, że tym razem 
jest nim opór wobec technologicznego myślenia o świecie. Artyści, do prac których się 
odwołuję, prowadzą różnego rodzaju gry z technologią, postulując potrzebę ponownego 
przemyślenia funkcji obrazów fotochemicznych. Fotograf  zatem postępuje tak, jak ujmuje 
to cytowana już Anna Zeidler-Janiszewska: 

[...] może jednak zachować dystans i odrębność, pytając o własne reguły, a więc podtrzymy-
wać opór właściwy nie tylko awangardom plastycznym, ale i filozofii, która ciągle na nowo 
pragnie określić, czym jest myślenie8.

Z powyższego wynika problem związany z usytuowaniem fotografii otworkowej w ob-
szarze obrazów postfotograficznych. Zostało już wspomniane, że jedno z przypisywanych 
znaczeń łączy się z przekonaniem o jej wiarygodności. Tak też postrzegają analizowane me-
dium jego użytkownicy. Jednak również to przekonanie poddawane jest refleksji. Dowodzą 
tego próby włączania pinhole w obręb nowych mediów. Wspominana już praca Zbigniewa 
Tomaszczuka Pinhole TV bada relacje techniki wytwarzającej obiekty unikatowe w zestawie-
niu z przekazem masowym. Jeszcze bardziej intrygujące wydają się próby, w których obraz 
z kamery obskury staje się podłożem manipulacji cyfrowych. Zauważmy, że – w realiza-
cjach tego typu – tym, co poddaje się próbie, jest znaczenie obrazu fotograficznego wią-
zanego z rzeczywistością oraz pojęcie obrazu, które z rzeczywistością związku nie posia-
da. Same obrazy są jedynie obiektem gier znaczeniowych. W owych grach obraz fotogra-

6  J. Baudrillard, Świat wideo i podmiot fraktalny, przeł. A. Gwóźdź, w: Po kinie?..., red. A. Gwóźdź, 
Universitas, Kraków 1994.
7  J. Tagg, The Burden of  Representation..., dz. cyt., s. 3.
8  A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą, dz. cyt., s. 117.

stwo obrazu do przedmiotu czy dokładność jego odwzorowania, są wobec tej szczególnej 
wiary w odniesienie drugorzędne. Zauważmy, że owa wiara nie wymaga od obrazu fotogra-
ficznego zachowania właściwości podobieństwa do obrazu rzeczywistości. Zdjęcie, nawet w 
przypadku, gdy nie będzie odwzorowywało rzeczywistości, nadal będzie wiarygodne. Anna 
Zeidler-Janiszewska ujmuje to następująco: 

[...] poszerzając jednocześnie rzeczywistość o to, co potocznie niewidzialne, nawią-
zuje fotografia do tradycji „zakazu obrazów”, a rezygnuje z „kopiowania”, na które 
skazał ją pierwszy jej głośny przeciwnik – Baudelaire2.

Kolejna konkluzja dotyczy problemu aury i wiąże się ściśle z przywoływaną w książce 
techniką fotografii bezobiektywowej. Jeśli bowiem fotografia, jako jedna z technik repro-
dukcyjnych, pozbawiła obraz aury, to jak mogłaby ją przywracać? Próbowałam tu pokazać, 
że sformułowana przez Benjamina teza o utracie aury jest jedynie jednym z możliwych od-
czytań fotografii. Na gruncie tego medium (zwłaszcza w pierwszym okresie jego rozwoju) 
istniały techniki fotograficzne, w których aura była dostrzegalna. Rozwój technologii spra-
wił jednak, że zostały one odsunięte na margines dominującego modelu fotografii. Nie pró-
buje się tu forsować tezy, że powrót do fotografii bezobiektywowej zwróci aurę, którą dzie-
ło sztuki utraciło na skutek rozwoju technik reprodukcyjnych. Procesu utraty aury nie da się 
odwrócić. Przypomina się jedynie, że istnieją techniki i obrazy, których aura nigdy nie opu-
ściła. Obraz bezobiektywowy sytuuje się w przestrzeni, w której dokonuje się – jak pisze 
Ryszard Różanowski – „swoista gra między zbliżeniem a oddaleniem”3. Ponowne użycie 
wczesnych technik fotograficznych sygnalizuje pojawienie się nostalgii za obrazami, które 
wzmacniają „zdolności postrzegania wpływające na rozumienie rzeczywistości, którym żyje 
wspomnienie i wraz z którym kształtuje się doświadczenie”4. W takim rozumieniu ważna 
jest zarówno rola indywidualnego doświadczenia twórcy w powstawaniu obrazu, jak i jego 
czytelnika uczestniczącego w procesie komunikowania znaczeń. Ambiwalencja fotografii, 
jej „nieskończenie niepewne odniesienie do tego, co całkiem inne”5, by użyć słów Jacques’a 
Derridy, byłaby zatem argumentem za auratycznością obrazu. Owa szczególna „niepew-
ność” obrazu (czy też zawieszenie w czasie pomiędzy nieobecnością i obecnością przed-
miotu odniesienia) prowadziłaby do zastosowania wobec fotografii pojęcia Derridowskiej 
nierozstrzygalności.

Prowadzę zatem dyskusję z tym sposobem myślenia o fotografii, w którym jej funk-

2  A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą, dz. cyt., s. 117.
3  R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina, dz. cyt., s. 214.
4   Tamże, s. 215.
5   J. Derrida, Right of  inspection, przeł. D. Wills, „Art & Text” 1989, 32 (Autumn), s. 91.
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ficzny ujawnia swoją ambiwalencję, wynikającą z niemożliwości przyporządkowania osta-
tecznego znaczenia. Funkcjonuje jako tekst (czy też raczej hipertekst), w obszarze którego  
można nawigować. Jest to zatem jedna z mutacji, którym ulegają przywoływane już, wyróż-
nione przez Ryszarda W. Kluszczyńskiego, układy kultury artystycznej9.

Wnioski, które zostały sformułowane na gruncie konkretnej praktyki artystycznej od-
noszą się do szerszego obszaru zjawisk kulturowych. Przywoływany w pracy kryzys repre-
zentacji (czy też raczej kryzysy) dotknął przecież przede wszystkim filozofii. Przemiany za-
chodzące w sztuce oraz innych dziedzinach aktywności kulturowej były jedynie odblaskiem 
głębokich przesunięć znaczeniowych, z którymi musiała się zmierzyć filozofia. Tytułowa 
niepewność przedstawienia sugeruje wyraźne we współczesnej refleksji nad kulturą od-
chodzenie od pojęcia przedstawienia na rzecz pojęcia reprezentacji. Dlaczego uznajemy, 
że przedstawienie skażone jest niepewnością? Jest to konsekwencja zarówno zwrócenia się  
w stronę badania kultury w terminach jej znaczeń, jak również utraty wiary w możliwość re-
alistycznego odwzorowania świata. Przedstawienie utraciło również swoją legitymizację ze 
strony zachodnioeuropejskiej metafizyki. Stało się niepewne, ponieważ zakwestionowaniu 
uległa idea absolutnej obecności, która mogłaby się nam przedstawiać. Niepewność przed-
stawienia wyrasta zatem z sytuacji kryzysu. Kryzys nie doprowadził do końca reprezentacji, 
nadał jej jedynie nowe znaczenie.

9  Zauważmy, że mamy tu do czynienia z fuzją fotografii bezobiektywowej, należącej do układu 
tradycyjnego (z podzielanym na jej gruncie przekonaniem o przewadze intencji dzieła i uprzedniości 
znaczenia) i pewnych elementów układu postfiguratywnego (jak hipertekstowa nawigacja i aktywna 
rola odbiorcy-czytelnika). Zob. R. W. Kluszczyński, Film, wideo, multimedia..., dz. cyt., ss. 6-7.



Marianna Michałowska, fotografia otworkowa,  ok. 1998.

Coda. Refleksyjność pinhole1

Przeglądając ponownie materiał do książki, sięgnęłam do własnych archiwów. 
Znalazłam fotografie otworkowe, które zrobiłam wiele lat temu. Teraz dostrzegłam w nich 
coś, z czego – wykonując zdjęcia – nie zdawałam sobie sprawy – opisywały one nie tyle sam 
fotografowany przedmiot, ile przekształcały go w nową formę, wymagającą od widza re-
fleksji nad tym, co zarejestrowano. Tak jak portret – nie-portret zarejestrowany urządzeniem 
z wieloma otworami, rozbijającymi przedmiot na fragmenty. Sfotografowana przeze mnie 
maska była tylko pretekstem, sugestią ludzkiej postaci. Nie była reprezentacją rzeczywisto-
ści, lecz jej wyobrażeniem. 

Kiedy zatem przeczytałam po latach w ostatnim zdaniu książki, że  „kryzys nie do-
prowadził do końca reprezentacji, nadał jej jedynie nowe znaczenie”, mogłam stwierdzić, że 
z perspektywy lat, które upłynęły od czasu ich napisania, to „nowe znaczenie” okazało się 
ciekawą wariacją na temat kulturowej interpretacji technologii. Celem Niepewności przedstawie-
nia było pokazanie, jak w wyniku kolejnych ogłaszanych przez badaczy „zwrotów”: lingwi-
stycznego, kulturowego, obrazowego, przepracowania i przemyślenia wymaga nasze myśle-
nie o wizualności i jej technologiach. Kamera otworkowa i obraz fotograficzny powstający 
w wyniku jej działania stanowił tylko model, za pomocą którego o świecie i jego doświad-
czeniu próbowano opowiadać. 

W istocie jednak chodziło tu o coś więcej niż tylko retorykę „zwrotów”. Już w 1994 
roku William J. T. Mitchell podkreślał, że innowacyjność myślenia o obrazie u schyłku dwu-
dziestego wieku polega na dostrzeżeniu wielowymiarowości uwikłań wzroku w cielesność 
oraz na kulturowym wymiarze takiego uwikłania. W Picture Theory ten badacz wizualności 
pisał:

Czymkolwiek  jest zwrot obrazowy, powinno być jasne, że nie jest to powrót do 
naiwnego mimesis, kopii, pokrewnych teorii reprezentacji czy też odnowionej me-
tafizyki obrazowej „obecności”: jest on raczej postlingwistycznym, postsemiotycz-
nym odkrywaniem na nowo obrazu jako złożonej gry pomiędzy wizualnością, apa-
ratem, instytucjami, dyskursem, ciałami i figuralnością2. 

1  W rozdziale wykorzystuję artykuł Mediowanie pamięci – o „pinhole” raz jeszcze („Kultura popu-
larna” 2016, nr 2(48), ss. 116-131) oraz fragmenty tekstu poświęconego Georgii Krawiec. Zob.  
M. Michałowska, Uwiedzenie punctum. Czy teoria fotografii może obyć się bez Barthes’a?, w: Imperium Barthesa, 
red. A. Grzegorczyk, A. Kaczmarek, K. Machtyl, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2016. 
2  W. J. T. Mitchell, Picture Theory, The University of  Chicago, Chicago, London 1994, s. 16.
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Obraz nie istnieje bez swojego kontekstu. Złożona gra, o której pisał Mitchell , toczy się  
w każdym momencie naszego uwikłania w kulturę. Obrazy nie służą dostarczaniu wizualnych 
kopii przedmiotów, tak jak moja fotografia otworkowa niewiele może powiedzieć o ory-
ginalnym przedmiocie, który fotografowałam. Zainteresowanie zarówno wizualnością 
(rozumianą na sposób Hala Fostera – jako kulturowe uwarunkowanie biologicznego wi-
dzenia), jak i samymi obrazami jest skutkiem konieczności poradzenia sobie z ekspansją  
technologicznych środków wytwarzania reprezentacji wizualnych, które są poddawane spo-
łeczno-kulturowym reżimom rzeczywistości kulturowych. Ponieważ wpływają one na do-
świadczenie codzienności współczesnej istoty ludzkiej, konieczne jest zdanie sobie sprawy 
ze skutków owego wpływu. 

Na wielowymiarowość usytuowania wzroku we współczesnej refleksji kulturowej 
zwraca uwagę także Dorota Wolska, u jej podstaw sytuując wieloznaczne pojęcie doświad-
czenia. 

Paradoksalnie zwrot ikoniczny zbiega się z obwieszczeniem końca epoki wzro-
kocentrycznej. Najogólniej rzecz ujmując powiedzieć można, iż wszystkowidzące  
i neutralne, zdystansowane oko „wraca” do ciała z wszystkimi tego konsekwen-
cjami, a obraz staje się nie tylko przedmiotem, ale także źródłem doświadczeń3.

Konsekwencją opisywanych w książce teoretycznych rozważań byłoby zatem 
uwzględnienie w refleksji nad kulturą aspektów materialności i doświadczenia. Dzięki temu, 
co dostrzegają coraz częściej badacze tacy jak – wielokrotnie tu przywoływany – Martin Jay, 
tekstualne analizy poststrukturalistów nie tylko zyskują „ciało”, dostarczane im przez przed-
mioty, do których się odnoszą, ale okazuje się, że w istocie tekstualizm postmodernistyczny 
stanowił próbę uporania się kwestią także fizycznego doświadczenia4. 

W żadnej ze wspomnianych przed momentem książek nie znajdziemy informacji  
i fotografii bezobiektywowej, ale przyjmując ją za model, na którym testować możemy fi-
lozoficzne rozpoznania, także do niej powyższe się stosuje. Tak jak fotografia otworkowa 
mogła być „próbką” (trochę jak biologiczna substancja umieszczona na szalce Petriego) uka-
zania skomplikowanych przepływów inspiracji między semiotyką, fenomenologią i dekon-
strukcją, tak też może być ona znakomitą ilustracją wzrastającej roli materialności we współ-
czesnej humanistyce. Stanowi to wynik zarówno technologicznych uwarunkowań medium, 
jak i odnajdywanych w nim inspiracji. W ostatnich latach fotografia otworkowa wydaje się 
bowiem jeszcze mocniej niż w ubiegłym wieku specjalizować. O ile zawsze była ona wyni-

3  D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, Universitas, Kraków 2012, 
s. 250.
4  S. Zielinski, Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczonego słuchania i widzenia,  przeł. 
K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 4.

kiem indywidualnych poszukiwań i artystycznego eksperymentowania, o tyle dzisiaj mocniej 
jeszcze znajdują w niej miejsce ci, których trawi potrzeba „doświadczania”: siebie i otacza-
jącej rzeczywistości. Prace autorów, którzy pozostają wierni tej technice, wydają się potwier-
dzać moją intuicję. 

1. Czy „maszyny mogą umierać”5?

Badaniom fotografii otworkowej sprzyjają koncepcje „archeologii mediów”, stano-
wiącej próbę przeciwstawienia się nieustającemu pościgowi za nowinkami technologicznymi 
i myśleniu. Archeologia mediów stawia opór łatwości, z którą rozstajemy się z urządzenia-
mi traci swoją aktualność. Nowe wydają się zawsze lepsze od poprzednich. Z komputerów 
stacjonarnych zrezygnowaliśmy na rzecz laptopów o wyższych parametrach technicznych, 
telefony komórkowe zastąpiliśmy smartfonami – wszystko dla naszej wygody. Jednak o ile 
w życiu codziennym łatwo rozstać się z maszynami poprzedniej generacji, o tyle w prakty-
ce artystycznej „archeologiczne” odkrycia służą czemuś zupełnie innemu. Używając słowa 
„archeologiczne”, mam na myśli podejście preferowane przez Siegfrieda Zielinskiego, dla 
którego oznacza ono szukanie w przeszłości wynalazków źródeł naszej współczesnej tech-
nologii. Jak pisze autor Archeologii mediów: „opłaca się pomyśleć i eksperymentalnie wypró-
bować odwrócenie jako zamierzone przesunięcie: nie szukać w nowym starego, tego, co już 
zawsze było, ale w starym odkrywać to, co nowe, co zaskakujące”6. 

Proponowana przez Zielinskiego koncepcja „głębokiego czasu mediów” pokazuje, 
jak spojrzenie po latach (a czasem wiekach) na dawne technologie pozwala zmieniać konfi-
gurację kultury. Z perspektywy kulturoznawczej badanie takie ciekawe jest z innego jeszcze 
powodu – wskazuje bowiem na pogłębione relacje zachodzące pomiędzy dwiema, rozdzie-
lanymi w teorii, sferami kultury – techniczno-użytkową i symboliczną7.

Dla rozważenia zatem, dlaczego powraca (a właściwie nie odchodzi z pola sztuki) fo-
tografia bezobiektywowa (pinhole photography) należy przyjrzeć się nie tylko teorii, lecz przede 
wszystkim praktyce artystycznej. Zanalizuję tu prace dwojga artystów: Autotwory Jarosława 
Klupsia oraz EXodus i Dychotomie gniazd Georgii Krawiec, pokazując, jak wykorzystanie daw-
nych technik może przynosić interesujące efekty artystyczne oraz stanowić interesującą 

5  Tamże, s. 6.
6  J. Kmita, Późny wnuk filozofii. Wprowadzenie do kulturoznawstwa, Bogucki Wydawnictwo Naukowe, 
Poznań 2007. 
7  S. Zielinski, Archeologia mediów..., dz. cyt., s. 4.
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podstawę przemyślenia dzisiejszego statusu technologii. Zielinski powtarza za Dietmarem 
Kamperem, że „maszyny mogą umierać”8, ale dodaje także, że mogą  powracać, już nie 
w postaci identycznej, ale zawsze odmienionej i skonfigurowanej w inny sposób, oparte czę-
sto w niewielkim stopniu na konstrukcji, a większym na sensie ich działania. Należy zatem po-
rzucić, oparte najczęściej na idei postępu zaklinającej świat, „wielkie genealogie” technologii:  
telematyki czy historii komputerów i spojrzeć na nie „pod włos”, by zobaczyć nieciągłości, 
a czasem i ostateczną śmierć niektórych urządzeń. Chociaż ta śmierć nigdy nie jest pewna. 
„W kulturze świata technicznego nie ma nic trwałego”, pisze Zielinski, ale dodać można, 
że dzięki temu na nowo może się narodzić.  Zamierzam zatem pokazać, że ideą technolo-
gii jest powracanie, zaś zamiast myślenia o ekonomicznie i politycznie motywowanym linio-
wym progresie, należy założyć rodzaj spiralnej cyrkulacji idei i urządzeń. Spoglądając na fo-
tografię otworkową ponownie, należy zatem uwzględnić perspektywę archeologii mediów, 
stosując taktykę przybliżeń i oddaleń (a właściwie, używając języka fotografii – powiększeń 
i szerokich planów), sprawdzając, na ile do koncepcji teoretycznych zbliża nas praktyka ar-
tystyczna. Dlatego też chciałabym widzieć historię wynalazków jako ciąg odrzuceń i powro-
tów. Czytając Zielinskiego, upewniam się zatem, że przypadek fotografii otworkowej (ang. 
pinhole photography) dobrze tę cyrkulację ilustruje. Typowe ćwiczenie szkolne z optyki, pozwa-
lające pokazać uczniom zasadę działania kamery obskury i szerzej, aparatu fotograficzne-
go, w polu praktyki artystycznej stanowić może bowiem teren twórczych eksperymentów,  
o których autor Archeologii mediów wspominał. 

Spójrzmy tylko, jak taka cyrkulacja mogłaby wyglądać. W latach siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku pozbycie się obiektywu pozwalało artystom zerwać z realistycznym nasta-
wieniem fotografii dokumentalnej, prasowej czy reklamowej, pozwalając dotrzeć do anali-
tycznych struktur światła i czasu. Jej ówczesny powrót miał też wymiar krytyczny – skiero-
wany przeciw uniwersalizującym tendencjom fotografii – cyfrowej, komercyjnej. Wkrótce 
pinhole stał się modny – każdy robił „otwory”, aż do wyczerpania i znudzenia – i został prze-
chwycony przez popkulturowe style życia. Wydawało się, że moda przeminęła, ale po kilku 
latach znów powróciła. Możemy zatem wyobrazić sobie zmiany technologiczne jako rodzaj 
sinusoidy, pulsującej pomiędzy dwiema skrajnościami: popularnością i żywym wykorzysta-
niem określonej technologii oraz jej odrzuceniem (czy może raczej – wyparciem przez inne 
narzędzia). To, co pierwotnie odrzucone może jednak powracać, gdy zmienia się konfigura-
cja poszczególnych elementów kultury (możliwości technologicznych, ekonomicznych kon-
tekstów, medialnego dyskursu). Fotografia otworkowa jest zatem zapominana i przywra-
cana teraźniejszości, jako rodzaj Derridowskiego widma nawiedzającego współczesność.  

8  Tamże, s. 339.

I to ta współczesna perspektywa interesuje mnie najbardziej. Do czego służyć może pinhole 
w nowym wieku?

Zwracam uwagę na trzy, istotne dla przywrócenia techniki, kwestie: koncepcję me-
diacji, status pamięci i, wreszcie, ważność autorefleksji twórcy. Spójrzmy kolejno na każdą 
z nich. 

2. Pinhole – gra czy mediacja?

W cyklu Autotwory z 2003 roku Jarosław Klupś konstruuje aparat, który można za-
montować na wprost twarzy. Te specyficzne okulary odwracają perspektywę. To nie pod-
miot może zobaczyć przez nie lepiej świat, ale maszyna patrzy na to, co otacza podmiot. Na 
obrazie, powstającym w wyniku tej obserwacji, środek kadru zajmuje twarz, otoczona po 
brzegach kadru plątaniną linii i świateł. 

Praca Klupsia dekonstruuje myślenie o iluzji zanurzenia w rzeczywistość. Zieliński 
pisze o charakterystycznym dla mediów komputerowych końca dwudziestego wieku pra-
gnieniu rozmycia granic między światem ludzi używających maszyn i światem „aktywnych 
maszyn i programów”9. „Należałoby móc zanurzyć się w tzw. wirtualnej realności obrazów 
i dźwięków, nie czując, i co więcej, nie wiedząc, że chodzi o konstrukcję płaszczyzn i rytmów 
czasu precyzyjnie uprzednio zaplanowaną i obliczoną”10. Kamera, której używa poznański 
artysta, iluzję tę obnaża. Chociaż niejako „stapia się” z maszyną, stapiając się z tą umiesz-
czona na wprost twarzy protezą, to nie oglądając jego pracy, nie roztapiamy się w obrazie 
rzeczywistości – wręcz przeciwnie, widzimy, jak jest zbudowany. To zatem raczej przykład 
Brechtowskiego „myślenia interweniującego”, którego celem jest zjednoczenie zmysłów  
i rozumu dla ujawnienia manipulacji świata kultury11. 

Co ciekawe, byłoby to też sprzeciwienie się zasadzie samej kamery obskury, do któ-
rej Zieliński porównuje komputery. Pisze: „komputery są dla użytkowników zainscenizowa-
ne jako camera obscura, której efektami możemy się cieszyć i którą możemy się posługiwać, 
nawet nie mając informacji o sposobie jej funkcjonowania”12. Praca Klupsia ujawnia kuli-
sy tej inscenizacji. Kształty w tle, poza twarzą na pierwszym planie, są nierozpoznawalne. 
Całość wymaga skupienia i przemyślenia tego, co właściwie widzimy.

9  Tamże, s. 339.
10  Tamże.
11  Tamże.
12  V. Flusser, Ku filozofii fotografii, dz. cyt., s. 34.
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Jarosław Klupś, Autotwory, 2003
14 czerwca 2003, czas naświetlania 1h30’ (sprzątanie, rozmowy telefoniczne)
dokumentacja urządzenia

Czy można spojrzeć maszynie „w oczy”? Czy wtedy zobaczymy siebie „prawdziwego”? 

Praca Klupsia funkcjonuje na dwu poziomach, które w pierwszym oglądzie wyda-
wać się mogą niewspółmierne: pierwszy to refleksja nad samą technologią, drugi nad onto-
logicznym wymiarem doświadczenia rzeczywistości. Pierwszy to refleksja z ducha Viléma 
Flussera, drugi – z przypomnienia filozofii Maurice’a Merleau-Ponty’ego. 

Nawiązując do teorii pierwszego z wymienionych, powiedziałabym, że Klupś rela-
cjonuje nam czystą sytuację gry. Oto jesteśmy obserwowani przez maszynę, która uważnie 
rejestruje to, co znajduje się w jej polu widzenia. Ponieważ jednak naświetlanie trwa długo, 
obserwacja nie daje obrazu w formie łatwo rozpoznawalnej. Czas się nakłada, kondensuje, 
powiela, komplikując linie i cienie. Można zastanawiać się, jaką formę przybiera tu maszy-
na – i nie mówimy tu o żadnym antropomorfizmie. Ona patrzy – ale przecież wiemy, że nie 
ma natury podmiotowej. Jedynie tę podmiotowość symuluje i dzięki temu staje się uczestni-
kiem gry ludzkiej. Flusser porównywał ją do gry w szachy. Fotograf  to szachista, który „po-
szukuje nowych możliwości, nowych ruchów w programie szachowym”13. Przez to inaczej 
widzimy aparat fotograficzny, który 

[...] nie jest narzędziem, lecz zabawką, a fotograf  nie jest robotnikiem, lecz osobą 
bawiącą się, jest graczem: nie „homo faber”, lecz „homo ludens”. Zakrada się do 
aparatu, aby wydobyć na światło dzienne ukryte w nim intrygi14. 

Słowa Flussera znakomicie opisują to, co robi Klupś, który szukając no-
wych użyć kamery otworkowej, wydobywa na światło istotne techniczne cechy urzą-
dzenia – konieczność długiej ekspozycji i związane z nią rozmycie obrazu, oraz spra-
wiając, że techniczne cechy zaczynamy interpretować symbolicznie, bo – by znów użyć 
słów Flussera – „funkcjonować oznacza grać z symbolami oraz kombinować sym-
bole”15. Skoro technologii używa się dla ekspresji znaczeń kulturowych, to wchodzi-
my tu zarówno w pole semiotyki, jak i fenomenologii. W pierwszym rozumieniu, może-
my interpretować pracę Klupsia jako rozwijający się ciąg kulturowych znaczeń wiązanych  
z tradycją badania twarzy – rozpoczynający się od pierwszego malarskiego autoportretu 
i biegnący aż do współczesnych selfie. W drugim – omawiana fotografia zachęca do za-
dawania pytań o sens samego obrazu zdarzającego się w czasie lub też (co opiszę dalej)  
o istotę doświadczenia obecności. Fotografia Klupsia byłaby zatem przeniesieniem we 
współczesność wielokrotnie przywoływanego16 doświadczenia Merleau-Ponty’ego, za-
kładającego jednoczesne widzenie i bycie widzianym. To odczytanie fenomenologii, 
które tu proponuję, stanowi zmierzenie się z wyzwaniem, jaki stawia przed nami pytanie  

13  Tamże, s. 34.
14  Tamże, s. 35.
15  Tamże, s. 34.
16  M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, dz. cyt., s. 216.
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o własne istnienie. Merleau-Ponty pisał o chiasmie, podwójności, umożliwiającej spotkanie tego, 
co widzą inni, a jednocześnie jest wyrazem indywidualnej jaźni. To „rozszczepienie na tego, kto 
zjawia się w świecie, a kto, patrząc z zewnątrz, zdaje się tkwić w sferze własnych «marzeń»”17. 
Fotografia otworkowa Klupsia ilustruje tę podwójność – zarówno dla podmiotu dokumen-
tującego proces obserwacji (czyli fotografa, który może zobaczyć „siebie”), jak też dla widza,  
który oglądając zdjęcie, może przez chwilę ustawić się w pozycji „patrzącej” maszyny. Byłoby 
to zatem znakomite połączenie widzenia i bycia widzianym, ale też fenomenologiczne pa-
trzenie na patrzenie czy też (jak chciał Husserl) „spostrzeganie spostrzeżenia”18. A pamiętaj-
my, że zobaczyć siebie oczyma innego zawsze było jednym z podstawowych dążeń fotografii. 

Do pojęcia chiasmy w interpretacji Merleau-Ponty’ego odwołuje się także Sean 
Cubitt. W The Practice of  Light znajdujemy jednak inne rozumienie jego koncepcji, w którym 
na pierwszy plan wysuwa się pojęcie „mediacji”19. Cubitt pisze: 

Wizualność jest specjalnym warunkiem „mediacji”, terminu, który opisuje warun-
ki wszystkiego, co mediuje i co jest mediowane w odpowiedzi. Mediacja jest pod-
stawą związków; relacji, które poprzedzają i konstruują podmioty i obiekty20. 

Takie pośredniczenie jest koniecznym warunkiem ustalenia sfery poznawalności  
i doświadczania świata. Co ciekawe jednak, Cubitt nie ogranicza mediacji do czynnika usta-
nawiającego relacje między istotami ludzkimi i urządzeniami. W jego koncepcji nasze do-
świadczenie jest zapośredniczone przez wszelkie właściwości materii, takie jak światło  
i czas. Spójrzmy raz jeszcze na fotografię Klupsia. Jeśli uznamy początkowo, że to pinhole ca-
mera jest tu pośrednikiem, to być może należy poszerzyć naszą perspektywę i dostrzec, że 
tym, co stwarza obraz, jest w istocie światło i czas, w którym odbywa się proces rejestracji. 
Cubitt pisze: 

Przez media rozumiem procesy fizyczne – materię, wymiary energii i formy –  
w których zachodzi ludzka komunikacja, włączając w to pieniądze, seks, trans-
port, broń, i bogactwo kanałów komunikacji, przez które realizujemy w praktyce 
to, co badacze społeczni ujmują pod terminami „polityka” i „ekonomia”. Zanim 
zaczniemy się porozumiewać, mediujemy21.

W konsekwencji Cubitt proponuje napisanie nowej historii mediów, nie w opar-
ciu o techniczny postęp w rozwoju urządzeń, ale o koncept mediacji właśnie. Jego propo-
zycja ukazuje technologie wizualne jako próby zapanowania nad materią światła. Koncepcja 

17  E. Husserl, Idea fenomenologii, dz. cyt., s. 92.
18  Polski język nie oddaje złożoności terminu mediation, bo zawiera ono nie tylko „zapośredniczenie”, 
ale też rodzaj „negocjacji”. W tekście będę jednak używać tych trzech terminów. 
19  S. Cubitt, The Practice of  Light. A Genealogy of  Visual Technologies from Prints to Pixels, The MIT Press, 
Cambridge, Mass., London England 2014, s. 2. 
20  Tamże. 
21  Tamże, ss. 8-9.

Cubitta, chociaż zasadniczo odmienna od propozycji Zielinskiego przypomina ją w co naj-
mniej jednym – proponuje spojrzenie na, wydawałoby się, znakomicie rozpoznane techno-
logie w nowy sposób, wyjmując je z zastanych ram i ustanawiając nowe konfiguracje. Pisząc 
o archeologii mediów, za Friedrichem Kittlerem i Raymondem Bellourem autor Archeologii 
mediów wskazuje na ich (mediów) ontologiczną niestabilność i różnicowanie, które jest re-
zultatem sporu sił i wpływów22. W tej perspektywie z jednej strony fotografia otworko-
wa stanowi medium „przegrane”, wyparte ze współczesności przez ekonomicznie bardziej  
efektywne techniki obrazowania, z drugiej jednak może powracać w nieoczekiwanych i nie-
przewidywalnych w gruncie rzeczy okolicznościach. Ponownie zatem możemy zadać pyta-
nie: dlaczego powraca? 

José van Dijck pisze o fantastycznym wynalazku, wymyślonym (jako fikcja literac-
ka) przez Vannevara Busha w 1945 roku. Opisywał on cyklopią kamerę (the Cyclops Camera), 
która „noszona na czole, mogłaby sfotografować wszystko, co widzisz i chcesz zarejestro-
wać”23. Realizowałaby zatem marzenie o wszechzapisie, utworzeniu archiwum wszystkiego, 
co widzimy. Kamera Klupsia odwrócona jest w druga stronę, nie ku światu, ale ku doświad-
czającemu podmiotowi. Czy dzięki temu możemy dowiedzieć się lepiej, co mu się przydarza? 

Porównam fotografie Klupsia do cyklu Georgii Krawiec, zatytułowanego EXodus. 
Artystka dokumentowała kamerą otworkową przeobrażenia, którym poddawała własną 
twarz. Widzimy ją pochylająca się nad książką, w dziwnych okularach. Na innej fotogra-
fii jej twarz przegląda się w sobie (niczym na fotografii Claude Cahun). Inspiracją dla tej 
pracy była minimalistyczna sztuka Karen Karin Rosenberg Pokazała mu, jak rzuca się tortem. 
Komentujący realizację Adam Mazur zwraca uwagę, że interpretując dzieło, Krawiec zmie-
niła oryginalny absurd sztuki w „turpistyczną, niezwykle pociągającą poezję”24. Opisując 
pracę, pisze: 

EXodus z całą pewnością zabawą nie jest. To raczej śmiertelnie poważny rytuał. 
Trochę jak przygotowywanie maski pośmiertnej, obstalowanie portretu w dawnym 
atelier, gdzie ludzie fotografowali się po raz pierwszy i ostatni25. 

Skojarzenie Mazura jest słuszne. Fotografie Krawiec przywoływać mogą techni-
ki takie jak abro- lub ferrotypia. Są trochę jak prace surrealistów, a trochę jak Bragagli. Do 
tego ostatniego skojarzenia przyznaje się Marijana Erstič, uznając, że wewnętrzny ruch au-
toportretów można nazwać futurystycznym26. Opinie krytyków wskazują, iż prace Krawiec 

22  Tamże, ss. 8-9.
23  J. van Dijck, Mediated Memories..., s. 151.
24  A. Mazur, Autoportret wielokrotny Georgii Krawiec, w: G. Krawiec, EXodus, katalog wystawy, Galeria 
Sztuki Wozownia, Toruń 2009, s. 5.
25  Tamże.
26  M. Erstič, Dawne życie futuryzmu?, w: tamże, s. 18.
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potraktować można jako archiwum przeszłości fotograficznej. Jednocześnie jednak do żad-
nego z tych kierunków nie prowadzi linia bezpośrednia. To raczej nieustające poszukiwanie 
„nowego w starym”, niemal zgodnie z zaleceniem medialnych archeologów.

Czym jest ten EXodus, skąd to „wyjście” i dokąd nas prowadzi? Patrząc na obrazy 
Krawiec, zauważmy, że jej praca wychodzi poza grę z maszyną czy też cytowanie techno-
logii. Artystka „wychodzi” poza siebie (a może z siebie). Może więc ta  próba opuszczenia 
ciała służy temu, by oczyma urządzenia, kamery obskury zobaczyć „siebie”? Odpowiedź na 
pytanie o powroty opisywanej techniki może więc kryje się w kolejnym  wymiarze – w cza-
sie, a właściwie w próbach jego opanowania za pomocą technicznych sposobów zapamię-
tywania. Pomocą będą tu dla mnie ponownie prace Georgii Krawiec. Zanim jednak do nich 
przejdę, przywołam własne doświadczenie użytkownika fotografii.

3. Utrata pamięci? Pozorne odcieleśnienie mediów

Jakiś czas temu spotkała mnie przykra niespodzianka – utraciłam pamięć27. Co 
mam na myśli? Oto po powrocie z podróży zgrywałam cyfrowe zdjęcia z karty do kompu-
tera. Zobaczyłam miniaturki obrazów, ale przy próbie kopiowania nastąpił błąd. Pliki zo-
stały uszkodzone. Nie tyle zniknęły, ile nie mogłam ich otworzyć. Ktoś może powiedzieć: 
zaraz, zaraz – nie ma tragedii. Po pierwsze, nic nie stało się fizycznie. Nie utraciłam tej pa-
mięci, która potrzebna jest do ludzkiej egzystencji, mój mózg pracuje właściwie. Utraciłam 
część zewnętrznej, sztucznej hypomneme, protezy, którą wspieramy nasz umysł. Utrata pamię-
ci „zewnętrznej” jest mniej bolesna niż utrata zdolności do pamiętania (jak w filmie Memento 
Christophera Nolana); po drugie, jeśli warto (racjonalnie myśląc) żałować utraconych zdjęć, 
to tych znakomitych, niezwykłych. Tymczasem, zdjęcia z karty mojego kompaktu były nie-
nadzwyczajne, robione „przy okazji”, pomiędzy służbowymi obowiązkami, takie tam „fotki 
z podróży”. Po trzecie, dość szybko, za pomocą odpowiedniego, prostego programu, zdję-
cia odzyskałam. Nie wszystkie, i niektóre z błędem zapisu, ale właściwie w większości bez 
strat. A jednak poczułam żal. 
27 Zakładam tu za Anette Kuhn, że wykorzystanie własnego doświadczenia w kulturowej analizie 
może być przydatne nie dlatego, że pozwala zbudować interesującą opowieść (chociaż to też), ale 
ponieważ może być metodą dotarcia tak do indywidualnego, jak i społecznego wymiaru pamiętania. 
Kuhn pisze: „Jeśli wspomnienia należą do czyjejś indywidualności, ich asocjacje wykraczają daleko 
poza to, co osobiste. Rozprzestrzeniają się na poszerzoną sieć znaczeń, które scalają osobiste z ro-
dzinnym, kulturowym, ekonomicznym, społecznym i historycznym”. A. Kuhn, Family secrets. Acts of  
Memory and Imagination, Verso, London, New York 2002, s. 5.

Georgia Krawiec, z cyklu EXodus: Z martwych wstanie, 2009

„Z martwych wstanie” osoby? Czy może raczej pamieci o niej, pamięci niepewnej  
i rozedrganej. Jak fotografie futurystów.
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Zdarzenie to skłoniło mnie do przemyślenia współczesnego statusu pamięci, który 
niewątpliwie jest odmieniony. Cyfrowa pamięć jest plastyczna, jej utrata nie jest nieod-
wracalna jak ta materialna28. Pamięć utraconą można zatem odzyskać, ale poczucie utraty, 
w momencie gdy nie miałam już dostępu do zdjęć było dojmujące. Widoki Brighton, mo-
menty przepływających w sztormowym wietrze chmur zniknęły i nie potrafiłam już od-
tworzyć (w pamięci „żywej”) tego, jak wyglądały, ponieważ przez moment widziałam je  
w formie obrazów. Po utracie przeżyłam moment żałoby – szybko się pogodziłam z tym, że  
w istocie rzeczy zdjęcia nie były ważne, raczej przypadkowe. Gdy natomiast je odzyskałam  
i przywróciłam – odczułam ulgę (może więc jednak byłam do nich przywiązana) i poczu-
łam rodzaj zwycięstwa nad przewrotnością maszyny i przeciwnościami losu. Wkrótce jed-
nak odzyskane zdjęcia trafiły do archiwum jak setki innych i właściwie więcej ich nie oglą-
dałam. Jakie korzyści badawcze przynieść może analiza tego, drobnego w gruncie rzeczy, 
incydentu?

Od roku 1833, kiedy na wycieczce nad jezioro Como William Henry Fox Talbot za-
marzył o utrwaleniu na papierze umykających chwil, fotografia była spełnieniem tego pra-
gnienia. Fotografia nie tyle zastępowała, ile wspomagała naszą pamięć, pozwalając na pod-
stawie zapisanych ułomków, dzięki konfrontacji z tym, co pokazywał obraz, rekonstruować 
obrazy i przeżycia, które odeszły w zakamarki naszego umysłu. 

Wraz z nadejściem fotografii cyfrowej coraz głośniej zaczęto mówić o wirtualizacji 
obrazów. Obrazy uwalniały się od ciężaru papieru i wędrowały gdzieś po łączach sieci mię-
dzy serwerami. I chociaż coraz trudniej było je przypisać do konkretnego miejsca29, to prze-
cież te prywatne, własne, wydawało się, że są bezpieczne na naszych dyskach. Tymczasem 
są bezpieczne tylko do momentu, kiedy nośnik ulegnie awarii. I chociaż zakładamy, że tak 
może się stać (brak prądu, kradzież danych, uszkodzenie serwera, twardego dysku itd.), to 
nie traktujemy tej groźby poważnie. Kiedy się zdarza (jak przydarzyło się to mnie), przeży-
wamy szok, rozczarowanie, i prowadzimy gorączkowy trud odzyskiwania.

Ktoś może powiedzieć, że przecież zagrożenie błędem i utratą obrazu istniało za-
wsze. Można było przypadkowo zaświetlić film albo źle go wywołać. Zniszczyć fizycz-
nie za sprawą niewłaściwego przechowywania: wilgoci, kwaśnej atmosfery lub po pro-
stu zgubić. W istocie jednak rozmaite pułapki czyhające na fotografa w chemicznej pra-
cowni były równoważone technicznymi środkami odzyskiwania: doświetleniem, uży-
ciem odpowiednich chemikaliów, przestrzeganiem rygoru wywoływania. Tylko kilka było  

28  Michał Bułhakow, co prawda, pisał, że książki nie płoną, ale wiemy niestety, że ta piękna metafora 
się nie sprawdza. Zniszczony, spalony papier znika, choć możliwe jest zachowanie gdzieś jego kopii. 
29  O uwolnieniu przestrzeni od miejsc i osadzeniu tychże w ciele człowieka pisał Hans Belting. Zob. 
H. Belting, Antropologia obrazu, przeł. M. Bryl, Universitas, Kraków 2007.

ostatecznych – zaświetlenie, zniszczenie fizyczne nośnika lub bezpowrotne zagubienie. 
Obrazy wirtualne, wydawałoby się niezniszczalne (bo gdzieś przebywają w „chmurach”, na-
rażone na przechwycenie lub kradzież danych), mogą równie łatwo zaginąć.

Karty pamięci, memory sticks, pamięć operacyjna. Współczesna technologia stosu-
je określenie „pamięć”, nie dla zawartości, ale dla samych urządzeń do przechowywania da-
nych.  „Mieć pamięć” to znaczy mieć przestrzeń na dysku, „nie mieć pamięci” – oznacza tej 
przestrzeni brak. Rób kopie, mówią informatycy i doświadczeni użytkownicy, „twój system 
nie robi kopii”, ostrzega komunikat na ekranie komputera. Twórcy systemów wiedzą, jak są 
one zawodne, jak łatwo pamięć utracić i jak trudno ją odzyskać. Zmuszają nas do jej mul-
tiplikowania, tworzenia coraz to nowych wersji zapasowych, jakby cierpiały na nerwicę na-
tręctw. Jednak żyjemy najczęściej bez świadomości utraty, lekkomyślnie. 

Pamięć w dobie cyfrowych mediów zmieniła się technicznie od przeszłych swoich 
wcieleń, ale czy jej postrzeganie jest przez nas dzisiaj inne? Powiedzieć, że wspomnienia są 
przekształcane w obrazach, jest stwierdzeniem banalnym, analizowanym w przypadku foto-
grafii co najmniej od lat siedemdziesiątych30 ubiegłego wieku. Do tego dodać trzeba cyrku-
lację – kolejne wyświetlenia tego samego obrazu na stronach www, powielenia na blogach 
czy podwieszenie np. do Pinterestu powoduje ich popularyzację, ale też wyczerpanie i wizu-
alne znudzenie. Ciekawsze wydaje się odniesienie nie do tego aspektu fotografii, który pod-
kreśla jego trwałość i niezmienność, ale dynamizm związany z samą dialektyką pamiętania  
i zapominania. Okazywałoby się, że obrazy stanowią materiał przeobrażeń pamięci. Pisze  
o tym Douwe Draaisma w Księdze zapominania, wskazując na kluczowy moment rozwoju jed-
nostki – przejście do bycia istotą „językową”. Gdy to następuje 

[...] wspomnienia zaczynają stopniowo nabierać innego charakteru, częściej zwią-
zanego z wewnętrznym monologiem i komunikacją za pomocą mowy. To przej-
ście ma dwojakie następstwa: otwiera nowe możliwości formowania i przechowy-
wania wspomnień, a jednocześnie zaczyna utrudniać dostęp do wspomnień wcze-
śniejszych31.

Innymi słowy, im lepiej potrafimy się ze sobą komunikować oraz rozumieć to, kim 
jesteśmy, tym łatwiej zapominamy. Maszyny pamiętania: starożytne systemy mnemotech-
niczne, pismo, rysunek, fotografia miały temu procesowi przeciwdziałać i powstrzymać na-
turalną, ochronną wobec ludzkiego mózgu i psychiki tendencję, by wszystkiego nie pamię-
tać. Coraz wyraźniej we współczesnej teorii kultury podkreśla się, że analizie należy poddać 
nie tylko pamięć, ale i zapomnienie. Książki Paula Connertona, Marca Augé, Paula Ricoeura 
czy przywoływane wcześniej rozważania Draaismy przekonują, że uporczywe skupianie się 
30  Nadal najczęściej przywoływana jest Susan Sontag z koncepcjami tak melancholijnego, jak i poli-
tycznego ujęcia pamięci. Zob. S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, WAiF, Warszawa 1986.
31  D. Draaisma, Księga zapominania, przeł. R. Pucek, Wyd. Aletheia, Warszawa 2012, s. 47.
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na tym, by pamiętać coraz więcej, jest nie tylko Borgesowską utopią i obsesją, ale też może  
być szkodliwe dla pamiętających. Podobnie zatem, jak uważa Augé, trzeba zapomianać.  
Autor Form zapomnienia pisze:

Zapominanie jest konieczne zarówno dla społeczeństwa, jak i dla jednostki. Trzeba 
umieć zapomnieć, aby poczuć smak chwili, obecności i pragnienia; sama pamięć 
też potrzebuje zapomnienia: trzeba stracić najbliższą przeszłość, by odnaleźć prze-
szłość najdawniejszą32.

W perspektywie archeologii mediów napięcie pomiędzy pamięcią nośników i ich 
(oraz o nich) zapominaniu generuje kulturową dynamikę technologii. Należy tu wziąć pod 
uwagę zarówno to, że wraz ze zmianą technologii odczytanie zapisanych na nośnikach pa-
mięci danych okazuje się niemożliwe (kto dzisiaj ma jeszcze komputer wyposażony w kie-
szeń na floppy disc?), jak też to, że – o czym pisze Cubitt – wypieranie jednych technologii 
przez inne podlega procesom ekonomicznym i politycznym. 

Tym samym powinniśmy mówić nie tylko o rejestracjach: obrazach i rekordach 
dźwiękowych, ale też samych maszynach. José van Dijck podkreśla, że dzisiejsza dysku-
sja o pamięci i zapominaniu nie dotyczy samych reprezentacji, ale przede wszystkim  
nośników. Tezy głoszące uwirtualnienie i nieskończoną proliferację obrazów, charaktery-
zujące filozofię mediów końca dwudziestego wieku (Baudrillard, Virilio), wymagają uzu-
pełnienia. „Podobnie do mitu o odcieleśnieniu, cyfrowość często promuje mylne założe-
nie o dematerializacji”33, pisze van Dijck. Tymczasem o przeszłości przypominają nie, same 
fluktuujące obrazy – te są przekształcane i manipulowane, lecz ich nośniki. Dotyczy to 
oczywiście nie tylko współczesnych nam urządzeń cyfrowych, ale także wcześniejszych, 
opartych na technologiach analogowych (lub raczej analogicznych, jak używał tego termi-
nu Andreas Müller-Pohle34).

I tak, od utraty i odzyskania pamięci wracam do kamer otworkowych. Aparaty, 
które robi Klupś, trzeba interpretować nie tyle jako narzędzia służące do wytwarza-
nia obrazów, ile jako świadectwa, łączące różne wymiary przeszłości, mediujące właśnie  
(w rozumieniu Cubitta) nasze rozumienie czasu. Mocniej jeszcze podkreśla to Georgia 
Krawiec, która w cyklu Dychotomie gniazd buduje stereoskopowe kamery obskury, pozwalają-
ce pochwytywać obecność i nieobecność. 

32  M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2009, s. 13.
33  J. van Dijck, Mediated Memories..., dz. cyt., s. 46.
34  Müller-Pohle zakładał, że przemiany w obrębie obrazu należy skojarzyć z trzema sposobami po-
strzegania obrazu: analogicznym (o analogicznym, nie analogowym własnie pisze niemiecki badacz) 
w odniesieniu do sposobu postrzegania ludzkiego, oka; cyfrowym, pozwalającym przekładać kod 
analogowy na cyfrowy i projekcyjnym, rzutującym obrazy przyszłych światów. Zob. A. Müller-Pohle, 
Analogizacja..., dz. cyt., s. 5.   

Georgia Krawiec, instalacja Dychotomia gniazd – Rodzeństwa, 2013,
stereoskopy, wystawa w galerii Rondo Sztuki w Katowicach

Stereoskop narzuca widzowi konieczność intymnego kontaktu z obrazem. W tej jednej 
chwili widzę tylko ja. Nie ma nikogo innego.
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Stereoskop otworkowy to urządzenie, które działając na zasadzie kamery obsku-
ry (jak każdy aparat fotograficzny), jest pozbawione obiektywu. Obraz powstaje zatem 
tak, jak sugeruje sama camera obscura, wymagająca tylko wyciemnionego pudełka i otworu, 
przepuszczającego promień światła. Kamera otworkowa daje nieco inny obraz od współ-
czesnych aparatów obiektywowych, światło jest bardziej rozproszone, kontury mniej wyra-
ziste. Najważniejszy jest jednak wydłużony czas naświetlania, wymagający od pozujących, 
by wytrwali przed kamerą bez ruchu, bo ta nie pozwala na użycie szybkostrzelnych miga-
wek. Wydaje się, że dzięki temu przedłużonemu procesowi pozowania portretowani pogrą-
żeni są w czasie, przejęci trwaniem. Użycie starannie wybranej technologii pozwala Krawiec 
uzyskać efekt, o którym pisał już w latach trzydziestych ubiegłego wieku Walter Benjamin35. 
Ta technologia wymaga „od modela, aby nie wyrywał się z chwili, lecz by do niej przenika-
ł”36. Długi czas ekspozycji poszerza jednak pole możliwości artystycznego eksperymentu 
i pozwala nadawać obiektom obrazowanym charakterystyczną „przezroczystość”, która 
sprawia, że przez obiekt, który nie został w pełni zarejestrowany, przenika plan dalszy – eks-
ponowany dłużej. Fotografia może  w ten sposób dawać wrażenie ruchu lub wielowymia-
rowości.

W analizie pracy Krawiec trzeba wziąć pod uwagę także to, że przypomina ona 
swoim urządzeniem dwie cechy fotografii: po pierwsze, że już od dziewiętnastego wieku fo-
tografia wcale nie musiała być dwuwymiarowa, po drugie, że była ona oglądana w specy-
ficzny, prywatny sposób – w specjalnych okularach. Nie dostarczała zatem wcale doświad-
czenia wspólnego, dzielonego podczas oglądania, lecz absolutnie indywidualne i osobiste.

Na wystawach, na których można było oglądać prace Krawiec, artystka udostępnia-
ła widzom ten sposób doświadczenia obrazu, zawieszając w przestrzeni galerii stereoskopy. 
W efekcie patrzący zostają przeniesieni w autonomiczną, prywatną sferę, pozwalającą wizu-
alnie (i wirtualnie) zanurzyć się w obrazie (wprowadzić by można tutaj kolejny wątek „ar-
cheologiczno-medialny”, stereoskop jako poprzednik okularów wirtualnych). Czy ma zna-
czenie, ktoś zapyta, że stereoskopy, używane do zrobienia zdjęć nie miały obiektywów?  
W moim mniemaniu – tak, fotografia bezobiektywowa zawsze stosowana była przez tych, 
którzy przekonywali, iż dzięki temu rzeczywistość ma szansę odcisnąć się bardziej bezpo-
średnio. Nadal więc narzędzie mediuje, lecz jakaś część modulująca widzenie zostaje pomi-
nięta. Konstrukcja stereoskopu Krawiec jest ściśle powiązana z sensem pracy, a ten dotyczy 
przede wszystkim pytania o powrót i o wartość pamiętania (i zapomnienia) tego, co bolesne.

35  W. Benjamin, Mała historia fotografii, dz. cyt., s. 111.
36  Tamże.

4. Natręctwo powrotów

Trójwymiarowa fotografia otworkowa Georgii Krawiec przywołuje przed nasze 
oczy postaci w szczególnym zawieszeniu – jedno z przedstawień, składające się na część po-
strzeganego obrazu, daje wrażenie realności, drugie – zanika, prześwituje przez nią wnętrze 
pomieszczenia. Dzięki temu przeciwstawiona zostaje konkretność, fizyczność – nieobec-
ności i ulotności. Takie ujęcie jest ważne dla zrozumienia sensu obrazu. Dychotomie gniazd 
opowiadają bowiem o odejściu i powrocie. Bohaterami fotografii są rodzeństwa, które roz-
dzieliły polityczne, społeczne, ekonomiczne okoliczności. Jedno wyemigrowało, drugie po-
zostało. Fotografia umożliwia rozdzielonym spotkanie po latach. Jest zatem narzędziem 
zjednoczenia i przywrócenia, lecz może być także źródłem resentymentu.  Ponownie nale-
ży zadać pytanie o wartość zapomnienia, które mogłoby być pomocą w zasklepieniu psy-
chicznych ran. Przypomnienie, z kolei, powoduje ich otwarcie, przypomina o bólu, ale 
niekiedy może mieć moc oczyszczającą. To doświadczenie fotografka dzieli ze swoimi mo-
delami. Także ona jest dzieckiem rodziny rozdzielonej (rodzice artystki wyjechali z Polski 
w latach osiemdziesiątych), dlatego, być może, decyduje się zagrać w swoim cyklu rolę me-
dium. To właśnie jej, przejrzysta figura pojawia się w każdej z prac, nawiedza prace. 

Zauważmy, że znaczenie terminów medium i mediowanie funkcjonuje tutaj w ko-
lejnym znaczeniu. Cubitt rozróżnia storage media od transmitting media. Pierwsze składują pa-
mięć, drugie komunikują, przekazują37. Ta transmisja charakterystyczna jest dla nowoczesnej 
reprodukcji. Zatem czy fotografia składuje (jak archiwum)? Czy też transmituje? W koncep-
cji Cubitta najważniejszym przekaźnikiem jest światło, dla moich celów jednak uznam, że 
może być nim fotografia, medium w sensie spirytystycznym. 

Ponownie musimy tu sięgnąć do archeologicznego przeszukiwania przeszłości kul-
turowej. Cykl obrazo-obiektów Krawiec przypomina techniki popularne w dziewiętnastym 
wieku, stosowane w praktyce spirytystycznej. Wykorzystywane przez spirytystów wielo-
krotne ekspozycje miały być dowodem na istnienie zjawisk paranormalnych i potwierdzać 
zdolności mediumiczne tych, którzy obiecywali kontakt z „tamtą stroną”. Simone Natale  
w swojej analizie fenomenu wiktoriańskiego spirytyzmu przypomina o sposobach „wyko-
rzystania fotografii i innych mediów wizualnych do produkcji obrazów, które były obiektami 
religijnymi w równym stopniu co atrakcjami i wizualnymi ciekawostkami”38. Z jednej stro-
ny, spirytystyczne fotografie (pełniące funkcję reklamową, popularyzujące media, czyli ludzi  

37  S. Cubitt, The Practice of  Light, dz. cyt., s. 4. 
38  S. Natale, Supernatural Entertainments: Victorian Spiritualism and the Rise of  Modern Media Culture, 
Pennsylvania State University Press, Pennsylvania 2016, s. 8.



Georgia Krawiec, z instalacji Dychotomia gniazd – Rodzeństwa, 2013
otworkowa fotografia stereoskopowa na papierze srebrowym w stereoskopie

Przez fotografię osoby nigdy nie „są” tam, w miejscu, jedynie nawiedzają czas swoją  
obecnością. Umożliwia im to „medium” – pośrednik fizyczny.
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obdarzonych mediumicznymi cechami i ich spektakle) traktowane były jako jarmarczny trik, 
z drugiej jednak – otaczane były rodzajem kultu.  

Na zdjęciach Krawiec widzimy podobne do spirytystycznych pocztówek zestawie-
nia – jedna postać (świadek objawienia się ducha) jest wyraźna, druga – przezroczysta (duch, 
plazma), w wyniku zbyt krótkiego naświetlenia. Przedmioty przenikają przez ciało, co ma 
wzmacniać poczucie niesamowitości. Istotne jednak, że obraz, który zobaczy widz w ste-
reoskopie, będzie iluzją trójwymiarowości. Przed naszymi oczyma przezroczysta postać bę-
dzie oplatać tę pozornie bardziej materialną (pozornie, bo przecież w istocie obie postaci 
są fotograficzną reprezentacją, nie mają swojej cielesności). Czemu służy takie zestawienie? 
Prześwietlenie figury ludzkiej symbolizuje nieobecność. 

Wskazywałam wcześniej na ważną dla fotografii dialektykę pamiętania i zapomina-
nia, Krawiec odwołuje się do innej, ale z pamięcią i zapominaniem związaną – do obecno-
ści i nieobecności. Fotografka swoją pracą sugeruje ponowne potkanie rodzeństw rozdzie-
lonych geografią i czasem. Ale przecież widzimy tylko jedno z nich, drugie powraca przez 
medium. Czy tym medium jest jednak użyczająca do swoich obrazów ciała Krawiec, czy sam 
obraz fotograficzny?

Ponownie na myśl przychodzi pośmiertny esej dedykowany Rolandowi Barthes’owi39, 
w którym Jacques Derrida napisał o obrazie fotograficznym, że nawiedza on teraźniejszość, 
przychodząc z innego czasu, jak duch. Nie ma wątpliwości filozof, że to, co dotyczy obra-
zu, dzieje się w sferze kulturowych znaczeń i przeczuć. Motyw nawiedzenia będzie później 
„nawiedzał” także jego filozofię, aż do Widm Marksa, w których istotne będą nie tylko liczne 
polityczne duchy, krążące po świecie, lecz także psychoanalitycznie rozumiane lęki współ-
czesności (dlatego też motywem istotnym dla interpretacji filozofa jest Hamletowski zakłó-
cony porządek świata). Czy technologie nie nawiedzają nas w podobny sposób? Maszyna  
licząca Charlesa Babbage’a, sprowadzona ze świata czystej matematyki do stanu powszech-
nej (i często banalnej wręcz) użyteczności, transmisja sygnału radiowego – wszystkie powra-
cają, co zgłębia właśnie archeologia mediów. Fotografia jednak jest takim medium podwój-
nie: nie tylko powraca w kolejnym technologicznym wcieleniu, lecz buduje iluzję spotkania 
z tym, kogo widzimy (lub zdaje się nam, że widzimy) na zdjęciu. 

39  J. Derrida, The Deaths of  Roland Barthes, dz. cyt., ss. 162, 226-230.

na następnej stronie:
Georgia Krawiec, z cuklu EXodus, Homeopatia, 2003

Lęk i zakłócenie. Widok własnej twarzy może budzić niepokój. Zdjęcie pozostaje obce  
i nieoswojone.
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Jeśli pomyślimy o fotografii jako medium (ze wszelkimi, także tymi opisanymi 
przed chwilą, nadprzyrodzonymi własnościami tego słowa), to okaże się, że dzięki obrazo-
wi gość z innego świata nawiedza nas w teraźniejszości. Czy takim nawiedzeniem nie jest 
spotkanie po latach rozdzielonej rodziny? Czy może poczucie nieustannej obecności bli-
skiej osoby, nawet jeśli oddziela nas od niej fizyczne (geograficzna przestrzeń) i politycz-
ne (granica państw) oddzielenie. W rozmowach z osobami rozdzielonymi często pojawia 
się motyw przeczucia, podświadomej intuicji tego, co przydarza się drugiej osobie. To także 
forma transmisji, mediowania. 

5. Konkluzja: media jako myślenie

Fotografia otworkowa nigdy nie stawała do wyścigu z „postępowymi” aparatami 
obiektywowymi. Widziana jako Brewsterowski dostarczyciel obrazu melancholijnego i arty-
stycznego spełniała rolę eksperymentu i poszukiwania. Należała zatem do tej niszy techno-
logii, którą Siegfried Zielinski lokuje w laboratorium. Nie służy wcale (chociaż tak może się 
nam wydawać) tworzeniu pięknych, atrakcyjnych przedstawień, ale metarefleksji. Autotwory 
Klupsia czy EXodus Krawiec dostarczają specyficznego doświadczenia estetycznego, opar-
tego nie na znanych konwencjach, ale dziwności i nieswojości. Jakbyśmy patrząc na obraz, 
byli świadkami przekształcenia i manipulacji. Powracają w nich obrazy, które pamiętamy 
skądinąd i dzięki temu możemy rozpoznać, że widzimy ludzkie twarze. Jednak są to twarze 
zniekształcone, przychodzące z innego wymiaru. Wyłaniające się nie tyle z naszej pamięci 
świadomej i racjonalnej, ile z koszmaru sennego nieświadomości. 

José van Dijck pisze o mediowaniu wspomnień jako zakorzenieniu w ludzkich 
umysłach technologicznych praktyk kulturowych i społecznych40. Tym samym nie tylko pa-
miętamy dzięki fotografii, ale nigdy nie będziemy pamiętać inaczej niż przez fotografię. 
Kamery otworkowe powracają, bowiem podważają pewność i oczywistość innych przedsta-
wień fotograficznych – od momentu produkcji aparatu fotograficznego po ostateczny mo-
ment obejrzenia zdjęcia każą nam zastanawiać się nad tym, co widzimy i wątpić w obraz.  
I wydają się magiczne. Nie, nie popełniam tu błędu, sięgając do magii – one są jednocześnie 
magiczne i naukowe. Zielinski pisze:

Praktyka magiczna, naukowa, techniczna nie następują po sobie w porządku 
chronologicznym, ale w określonych punktach czasu sprzymierzają się ze sobą,  

40  J. van Dijck, Mediated Memories..., dz. cyt., s. 174.

wchodzą w kolizje, prowokują się wzajemnie i w ten sposób utrzymują rozwój  
w pełnej napięcia dynamice. Wskutek zderzania się ze sobą heterogenicznych 
metod podejścia mogą otwierać się perspektywy, w dłuższym okresie czasu pro-
wadzące nawet do względnie stabilnych technicznych innowacji41.   

Fotografia otworkowa dzisiaj jest taką właśnie innowacją dzisiaj. Jej powroty świadczą  
o tym, że stale jest interesująca dla twórców, bo pozwala ujawniać tkwiące w niej historycz-
ne źródła i nieustannie je modyfikować. Jeśli pisałam na początku, że celem archeologii 
mediów jest odkrywanie tego, co w starym jest nowe i zaskakujące42, to praca z fotografią 
otworkową takich zaskoczeń nieustannie nam dostarcza.

Poznań, lipiec 2016

41  S. Zielinski, Archeologia mediów, s. 338.
42  Tamże, s. 6.
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Summary

The book Uncertainty of  representation: from camera obscura to contemporary photography 
proposes a cultural interpretation of  pinhole photography, a technique which was particu-
larly popular at the turn of  the 20th and 21st century. Why I became interested in this spe-
cific photographic genre? Nothing gets older more quickly than technology. Nevertheless, 
the object of  the analysis presented in the book – pinhole photography was old (or ancient) al-
ready in the moment of  its invention. Might this be a reason why pinhole photography even 
today does not seem to be out of  date. This direct successor of  camera obscura, due to its 
aesthetical values (David Brewster rated highly in pinhole images some pictorial effects as 
lack of  sharpness, which made the image more poetical), became the part of  art discour-
se in 19th century. The advent of  modern era in art marginalized pinholes for some time, 
but in the late 20th century the sudden fascination with lensless images thrived again toge-
ther with the cultural and artistic activities of  artists and theoreticians, who saw in photo-
graphy not a mimetic reproduction of  reality, but an image full of  symbolic meanings and 
self-referential reflection on the language of  medium. Such interpretation let artists like 
Gottfried Jäger, Paolo Gioli and, last but not least, the author of  a seminal book on pin-
hole photography Eric Renner, come back to the basis of  technological history of  mo-
dern vision. The great interest of  both experienced artists and young adepts of  photogra-
phy was influenced by the number of  pinhole exhibitions also in Poland (by authors, whose 
artworks are the objects of  interpretation in this book, such as Wiktor Nowotka, Paweł 
Borkowski, Piotr Zabłocki, Magdalena Poprawska, Zbigniew Tomaszczuk, Piotr Wołyński, 
Marek Noniewicz, Katarzyna Majak, Jarosław Klupś, Georgia Krawiec, Paweł Kula, Stefan 
Wojnecki and others). Digital era brought new possibilities for pinhole and it is still a me-
dium of  communication which negotiates memories, creates feeling of  closeness, or expres-
ses longing for a distanced object of  desire.

  As stated in the book, pinhole cameras shouldn’t be confused with photographic 
cameras. They are applied for unique niche practices and are useless in everyday media 
and information discourse, though they are well ingrained in convergent aesthetics. The 
lenslessness and illusion of  metonymical character of  a picture are an inspiration for 
philosophical questions on the nature photography. In subsequent chapters I consider the 
meanings of  photographic images (mostly based on photosensitive footage) in the era of  
“post-photography,” when the medium stops to be seen as a reproduction of  reality and 
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changes into “text of  culture”. While reading this text, the notion of  photography turns 
into a metaphor of  reality, of  memory and of  a trace. Photography, thus, is still present in 
everyday language. We talk about “photographic precision,” “photographic memory” or 
we compare the process of  forgetting to fading of  the image. Photography grows over the 
reason of  its invention in the 19th century. It no longer shows the reality, but characteristi-
cally represents it. That is why so many recollections of  photographs might be found in 
literature, theatre, films, or in media art which absorbed photographic pieces. 

In the book I propose three general perspectives on studies of  pinhole photog-
raphy: the first is inspired by Charles Sanders Peirce’s concept of  semiotics, the second 
by Edmund Husserl’s phenomenology, and the third by Jacques Derrida’s deconstruction. 
Each of  these approaches introduces a new insight into photography. This choice of  critical 
view on photographical practices might seem odd. To what end, one may ask, I reach for 
theories that essentially overlook photography or even disregard it? That is right, Peirce re-
called photography only twice, Husserl did not write about it at all, and Derrida mentioned 
photography only because of  Roland Barthes’ ideas. Nevertheless, following in the steps 
of  Villem Flusser, I would like to treat “the gesture of  photography” analogically to “the 
gesture of  philosophy,” as a way of  recognition of  the world and our presence therein. In 
this case my choice of  philosophical paths seems accurate for understanding ontology of  
photography anew. 

The first chapter recalls the discussion of  cultural researchers (W. J. Mitchell,  
R. Krauss, S. Hall, I. Lorenc and others) on the complex issue of  “the crisis of  represen-
tation” in the 20th century philosophy of  culture and its consequence for art practice. The 
second part is devoted to the history of  camera obscura (my guide here is E. Renner) in the 
context of  post-modern criticism towards “scopic regimes of  modernity” (by i.a. M. Jay,  
S. Alpers). Three next chapters, presenting an interpretation of  photographs based on phi-
losophy by Peirce, Husserl and Derrida should be read in close relation. Peircean semio-
tics leads me towards analyses of  relations between an image and light, Husserlian pheno-
menology directs me to the inquiry of  time, and Derridian deconstruction introduces a di-
scourse of  photographic trace. Those three levels of  reflection present photography not as 
“frozen” or “fixed,” but in never-ending movement, in progress. In conclusion the sign of  
photography, exposed in time by a ray of  light in the photosensitive footage turns out to be  
a trace, where all three theoretical approaches meet. In the second edition of  the book the 
chapter dedicated to archaeology of  photography and some notions of  Derrida’s haunto-
logy were added, as well the introduction by Piotr Wołyński. The book was revised in com-
parison to the first version. Articles and internet data on pinhole photography, which were 

published after 2004 were updated. In theoretical view since that time cultural history of  
photography, initiated by Geoffrey Batchen among others, has developed extensively also in 
Poland. Photography is still read through references to Peirce’s semiotics, and Barthes’ un-
derstanding of  phenomenology, which proves that my initial idea to present photography 
as an exemplary case for cultural interpretation in terms of  semiotics, deconstruction and 
phenomenology was accurate.1 Pinhole photography might inevitably help understand the 
interplay between a human being and technologies of  vision. 

1  See: G. Batchen, Each Wild Idea, The MIT Press, Cambridge Mass., London, England 2002, s. 142; 
W. J. T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, The University of  Chicago Press, Chicago and London, 
1987, s. 58; S. Edwards, Photography. A very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford 2006, 
s. 80; M. Michałowska, Jak Peirce stał się teoretykiem fotografii? Kwestia indeksu, „Studia Kulturoznawcze” 
2015, nr 1(7), ss. 151-164.




