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Zdjęcie z cyklu: Parki i ogrody. Czeszewo 2009 (fotografia cyfrowa).
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Odkryć czas prowincji
Z Lechem Szymanowskim, fotografem z Wągrowca, mistrzem fotografii otworkowej, instruk-
torem i popularyzatorem sztuki fotograficznej, laureatem wielu konkursów fotograficznych, 
regionalistą i fotoreporterem – rozmawia Krzysztof Szymoniak 

– Umówiliśmy się na tę rozmowę w Wągrowcu,  
1 grudnia. A w jednej z pracowni Miejskiego Domu Kul-
tury oglądamy wykonane przez ciebie zdjęcia między 
innymi po to, aby wspólnie przyjrzeć się twojej profesji 
w obrębie działań fotograficznych, twojemu dorobko-
wi oraz drodze, która doprowadziła cię do tego miej-
sca, czyli do stanowiska etatowego instruktora filmu 
i fotografii. Na początek – ponieważ działasz na kilku 
jednocześnie polach – ustalmy, w jakim miejscu tej 
rozległej przestrzeni umieściłbyś swoją aktywność.

– Na wizytówce mam napisane „fotograf”, w przeciwień-
stwie do tego co znajduje się w nazwie Związku Polskich 
Artystów Fotografików. Jest to zabieg w pełni świadomy, 
ponieważ zacząłem wiele lat temu jako dokumentalista,  
a i teraz najbliższa jest mi fotografia dokumentalna. Zawo-
dowo natomiast postrzegam siebie przede wszystkim jako 
animatora kultury. Filmem i fotografią zajmuję się w Wą-
growcu od 1987 roku.

– Jak się zostaje etatowym instruktorem fotografii?

– Można powiedzieć, że jestem przykładem oświeco-
nego samouka. A zaczęło się to u mnie dosyć dawno, bo  
w momencie Pierwszej Komunii Świętej, kiedy dostałem  
w prezencie książkę Tadeusza Cypriana „Fotografia. Tech-
nika i technologia”. Najpierw ją czytałem, a potem zapisa-
łem się, jak wielu moich rówieśników, do szkolnego kółka 
fotograficznego. Działo się to w Lubawie, między Ostródą 
a Iławą, w małym miasteczku, na pograniczu Pomorza  
i Mazowsza, czyli na dawnej Ziemi Chełmińskiej. Przed woj-

ną było to polskie miasto graniczne z mocnymi tradycjami 
patriotycznymi, a w czasach mojej młodości żywa tam 
jeszcze była dawna historia, kultywowana przez rdzen-
nych lubawiaków, którzy mówili rozpoznawalną, twardą 
polszczyzną z domieszką słownictwa niemieckiego. Cieka-
wi ludzie i ciekawe miejsce, które nieustannie prosiło się 
o kogoś, kto by to wszystko sfotografował albo sfilmował. 
Eksponuję dosyć mocno ten wątek historyczny, ponieważ 
historia także jest moją wielką pasją, a to co robię w foto-
grafii niemal zawsze ociera się o historię, niekiedy nawet 
głęboko w nią wchodzi.

– Można więc powiedzieć, że doświadczenia z kra-
iny dzieciństwa i wczesnej młodości w pewien sposób 
ukształtowały twoje postrzeganie świata.

– Jeżeli już o tym mowa, to muszę wspomnieć także  
o Mikołaju Koperniku, który bywał w Lubawie, odwiedza-
jąc tam swojego przyjaciela, biskupa chełmińskiego, Tie-
demana Giese (mecenasa kultury i nauki), z którym popijał 
wino, rozmawiał o sprawach ważnych i oglądał nocne nie-
bo. Pamiętam, że w szkolnej izbie pamięci przechowywa-
no kawałek drewnianej rury z XVI wieku, pozostałość wo-
dociągu zaprojektowanego i wykonanego przez Koper-
nika. Dotykałem tej rury i miałem poczucie niemal meta-
fizycznego kontaktu z przeszłością. I w tej właśnie szkole 
działało kółko fotograficzne, prowadzone przez pana od 
wuefu. Wielkich spraw tam nas nie nauczono, ale wtedy 
opanowałem pracę pod powiększalnikiem i naświetlanie 
odbitek prywatnych zdjęć wuefisty. Jeżeli ktoś przyszedł 
na zajęcia z własnym, wywołanym już filmem, także mógł 
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poćwiczyć wytwarzanie odbitek. W sumie – tam i wtedy 
dowiedziałem się, jak w praktyce działa i z czym się wiąże 
fotografia analogowa. A jeżeli chodzi o magię ciemniową, 
to mam jeszcze wcześniejsze wspomnienie z dzieciństwa. 
Otóż miałem ciocię, która była niewiele ode mnie starsza. 
Ona była panienką ze szkoły średniej, a ja miałem mniej 
niż dziesięć lat i trafiłem u dziadków na moment, kiedy 
moja ciocia w zaimprowizowanej ciemni z czerwoną ża-
rówką operowała prostym aparatem Druh i prostym po-
większalnikiem. Pamiętam więc klimat tej ciemni, kuwe-
ty, zapach chemii oraz bakelitowe, praktycznie nieznisz-
czalne szczypce do wyjmowania odbitek. Te szczypce  
i kuwety zresztą odziedziczyłem po niej i nadal używam.  
A działo się to w Skórzewie pod Poznaniem, skąd pocho-
dziła moja mama i gdzie rok po roku spędzałem u dziad-
ków całe wakacje.

– Krainę młodości, w której dotknąłeś fotografii, 
opuściłeś pewnie zaraz po maturze.

	
– Tak. Był to rok 1977. Słusznie użyłeś określenia o do-

tykaniu fotografii, bo to było w moim przypadku fak-
tycznie tylko dotykanie. Ja w tym samym czasie, w tej 
swojej krainie młodości, rozwijałem inną pasję, czyli 
miłość do filmu. Kino bywało moim drugim domem od 
końca podstawówki do końca studiów. Pierwszym było 
istniejące do dzisiaj lubawskie kino „Pokój”, a potem kina 
poznańskie – „Bałtyk”, „Apollo”, „Wilda” i „Rialto”. Teraz,  
w dobie DVD i kina domowego, nadal oglądam kilka fil-
mów tygodniowo. Z tego też powodu chętnie biorę dyżury  
i zastępstwa na seanse filmowe w naszym Domu Kultury, 
jeżeli akurat w ofercie są interesujące produkcje, których 
jeszcze nie widziałem. Ale wróćmy do fotografii. W mło-
dości jej dotknąłem, ale nie zagłębiałem się w nią specjal-
nie, ponieważ chciałem zostać artystą malarzem. Kilka lat  
w czasach licealnych poświęciłem szkicowaniu, rysowa-
niu i malowaniu z myślą o studiach plastycznych. Wszyst-
kiego uczyłem się sam z braku jakichkolwiek źródeł wie-
dzy. Czasem tylko ktoś mi coś podpowiedział, gdzieś coś 
przeczytałem i tak to szło. Ostatecznie, na głębokiej pro-

wincji nie znalazłem dla swoich malarskich zainteresowań 
żadnego wsparcia i gdy przyszła pora egzaminu wstęp-
nego na ASP, to nawet nie wiedziałem, jak się przygoto-
wuje egzaminacyjną teczkę z zestawem prac. Ostatecznie 
więc postawiłem na swoje zainteresowania historyczne  
i zacząłem na UAM w Poznaniu studiować nauki politycz-
ne. Zamieszkałem u cioci i dziadka w Skórzewie, a chwilę 
później historia ruszyła z kopyta. Moje studia przypadły 
na okres powstania Solidarności i wprowadzenia stanu 
wojennego. Dyplom politologa obroniłem i odebrałem  
w roku 1982.

– A co z fotografią?

– Od innej ciotki, która uwielbiała podróżować i akurat 
wróciła z wycieczki do Leningradu, w 1979 roku dostałem 
kupionego tam przez nią Zenita E. Ten sprzęt nadal jest 
sprawny, a do dzisiaj dość często używam obiektyw Helios 
od tego aparatu. Tak więc, mając Zenita, zacząłem fotogra-
fować swoją dziewczynę (moją obecną żonę), kolegów na 
rajdach studenckich oraz tak zwane widoczki. To było takie 
miłe hobby bez większych ambicji estetycznych. Ponieważ 
jednak chciałem mieć pełną kontrolę nad materią, to ku-
piłem sobie koreks, powiększalnik i podstawowe wyposa-
żenie ciemni fotograficznej. Pierwszy, jako tako świadomy 
dokument fotograficzny zrobiłem podczas strajków stu-
denckich, a także podczas gdańskich obchodów pierwszej 
rocznicy powstania Solidarności, gdzie między innymi byli-
śmy na jednym z pierwszych seansów „Człowieka z żelaza”. 
I chociaż negatywy tych zdjęć gdzieś już się zapodziały, to 
na szczęście przetrwały odbitki, które pokazałem pięć lat 
temu w Wągrowcu. To są jedyne oryginalne egzemplarze 
zdjęć ze strajku studenckiego i z rocznicy Solidarności,  
z udziałem, na przykład, Krystyny Jandy i Jacka Kaczmar-
skiego, którzy też są na tych zdjęciach. Dzisiaj można je 
tylko zeskanować i w ten sposób ewentualnie wykorzysty-
wać dla dalszej edycji.

– Te fotografie są poniekąd odbiciem twoich zainte-
resowań początkującego politologa.
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– Nie ukrywam, że sprawy związane z najnowszą polity-
ką są mi dosyć bliskie. Niekiedy może nawet zbyt bliskie, 
chociaż od zakończenia studiów polityką, jako taką, już się 
nie zajmuję. Ale wtedy była to naturalna reakcja zaintere-
sowanego światem młodego człowieka. To, co działo się 
wokół mnie, dosyć mocno mnie obchodziło, nie przecho-
dziłem więc obok tej rzeczywistości obojętnie. A te zdję-
cia są dzisiaj jedynym tego śladem i potwierdzeniem. Jest  
w tym zestawie zdjęcie, które uważam za pierwsze w pełni 
udane. Widać na nim księdza Jankowskiego, jak trzyma pa-
rasol nad którymś z biskupów. W stanie wojennym robiłem 
zdjęcia inscenizowane w zaciemnionym pokoju, które były 
rodzajem mojej prywatnej walki z komuną.

– Jest to interesujący epizod z twoich, dosyć sponta-
nicznie realizowanych, działań początkującego fotore-
portera. Towarzyszyła ci wtedy świadomość, że to ma 
określoną wartość dokumentalną?

– Nie tylko miałem świadomość tego faktu, ale też na-
tychmiast te materiały wykorzystałem do zilustrowania 
mojej pracy magisterskiej. Jej tematem był ten właśnie, 
przeze mnie sfotografowany w ramach obserwacji uczest-
niczącej, strajk studencki. Ewenementem zapewne był 
fakt, który chyba warto teraz przypomnieć, że podczas 
pisania tej pracy ani godziny nie spędziłem nad literatu-
rą przedmiotu w bibliotece. Całość materiału pochodziła  
z ulotek, plakatów, rozmów z uczestnikami, materiałów 
prasowych oraz różnych innych dokumentów, jakie udało 
mi się wtedy zebrać. Całość zilustrowałem własnymi kadra-
mi fotograficznymi. I co ciekawe, mimo że ówczesny Insty-
tut Nauk Politycznych UAM był niezwykle skomunizowany, 
to mój promotor, będąc jednocześnie docentem i działa-
czem partyjnym w Instytucie, nie miał, jak sam twierdził, 
żadnych wątpliwości co do tego, że moja praca magister-
ska jest wartościowym dokumentem wycinka ówczesnej 
rzeczywistości. Dokończyłem ją więc i obroniłem w stanie 
wojennym. Na marginesie tylko dodam, że dwie trzecie 
moich kolegów z roku było albo konfidentami SB, albo 
dziećmi dostojników partyjnych.

– Ustalmy dla porządku rzeczy, jak budowała się 
wówczas twoja samoświadomość fotograficzna?

– Przez cały okres studiów dużo czytałem (między inny-
mi były to miesięczniki „Fotografia” i „Foto”), oglądałem 
albumy, wgryzałem się w historię fotografii, chodziłem na 
wystawy do PTF-u, kolegowałem się z chłopakami, któ-
rzy także coś tam robili w fotografii, ale nie przypominam 
sobie, aby któryś z nich wszedł na stałe do branży z ory-
ginalnym pomysłem na własną twórczość fotograficzną. 
Sporo jednak wtedy rozmawialiśmy na tematy fotograficz-
ne, oglądaliśmy swoje zdjęcia i próbowaliśmy zmagać się  
z materią, nie dysponując ani dobrym sprzętem, ani spe-
cjalnymi możliwościami w zakresie prezentacji własnego 
dorobku. W naszym gronie był tylko jeden kolega, o nazwi-
sku Marek Jurek (ale nie ten polityk), który posiadał bardzo 
porządnego Canona z automatyką sprzed epoki EOS-ów,  
o jakim ja wtedy mogłem tylko pomarzyć. 

– A w PTF-ie nie próbowałeś wejść w jakieś środowi-
sko młodych zdolnych? Nie wpadło ci do głowy, żeby 
zbliżyć się do znanych już wtedy profesjonalistów?

– Wtedy jeszcze nie odczuwałem takiej potrzeby, ale kil-
ka lat później zbliżyłem się do Lecha Morawskiego, z któ-
rym nawet się kumplowałem. Do dzisiaj mam kilka jego 
fotografii, w tym plakat z jego słynnym „Wstydem” z od-
ręcznym autografem i dedykacją dla mnie.

– Mówiąc krótko, budowanie twojej świadomości fo-
tograficznej odbywało się powoli, ale systematycznie, 
poprzez różne formy aktywności warsztatowej, inte-
lektualnej i towarzyskiej.

– Ale także poprzez stały kontakt z arcydziełami świato-
wego kina i poprzez fotograficzną analizę poszczególnych 
ujęć w wybranych filmach. Takim klasycznym dla mnie 
przykładem filmu doskonale sfotografowanego jest „Po-
większenie” Antonioniego. Jednak tak na poważnie zaczę-
ło się to wszystko u mnie krystalizować jakiś czas po stu-
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diach, gdy dostałem po Jurku Mianowskim etat instruktora 
w Domu Kultury. Zanim jednak do tego doszło, musiało 
minąć jeszcze kilka lat mojego pobytu w Wągrowcu. A za-
częło się od tego, że w rodzinnym mieście mojej żony zna-
leźliśmy się kilka dni po ślubie. Tutaj znaleźliśmy pracę – ja 
w szkole, a żona w bibliotece szkolnej – i tutaj też mieliśmy 
trafić do obiecanego nam służbowego mieszkania. Ale, jak 
to zwykle bywa, z owego locum nic nie wyszło, bo była 
to zwyczajna zmyłka urzędników od oświaty. W każdym 
razie jest rok 1982, my nie mamy gdzie mieszkać, ale do 
pracy iść trzeba. Na ratunek przychodzi nam ojciec mojej 
żony, dzięki któremu na dwa lata dostaliśmy jeden pokój  
w ośrodku w Kobylcu. Przez te dwa lata wykańczaliśmy 
jeden z segmentów mieszkaniowych szeregowca, które 
stawiała tutejsza spółdzielnia mieszkaniowa. Aby jesz-
cze bardziej skomplikować nam życie na dorobku, Polska 
generała Jaruzelskiego wezwała mnie na rok do wojska  
i wówczas wszystkie sprawy związane z budową spadły 
na głowę mojej żony. Reasumując – byłem na tyle mocno 
zaangażowany w codzienną egzystencję, że nie bardzo 
miałem czas myśleć kreatywnie o fotografii, nie mówiąc 
już o tworzeniu jakiejś rozbudowanej refleksji okołofoto-
graficznej. Sporo moich zupełnie przyzwoitych zdjęć po-
chodzi już z okresu, kiedy przyszły na świat nasze dzieci. 
Ćwiczyłem więc wtedy w miarę świadomie czarno-biały 
dokument rodzinny, odwołując się niekiedy do znanej mi  
z lektur tradycji. O tym, że nie było to bezmyślne pstrykanie 
świadczy zapewne fakt, że z pełnym namysłem najlepsze 
kadry przenosiłem do albumów, a słabsze przekładałem 
do kartonów, w których spoczywają do dzisiaj.

– Przed chwilą po raz kolejny wspomniałeś o swoich 
fascynacjach filmem, a ten wątek przewija się w naszej 
rozmowie od samego początku. Skoro film tak bardzo 
cię interesował i zajmował, to dlaczego nie zostałeś fil-
mowcem, reżyserem, operatorem?

– Realizowałem się w tej przestrzeni prowadząc Dysku-
syjne Kluby Filmowe, popularyzując tę dziedzinę sztuki. 
Poza tym film jest jednak pracą kolektywną – jeden czło-

wiek filmu nie zrobi – a ja mam naturę samotnika. Jestem 
takim „wilkiem stepowym” z kultowej powieści Hermanna 
Hessego. I jeszcze jedno – po studiach i wojsku, kiedy mo-
głem spróbować podjąć wysiłek zdawania na filmówkę, 
miałem, jak patrzę na to dzisiaj, za mało doświadczenia 
życiowego, żeby brać się poważnie za robienie filmów. 
Do wszystkich tych spraw dojrzałem dopiero wtedy, kiedy 
wszedłem na etat instruktorski w Domu Kultury, o czym już 
wspominałem.

– Zatem podsumujmy: na studiach interesujesz się 
filmem i fotografią, po studiach pojawiasz się z żoną 
w Wągrowcu, tu zaczynasz pracę jako nauczyciel, na-
dal jednak fotografujesz. Idziesz do wojska, budu-
jesz dom, rodzą się twoje dzieci, znowu fotografujesz  
i wreszcie trafiasz do wągrowieckiej kultury instytu-
cjonalnej. W którym roku?

– Pracę w Domu Kultury rozpocząłem w roku 1987.

– Mamy więc wyrazistą cezurę – przestajesz myśleć 
o świecie jak nauczyciel, a zaczynasz myśleć o nim jak 
rasowy fotograf, czy jak fotografujący politolog?

– Jak coraz lepiej fotografujący prawicowy sceptyk  
o bardzo wyrazistych poglądach na to, co dzieje wokół 
mnie. Tak więc zostałem przyjęty na etat instruktora-foto-
grafa do obsługi imprez oraz do prowadzenia Dyskusyjne-
go Klubu Filmowego i zwolna przeistaczałem się ze szla-
chetnego amatora w kogoś, kto zaczyna uprawiać foto-
grafię zawodowo, także dla chleba. Moje wcześniejsze do-
świadczenia fotograficzne i dobrze opanowane podstawy 
ciemni na pewno ułatwiały mi start w tym fachu. Wkrótce 
też zacząłem prowadzić grupę fotografującej młodzieży 
skupionej przy Domu Kultury. A pracować było na czym, 
bo przejąłem po Jurku Mianowskim bardzo dobrze wypo-
sażoną ciemnię. Dokupiłem do tego zestawu przyzwoitą 
Prakticę i przez wiele lat działałem jako klasyczny fotograf-
dokumentalista. Fotografowałem ile było trzeba oraz ile 
dusza zapragnie, nie musiałem specjalnie ograniczać się  
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z materiałami fotograficznymi, a ciemnia stale była do 
mojej dyspozycji. Wszystko to było możliwe i działo się za 
sprawą dyrektora Gustawa Gościniaka, który od początku 
życzliwie patrzył na moje działania. To on dał mi szansę 
fotograficznego samodoskonalenia. Gdyby nie ta praca  
w Domu Kultury, gdyby nie czas spędzony w ciemni i przez 
lata doskonalone umiejętności, nigdy pewnie nie wszedł-
bym na drogę, która doprowadziła mnie do miejsca, w ja-
kim się znajduję.

– Mamy więc rok 1987, 1988 i 1989. Zrekonstruujmy 
tamten czas w twoim życiu zawodowym. Jakieś istotne 
momenty, zdarzenia, ludzie?

– Pojawia się człowiek o nazwisku Waldek Wylegal-
ski. Prywatnie jest ze Skoków, ale zaczyna pracować  
w Poznaniu jako zawodowy fotoreporter prasowy. I to on 
przywozi do Wągrowca wystawę zdjęć dokumentalnych 
(dokument rodzinny, kolaże itp.) Lecha Morawskiego, 
który znany był przede wszystkim ze swoich aktów. To, co 
wtedy pokazał u nas Morawski, bardzo mi się spodobało. 
Poczułem, że tego typu myślenie o fotografii jest bliskie 
moim skłonnościom estetycznym i formalnym. Następną 
ważną wystawę pokazał sam Waldek, który zrobił wtedy 
cykl zdjęć w Domu Opieki. Był to mocny, wyrazisty doku-
ment, który także pobudził mnie do refleksji i kazał się za-
stanowić nad własnymi poczynaniami. Kolejnym ważnym 
etapem okazał się pierwszy plener fotograficzny, jaki zor-
ganizowałem w Wągrowcu z udziałem Lecha Morawskie-
go, czyli plener aktu. Zamknęliśmy na sobotę i niedzielę 
Dom Kultury, a Morawski przywiózł z sobą kilku kolegów,  
w tym nieżyjącego już Piotra Stasika, oraz modelkę. Fo-
tografowaliśmy więc tę modelkę przez jakieś dwie godzi-
ny, a potem prowadziliśmy wielogodzinne rozmowy. I te 
właśnie rozmowy z Morawskim i Stasikiem dosyć mocno 
mnie wtedy poustawiały mentalnie w obrębie fotografii. 
Zrozumiałem, mówiąc krótko, że fotografia niejedno ma 
imię i może opowiadać różne historie, może opisywać 
świat na wiele sposobów. Stasik pokazał mi na przykład 
ciekawe zabiegi formalne, sposoby przetwarzania obra-

zu jakie wtedy robiło się ręcznie pod powiększalnikiem,  
a dzisiaj załatwia to komputer i Photoshop.

– Uzyskałeś jednym słowem przyzwoity, jak na tam-
te czasy, poziom świadomości fotograficzne, ale też 
zacząłeś uczyć dzieci i młodzież. Tak zwane kółko fo-
tograficzne jest miejscem, gdzie można wychować 
uzdolnionego, dobrze rokującego na przyszłość foto-
grafa?

– Ktoś taki pojawia się raz na dziesięć lat. Nie częściej. 
Zazwyczaj jest to osoba rozsądnie myśląca, obdarzona na-
turalną wrażliwością fotograficzną, o której potem dobrze 
się mówi w środowisku. Ci ludzie ostatecznie trafiają do 
innych zawodów (np. kamerzysta w Polsacie, pani arche-
olog), ale zawsze towarzyszy im aparat fotograficzny. Tak-
że moja córka skłania się ku fotografii. A zaczęła od tego, 
że zaanektowała moją profesjonalną Minoltę i przez wiele 
lat pracowała na tym sprzęcie. Mój syn z kolei, który wy-
piera fotografię ze swojego życia, nie potrafi zrobić złego 
zdjęcia, nawet jeżeli pstryknie gdzieś coś zwykłą „małpką”  
i przyśle mi to z „pozdrowieniami dla mamy i taty”.

– Zainfekowałeś więc całą rodzinę zamiłowaniem do 
fotografii. A co na to szanowna małżonka?

– Bez mojej żony tego wszystkiego po prostu by nie 
było. Moje życie fotograficzne bez niej byłoby niemożliwe. 
Zazwyczaj jeździmy razem w różne miejsca w Polsce, ale 
ona ze swoim, a ja ze swoim aparatem. Wisia od zawsze 
mi towarzyszy i od zawsze mnie wspiera. Pomaga mi także 
koncepcyjnie rozbudowywać konkursy i imprezy fotogra-
ficzne, jeżeli coś sensownego akurat organizuję. Tak było 
właśnie z ogólnopolskim konkursem „Moja Europa”, który 
przez pięć lat prowadziłem w Wągrowcu. Tematy do po-
szczególnych edycji tego konkursu wymyślała właśnie ona. 
Jak każda normalna kobieta nie jest zadowolona, gdy zbyt 
wiele godzin popołudniowych lub nocnych spędzam na 
dyżurach w kinie albo w ciemni, ale poza tym jest bardzo 
wyrozumiała dla moich pasji. Jest też bezlitosnym i bez-
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względnym krytykiem moich zdjęć. Dzięki temu nie zdarza 
mi się pokazywać szerszej publiczności rzeczy wyłącznie 
atrakcyjnych wizualnie, ale poza tym banalnych lub nieco 
przekombinowanych.

– Po wielu latach, które przepracowałeś w wągro-
wieckim Domu Kultury, jak oceniasz sens uprawiania 
zawodu instruktora fotografii?

– Po kilku latach pracy w szkole zacząłem się cofać  
w tak zwanym rozwoju ogólnym. I to nie było przyjemne 
doświadczenie. Miałem poczucie zamknięcia w klatce raz 
ustalonych wartości intelektualnych. Natomiast Dom Kul-
tury jest miejscem, do którego przyjeżdżają ludzie ze świa-
ta, z dużych miast z ważnych ośrodków artystycznych. Każ-
da taka wizyta, każdy nowo poznany malarz, piosenkarz, 
muzyk, poeta czy fotograf, każdy wartościowy człowiek ze 
świata kultury, to nowe bodźce, to szansa na intelektualny 
rozwój. Z tego więc powodu uważam pracę w Domu Kul-
tury za bardzo sensowne zajęcie. Poza tym, chcąc być w tej 
pracy na bieżąco z nowościami artystycznymi i kulturalny-
mi, trzeba się przemieszczać, odwiedzać inne ośrodki, zali-
czać jakieś festiwale, przeglądy i konkursy, jednym słowem 
przebywać w miejscach, gdzie się dzieją rzeczy ważne oraz 
interesujące. A zatem – dom kultury ogólnie jest ok, bo 
praca w nim rozwija oraz poszerza horyzonty.

– Ty, politolog z ciągotami do historii, stałeś się dzię-
ki tej pracy człowiekiem kultury i sztuki. Ponieważ jed-
nak rozmawiamy o fotografii, interesuje mnie przede 
wszystkim ta sfera twojego życia zawodowego.

– Ustalmy więc, że ja zdecydowanie oddzielam to, co 
robię tutaj w ramach etatu instruktora fotografii, od tego, 
co robię w fotografii dla siebie, prywatnie, po godzinach 
pracy. I dlatego to fotografowanie, które jest moim obo-
wiązkiem, moją codzienną pracą na rzecz Domu Kultury, 
staram się wykonywać najlepiej jak to jest możliwe, ale bez 
emocjonalnego angażowania się w tę czynność. Wojtek 
Beszterda w swojej rozmowie powiedział, że nawet, gdy 

robił najbardziej banalną dokumentację z imprezy maso-
wej, to zawsze starał się przemycić do tych zdjęć odrobinę 
swojej osobowości, nadać im własne piętno, wmontować 
w nie jakąś cząstkę rozpoznawalnego artyzmu. Ja robię 
dokładnie na odwrót – fotografuję tak, żeby na zdjęciach 
było wszystko co jest ważne, ale mnie tam nie ma. Moja 
fotografia dokumentalna ma być dobrze oświetlona, do-
brze skadrowana i dobrze skomponowana. Ma być czystą 
informacją, rzetelnym dokumentem, bez jakichkolwiek 
naleciałości artystycznych, zwanych odjazdami. Reasumu-
jąc – w pracy jestem solidnym rzemieślnikiem, a sztukę 
to ja uprawiam po pracy, kiedy nic nie muszę. Żeby jedno  
i drugie robić dobrze, a nawet coraz lepiej, od pewnego 
czasu startuję w konkursach fotograficznych, a ewentual-
ne nagrody finansowe przeznaczam przeważnie na zakup 
sprzętu. To dzięki tym pieniądzom mogłem sobie pozwolić 
na tanią (co nie znaczy, ze złą) lustrzankę cyfrową, obiekty-
wy i lampę. To jest mój prywatny sprzęt (żadnego innego 
zresztą nie posiadam), ale to dzięki niemu właśnie mogę 
być dobrym rzemieślnikiem i realizować się zawodowo 
w ramach obowiązków fotografa dokumentalisty imprez 
MDK. Do realizowania się w MOJEJ fotografii, ten sprzęt 
jest mi w zasadzie niepotrzebny.

– Stałeś się więc człowiekiem kultury i sztuki, a dzięki 
poznanym po drodze fotografom, którzy przyjeżdżali 
tu ze świata, rozwinąłeś w sobie jakąś pogłębioną re-
fleksję fotograficzną?

– Zdawało mi się, że tak właśnie jest, ale wkrótce okaza-
ło się, że potrzebne mi było jeszcze jedno całe dziesięcio-
lecie, żeby cokolwiek z tego wszystkiego pojąć, żeby się 
wreszcie czegoś nauczyć i przełożyć to na język własnych 
faktów fotograficznych. Wtedy w Wągrowcu działy się 
dwie ważne sprawy. Z jednej strony był to mocny ruch te-
atralny, zainicjowany działaniami Jana Kaspra tutaj i Jurka 
Lacha w Żninie, które miałem szczęście i okazję fotografo-
wać, zazwyczaj w dosyć trudnych warunkach, bez flesza 
i po ciemku. Dla mnie była to dobra szkoła. Z drugiej na-
tomiast strony jest to cała dekada lat dziewięćdziesiątych, 
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kiedy pojawiła się prasa lokalna, która potrzebowała fo-
toreporterów. Z jednym odłamem tej prasy współpraco-
wałem przez wiele lat, dzięki czemu odebrałem w szkole 
życia kolejną fotograficzną lekcję, bo w stałym reżimie 
czasowym musiałem dobrze sfotografować imprezę, zja-
wisko, człowieka, a od czasu do czasu dostarczać redakcji 
także fotoreportaż. W końcu zacząłem także pisać teksty 
dziennikarskie, ale wyspecjalizowałem się w „odgrzeby-
waniu” lokalnej historii, lokalnych inicjatyw i ciekawostek, 
pokazywaniu interesujących ludzi (bardzo na przykład 
ujął mnie historią swojego życia Marian Jopp, wieloletni 
kinooperator) i zapomnianych klubów sportowych (żużel, 
boks), ratowaniu od zapomnienia tego, co jest solą tej zie-
mi. Stałem się więc poniekąd fotografującym i piszącym 
regionalistą, choć moje korzenie, jak wiadomo, sięgają 
zupełnie innego regionu Polski.

– Jak trafiałeś na te wszystkie tematy, odkrywając 
przy okazji urok i bogactwo prowincji?

– Źródłem wszelkich inspiracji tego typu była zawsze 
moja żona, która stąd pochodzi i zna ten powiat jak 
własną kieszeń. To dzięki niej trafiłem na przykład do 
Wapna, miasteczka górniczego, dotkniętego klęską po 
wielkiej katastrofie. Zakochałem się w nim od pierwsze-
go wejrzenia i do dzisiaj jestem zauroczony Wapnem 
jako miejscem na ziemi. Staram się więc popularyzować 
to miejsce poprzez swoją fotografię, ale i poprzez dzia-
łania fotograficzne oraz warsztaty filmowe z udziałem 
wielu innych osób z terenu całego kraju. Tak na przykład 
powstało zdjęcie, które pokazałem podczas edycji 2010  
w konkursie „Moja Wielkopolska”. Widać na nim or-
kiestrę górniczą z Kłodawy na tle zrujnowanej kopalni  
w Wapnie. Sfotografowałem ją podczas kręcenia filmu 
„Bohaterowie z Wapna”, którego autorem i reżyserem 
jest Jurek Jernas, poznański filmowiec. Osobiście foto-
grafuję Wapno, tamtejszą zrujnowaną kopalnię i sławną 
na cały kraj dziurę w ziemi od dziesięciu lat. Tam prze-
robiłem wszystkie swoje kolejne wcielenia, a więc ćwi-
czyłem na tym temacie fotografię analogową, fotografię 

cyfrową, fotografię czarno-białą, fotografię kolorową,  
a także ostatnio fotografię otworkową. 

– Wygląda więc na to, że wrosłeś w tę ziemię, jako fo-
tograf i jako regionalista.

– Można tak to nazwać, ale bardziej wrosłem w powiat 
wągrowiecki, bo na sam Wągrowiec ciągle nie mogę zna-
leźć sposobu. W sensie fotograficznym. Nie wiem, jak się 
dobrać obrazem do tego, co w Wągrowcu najciekawsze. 
Ciągle coś w tej materii robię i ciągle mam uczucie, że to 
nie to.

– A masz taką potrzebę, żeby się dobrać i pięknie sfo-
tografować?

– Szczerze mówiąc – nie mam. Nie odczuwam też potrze-
by, żeby z wągrowieckich zdjęć, które już powstały, zrobić 
jakąś większą wystawę.

– To czym się przejmujesz. Kiedyś na pewno znajdą 
się tacy, którzy to zrobią i dobrze, i pięknie.

– Pewnie tak, ale myśląc o tym, uświadamiam sobie, że ja 
ciągle w Wągrowcu nie czuję się u siebie. Żyję tu, mieszkam, 
ale ciągle mam poczucie jakiejś dziwnej nieprzystawalno-
ści, wyobcowania. Może to wynika z mojego charakteru 
(z natury jestem samotnikiem, o czym już wspomniałem), 
z faktu, że nie daję się polubić. A nie daję się polubić, bo 
jestem zazwyczaj bezkompromisowy w sprawach zasadni-
czych. Nie chadzam na skróty, wyznaję określony system 
wartości i trudno się zaprzyjaźniam, ponieważ kilka tego 
typu podejść okazało się dosyć wyrazistym nieporozumie-
niem. Dzisiaj, jeżeli chcę w Wągrowcu porozmawiać z kimś 
sensownie o sztuce, kulturze czy fotografii, to rozmawiam 
właściwie tylko z moją żoną. Czasami też z moim szefem, 
czyli panem Włodzimierzem Naumczykiem. A wspominam 
o tym, bo wydaje się że, jest to wreszcie właściwy człowiek 
w tym miejscu, osoba, jakiej przez minione dziesięć lat wą-
growieckiej kulturze wyraźnie brakowało. Z kolegami foto-
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grafami rozmawiam w zasadzie tylko o fotografii i fotogra-
fowaniu. A jeżeli już o tym mowa, to muszę podkreślić i to, 
że mój kłopot z Wągrowcem polega także na niemożności 
zamknięcia się w obrębie rzeczywistości jednego miasta. 
Bardziej od obiektów, które znajdują się tylko w Wągrow-
cu, interesują mnie różne obiekty z tej samej klasy, które 
znajdują się w wielu miejscach kraju i świata. Na tej samej 
zasadzie lubię dokumentować konkretne zjawiska wystę-
pujące na przykład w Wągrowcu, ale i w każdym innym za-
kątku tej części Europy.

– Podobnie myśli Boguś Biegowski, który od lat foto-
grafuje wieże wodociągowe.

– On podchodzi do tego bardzo solidnie, bo wie na przy-
kład, że tych wież jest w Polsce ponad osiemset i syste-
matycznie je dokumentuje aparatem wielkoformatowym. 
Sam nie widzę na razie niczego takiego wokół siebie, czyli 
w Wągrowcu, co mogłoby rozpocząć jakiś interesujący 
cykl. Zwłaszcza, że takie cykle już rozwijam – „Kamienne 
kręgi”, „Parki i ogrody”, „Wapno”, „Wielkopolska jest syme-
tryczna i płaska”.

– Cofnijmy się jednak do roku 2000, kiedy to w two-
im życiu prowincjonalnego fotografa dzieją się rzeczy 
interesujące i ważne.

– No właśnie. Miałem więc za sobą współpracę z pra-
są lokalną, ale od początku lat 90. zaczęły pojawiać się 
komputery. A jak komputery, to projektowanie i pro-
gramy graficzne i różne inne. Także początki Internetu. 
Ten świat dosyć mocno oderwał mnie od fotografii. Co 
ważne – w roku 1997 reaktywowaliśmy działalność Dys-
kusyjnego Klubu Filmowego (pod nazwą Elitarny Klub 
Filmowy „Marlon”), który działał przy Domu Kultury, ale 
poza strukturami tej placówki. Klub i klubowicze rozwi-
nęli skrzydła na tyle mocno, że w pewnym momencie 
robiliśmy w ramach EKF-u więcej niż cały Dom Kultury,  
a więc nie tylko pokazy filmów, ale także spotkania lite-
rackie czy spektakle kabaretowe. Ponieważ ówczesna 

pani dyrektor poczuła się naszymi działaniami nieco za-
grożona, któregoś dnia, aby nie wchodzić w otwarty kon-
flikt z administracją, po dwóch latach działalności sami 
się rozwiązaliśmy. Zrobiliśmy to bez specjalnego żalu, bo 
nasza formuła EKF-u zwolna się wyczerpywała, a trudno 
działać mając za sobą już tylko ścianę i niechęć dyrekcji. 
W ten sposób w moim życiu zawodowym i artystycznym 
pojawiła się wolna przestrzeń, zwana też dziurą, której 
nie bardzo było czym zapełnić. Wtedy, a był to rok 2002, 
właśnie moja żona zaproponowała mi powrót do foto-
grafii. Jedne drzwi się zamknęły, otwieram więc drugie. 
Ogłosiłem nabór do Klubu Fotograficznego. Pojawiła się 
kilkunastoosobowa grupa licealistek oraz różnego kalibru 
miejscowych artystów-amatorów i zaczęliśmy pracować. 
Dzisiaj mogę powiedzieć, że wszyscy, włącznie ze mną, 
byliśmy dosyć radosną „zbieraniną” osób niespecjalnie 
świadomych tego, za co się biorą. Ruszyliśmy w styczniu, 
a już w kwietniu pojawiło się od Władka Nielipińskiego, 
czyli z WBPiCAK, zaproszenie na warsztaty fotograficz-
ne do Tarnowa Podgórnego, gdzie pojawił się Janusz 
Nowacki. Dzięki tym warsztatom poznałem wreszcie 
porządnego, uznanego fotografa, a potem był plener  
w Margoninie, były wspólne wyjazdy na wystawy fo-
tograficzne i w ten sposób, krok za krokiem, zacząłem 
wchodzić w środowisko ludzi, dla których wspólnym 
punktem odniesienia była fotografia.

– Działania animacyjne Władka Nielipińskiego, który 
tę tradycję przejął po Januszu Nowackim, pokazują na 
twoim przykładzie swoją niepodważalną wartość.

– Wtedy to było dla nas raczej dosyć oczywiste, że ktoś 
to animuje, ktoś zaprasza i stwarza określone możliwości. 
My stąd jeździliśmy w różne miejsca, na przykład do Środy 
Wielkopolskiej, na spotkania z tamtejszym środowiskiem, 
a z kolei różni pasjonaci fotografii z innych miejsc Wiel-
kopolski przyjeżdżali także do nas. I tak to się zaczęło –  
w moim przypadku był to pierwszy systematyczny i po-
ważny kontakt z fotografią Poznania i Wielkopolski. Działo 
się to w latach 2002-2004. Sam też zacząłem się wreszcie 
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rozwijać i pojmować głębszy sens uprawiania fotogra-
fii. Bardzo mi się wtedy przydały wszystkie wcześniejsze 
doświadczenia fotograficzne, bo mogłem od razu wejść 
na w miarę przyzwoity poziom sprawności warsztatowej. 
Pewnych rzeczy nie musiałem się już uczyć, ja to po prostu 
miałem opanowane. Zdjęcia jeszcze były naiwne, jeszcze 
miałem sporo do przemyślenia, ale w głowie już zaczęło 
się coś układać, już zaczął się marsz we właściwym kie-
runku. No i te nieocenione kontakty z ludźmi, bez których 
znowu byłbym odciętym od świata samotnym wilkiem. Ni-
gdy nie zapomnę na przykład spotkań i rozmów z Erykiem 
Zjeżdżałką, którego wystawę udało nam się tutaj powiesić 
w dosyć siermiężnych jeszcze warunkach. Ale to było dla 
mnie naprawdę ważne spotkanie. Pamiętam, że nasz wą-
growiecki konkurs „Moja Europa” (o którym już chyba w tej 
rozmowie napomknąłem) zorganizowałem pod wpływem 
wystawy „Moja Ameryka” Wojciecha Zawadzkiego, którą  
w Tarnowie pokazał nam Janusz Nowacki. Na pierwszą 
edycję tego konkursu przyszło ponad dwieście prac, a wy-
grał ją Filip Springer, bardzo rozsądny młody człowiek, któ-
rego powinieneś znać i pamiętać.

– Owszem. Znam i pamiętam. Ale pamiętam i to, że 
przedłużeniem kolejnych edycji tego konkursu były 
cenione w środowisku warsztaty fotograficzne.

– Dla mnie to była fantastyczna przygoda, bo na te 
warsztaty, oprócz młodzieży konkursowej, przyjeżdżali 
znani wielkopolscy fotografowie, że wymienię tylko Ery-
ka Zjeżdżałkę, Janusza Nowackiego, Piotra Chojnackiego, 
Jurka Wierzbickiego. Zapraszałem też do nas znanych 
uczestników życia fotograficznego spoza Wielkopolski,  
w tym na przykład Witka Englendera – twórcę i organiza-
tora Festiwali Fotografii Otworkowej OFFO z Jastrzębia. 
Z tego narodziły się rozliczne przyjaźnie fotograficzne,  
a przy okazji wychowaliśmy sobie w Wągrowcu publicz-
ność dla tego typu działań i przedsięwzięć.

– Rozwinąłeś więc skrzydła jako animator i propa-
gator kultury fotograficznej, a co osobiście wyniosłeś  

z tamtej, zamkniętej już epoki? Jak to wpłynęło na 
twój rozwój?

– Wyniosłem przede wszystkim poczucie, że zacząłem 
coś z tego wszystkiego rozumieć, że stawałem się innym 
człowiekiem. A stawałem się nim głównie pod wpływem 
kolejnych spotkań i rozmów z Erykiem Zjeżdżałką. Przeją-
łem po nim pewien wewnętrzny spokój i sposób myślenia 
o fotografii. To on mi zaszczepił szacunek dla zdjęć i świa-
domość perfekcji warsztatowej. Do dzisiaj pamiętam i reali-
zuję jego wskazówki w rodzaju „zdjęcie nie musi być duże”. 
Podobnie o swojej pracy myślał także Janusz Nowacki, któ-
ry swoje fotografie prezentował w rękawiczkach, aby nie 
zostawiać śladów na odbitkach. Więc i ta znajomość jest 
dla mnie bardzo cenna. Można powiedzieć, że w tamtych 
latach szczęśliwie poodmykały mi się w głowie różne szu-
flady i kanały myślenia, dzięki czemu nigdy już nie wróci-
łem do poziomu szlachetnego, ale nieświadomego swych 
celów amatora. Konkurs „Moja Europa” prowadziłem do 
roku 2007, a niemal równoległe zacząłem zgłębiać to, co 
działo się wtedy w polskiej fotografii. Szczególnie bliscy es-
tetycznie byli mi, i są do dzisiaj, artyści z kręgu tak zwanej 
„fotografii elementarnej”. Rozszerzałem swoje horyzonty, 
ale ciągle czułem w tej swojej fotografii jakąś słabość tech-
niczną. Wreszcie okazało się, że to jest wina sprzętu, na co 
powinienem był wpaść dużo wcześniej. Zacząłem więc od 
wymiany obiektywów w powiększalniku. Niemal od razu 
te same negatywy nabrały nowego wyrazu, a uzyskane 
z nich odbitki stały się bardzo porządnymi fotografiami. 
Patrząc na to doszedłem do wniosku, że musiałbym teraz 
wyjąć z pudeł wszystkie swoje wcześniejsze negatywy  
i zacząć kadr po kadrze od nowa je rzucać na papier i to 
najlepiej w porządnym, wystawowym formacie. Wcze-
śniejsze odbitki były tylko zdjęciami bez wartości, a ja za-
cząłem odczuwać poziom świadomej fotografii. Ale, jak to 
zwykle z poprawianiem historii bywa, okazało się, że tamte 
negatywy na współczesnych papierach nie siedzą zbyt do-
brze, bo stają się zbyt kontrastowe. Musiałem się więc nie-
źle nagłowić, aby coś z tej materii wyciągnąć, a przy okazji 
nie zepsuć zbyt wiele.
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Durowo k. Wągrowca, Grobowiec Keglów. Fotografia otworkowa wykonana specjalnie na World Pinhole Day 2009 
(pinhole, fotografia żelatynowo-srebrowa na papierze barytowym, skan z oryginału).
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– I dałeś radę?

– Trochę mi w tym pomógł pewien zbieg okoliczności. 
Otóż zupełnie przypadkowo, przez koleżankę mojej żony, 
poznałem wtedy pana Stanisława Jankowskiego, który 
przekazał mi całe kartony starych papierów fotograficz-
nych, stare podręczniki, sporo literatury fotograficznej,  
w tym pierwsze polskie wydanie książki Susan Sontag 
„O fotografii”. Okazało się, że w ten sposób otrzymałem 
doskonałe materiały do działań z młodzieżą, ale i do 
własnych prób ze starymi negatywami. W ten sposób 
osiągnąłem efekt, którego wcześniej mi brakowało. Gdy 
papiery od pana Stanisława się skończyły, zacząłem na 
Allegro szukać starych papierów, aby osiągać efekty, na 
których mi zależało. Może nie od razu takie, jakie osią-
ga Boguś Biegowski, czyli „szare na szarym”, ale jestem 
zainteresowany zdecydowanie słabszą kontrastowością 
od tej, jaką dają papiery współczesne. Obecnie powoli 
dochodzę do poziomu sprawności oraz do efektów, na 
jakich mi zależy. Ta nasza rozmowa odbywa się niemal 
dokładnie w chwili, gdy moje fotograficzne doświadcze-
nie obejmuje wyrazista cezura – zamykam pewien etap, 
włącznie z fotografią postindustrialną. Przestał mnie in-
spirować rozpad, rozkład i brzydota, coraz odważniej 
zwracam się w stronę natury. Wchodzę w nowe obszary, 
których reprezentantem jest cykl „Parki i ogrody”. Co cie-
kawe, parki i ogrody zaczynałem fotografować cyfrowo, 
ale teraz wracam w te same miejsca z aparatem analogo-
wym. Wracam tam z pełną świadomością założeń este-
tycznych i wyznaczonego sobie celu

– Skoro jest cezura, to pokuśmy się o małe podsumo-
wanie. Po wielu latach najróżniejszych doświadczeń 
wkraczasz świadomie w okres poszukiwań formal-
nych. Interesuje cię kadr, obrazowanie, technologia 
analogowa, która wypiera twoje wcześniejsze do-
świadczenia w obrębie fotografii cyfrowej.

– Fotografii cyfrowej nigdy nie traktowałem zbyt po-
ważnie. Owszem, kompaktem cyfrowym zrobiłem kila 

niezłych zdjęć, które wygrały nawet jakieś konkursy, ale 
cyfra była dla mnie przede wszystkim rodzajem notatni-
ka, łatwego w obsłudze i pojemnego. Przy okazji wyko-
rzystywałem cyfrę do realizowanych na własny użytek 
slajdshow’ów, które dzisiaj nazywamy fotocastami, czyli 
pokazów zdjęć z jednoczesnym eksponowaniem muzy-
ki. Jeden z najciekawszych, jak sądzę, moich fotocastów 
został stworzony na podkładach piosenek Krzysztofa 
„Grabarza” Grabowskiego i Muńka Staszczyka, od których 
mam zgodę na wykorzystanie tych numerów. W każdym 
razie obraz w połączeniu z muzyką działa inaczej niż sam 
obraz i sama muzyka osobno. Kiedy podczas warszta-
tów w 2007 roku pokazałem te swoje projekty Piotrowi 
Chojnackiemu i Januszowi Nowackiemu, to oni nie mieli 
zdania na ten temat, nie wiedzieli w pierwszej chwili, co  
z tym zrobić, jak to zdefiniować. Uznali nawet, że jest  
w tym wszystkim za dużo obrazów, ale nie byli w stanie 
wskazać tego, co miałbym wyciąć. W końcu zostało tak 
jak było, ale dzisiaj jest to już sprawa dla mnie zamknięta. 
W ostatnim tego typu pokazie multimedialnym wykorzy-
stałem najlepsze swoje zdjęcia otworkowe, a całość na-
zwałem „Czas zapisany”. Tym samym odstawiłem na jakiś 
czas pinhole i fotocasty. 

– Można powiedzieć, że jesteś dzisiaj świadomym 
fotografem analogowym, który eksperymentuje z od-
czynnikami, z chemią po to, aby uzyskać pożądaną ja-
kość obrazu. Spróbuj to rozszerzyć.

– Interesuje mnie jakość obrazu i prostota formalna. 
To, co pokazuję na swoich odbitkach, ma być proste  
i czyste, bez nadmiarowych elementów, które próbują 
wcisnąć się do obrazu. Gdybym pracował ciasnym ka-
drem, to sprawa byłaby w miarę łatwa do przeprowa-
dzenia – na zdjęciu jest to, co ma być i nic więcej. Ja 
jednak muszę mieć w swoich fotografiach przestrzeń,  
a obiekt fotografowany umieszczam w jakimś kontek-
ście. Jest to dla mnie ważny, świadomy zabieg. W efek-
cie spada mi tak zwana czystość obrazu, ale bez tego 
kontekstu moje obrazy byłyby niepełne.
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Zdjęcie z cyklu: Parki i ogrody. Wiatrowo 2010 (pinhole, odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze barytowym).
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– Pokazałeś mi odbitki, w których określony efekt 
kolorystyczny (monochromatyczny) osiągasz poprzez 
poddanie odbitek dodatkowej kąpieli w różnych sub-
stancjach „niefotograficznych”. Chodzi w tym o jakąś 
nowa wartość estetyczną?

– Tonowanie obrazów stosuję tylko i wyłącznie w tych mo-
mentach, kiedy chcę świadomie na przykład postarzeć dane 
zdjęcie, albo sprawić, aby oglądający miał wrażenie obcowa-
nia z innym wymiarem, innym światem, inną rzeczywistością. 
Robię to także wtedy, gdy na zdjęciu wychodzi mi za duży 
kontrast, albo gdy pojawia się na nim zbyt wiele bieli, zwłasz-
cza gdy ta biel jest denerwująco krzykliwa. Do tonowania 
najczęściej używam naturalnych barwników pochodzenia 
roślinnego. O tonowaniu odbitek herbatą zapewne słyszeli 
wszyscy. Ja stosuję jeszcze kilka własnych wynalazków.

– Ci, którzy nigdy nie pracowali w ciemni chemicz-
nej, powinni teraz usłyszeć, że te zabiegi, o których 
tu mowa, są czymś, co zwykło się nazywać technikami 
szlachetnymi. A jeżeli jeszcze dochodzi do tego świa-
dome ich stosowanie, to chyba mamy do czynienia  
z coraz rzadszym odwoływaniem się do tradycji.

– Nie ja jeden to robię. Podobne zabiegi, z wielkim 
zresztą powodzeniem, stosuje Boguś Biegowski. A o sobie 
mogę tylko powiedzieć, że jestem zaledwie na początku 
tej drogi. Ja cały czas uczę się nowych rzeczy, bo moim 
celem jest opanowanie technik najstarszych spośród tych, 
jakie są w naszym zasięgu. Chcę w ten sposób zejść w hi-
storię fotografii najgłębiej, jak to jest możliwe. Odczynni-
ki są w zasięgu moich możliwości, receptury są dostępne  
w starych podręcznikach, więc w zasadzie powinno mi się 
udać. Jedyną barierą mogą być tylko finanse, bo to wszyst-
ko jest coraz droższe. 

– A do czego ci to wszystko jest potrzebne?

– Nie ma w tym jakiegoś wielkiego celu, jakiejś wielkiej 
idei. Niekiedy mam wrażenie, że pracując w ciemni mogę 

się wyciszyć, uspokoić, zastanowić nad wieloma sprawa-
mi. Świat fotografii cyfrowej stał się nieznośnie krzykliwy, 
a ja potrzebuję spokoju. Fotografia cyfrowa jest za łatwa, 
za szybka, niemal natychmiastowa, a to jakoś mnie nie po-
ciąga. Ona ułatwia mi życie, kiedy dokumentuję imprezy  
w Domu Kultury, ale już zdjęcia rodzinne robię średnim for-
matem albo małoobrazkowym analogiem.

– Jako dorosły facet wróciłeś do ciemni, ponieważ 
zaczynałeś w niej jako dziecko, czy może z innego po-
wodu?

– Ponieważ uważam, że porządne zdjęcie trzeba wziąć 
do ręki, a nie wyświetlać je na ekranie monitora. Ważne 
jest i to, że stary papier barytowy po latach najwyraźniej 
szlachetnieje, a uzyskany na nim obraz subtelnie różni się 
od wyostrzonej cyfry, nie jest arogancki, bezczelny, agre-
sywny.

– A twoi młodzi uczniowie z kółka fotograficznego 
chcą tego słuchać? Chcą się w to bawić?

– O dziwo, tak. Oczywiście dzieci i młodzież zapisują się 
wyłącznie na kurs fotografii cyfrowej, ale gdzieś tak w oko-
licach trzecich zajęć zaczynam ich indoktrynować 170-let-
nią historią fotografii. Potem namawiam, żeby odszukali  
w swoich rodzinach jakieś działające stare aparaty fotogra-
ficzne, a gdy już z nimi przychodzą, to dostają rolkę filmu  
z dwudziestoma klatkami i mają tydzień na zrobienie zdjęć. 
Kiedy nastaje moment rytualnego wywołania filmów, jest 
to dla nich rodzaj święta, moment wtajemniczenia w świat 
fotograficznej magii. I właśnie wczoraj mieliśmy takie świę-
to z wywołaniem pierwszych filmów. Za dwa tygodnie 
etap następny, czyli odbitki. Mamy więc piętnaście nega-
tywów, bo każdy dostał własny film. Do końca stycznia 
proces ciemniowy powinien się zakończyć. Potem, w cza-
sie ferii zimowych, przerobię z nimi fotografię otworkową, 
a potem już tylko wystawa. Śmiem twierdzić, że będzie to 
dla nich udana przygoda, którą zapamiętają być może na 
długie lata.
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Zdjęcie z cyklu: Parki i ogrody. Objezierze 2009 (fotografia cyfrowa).
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– Dzieci zazwyczaj motywuje do działania szczera 
pasja. Twoi uczniowie jednak dorastają, zaczynają ina-
czej postrzegać swoją fotograficzną przygodę i…?

– I kiedy mają już dwadzieścia lat, a jeżeli jeszcze przy 
okazji zdobędą nagrodę w jakimś konkursie, to zwyczaj-
nie przewraca im się w głowie. Kończy się szczera miłość 
do fotografii, a zaczyna myślenie o sukcesie finanso-
wym i karierze artystycznej. Na palcach jednej ręki moż-
na policzyć tych, którzy nadal chcą się uczyć rzemiosła  
i mają krytyczny stosunek do własnych osiągnięć. Pozo-
stali – we własnym mniemaniu – są już mądrzy i wiedzą 
na temat fotografii wystarczająco wiele, aby spokojnie 
przestać przejmować się tym, co ewentualnie miałbym 
im jeszcze do powiedzenia. Nie tak dawno rozstałem się 
z taką grupą młodych-zdolnych, którzy faktycznie byli 
już dla mnie za starzy. Poza tym za mało ich chwaliłem,  
a w najlepszej wierze wskazywałem im błędy, które na-
dal popełniają. Doszli więc do wniosku, że wolą dalej 
rozwijać się bez mojego udziału, a efekty tego „rozwo-
ju” mogę dzisiaj oglądać na popularnym portalu „plfoto.
com”. 

	
– Podsumowując twoje dochodzenie do miejsca,  

w którym znajdujesz się obecnie, trzeba chyba wspo-
mnieć o publikacjach, wystawach, konkursach i blogu, 
który prowadzisz w Internecie.

– Roli Internetu bym nie przeceniał. Owszem, mam  
w sieci swojego bloga, ale rozwijam go ze świadomością, 
że czyta go niewiele osób, poza rzecz jasna moją żoną, Bo-
gusiem Biegowskim, może Władkiem Nielipińskim, tobą  
i paroma jeszcze znajomymi. Znam badania robione w tej 
kwestii, a z badań tych wynika, że nikt nie czyta blogów, 
choć wszyscy je piszą. Patrząc na to poważnie, mogę tylko 
powiedzieć, że strona internetowa, którą założyłem, i która 
miała być czymś w rodzaju portfolio, w sumie nie spełniła 
moich oczekiwań. Czasem umieszczam na niej jakieś prze-
myślenia, ale w sumie nie jestem w tej materii zbyt syste-
matyczny.

– Mówiąc o konkursach fotograficznych, powiedzia-
łeś, że traktujesz je głównie jako ewentualne źródło 
pieniędzy na nowy sprzęt. A jakieś inne radości wyni-
kają dla ciebie z udziału w konkursach?

– Przede wszystkim lubię uczestniczyć w wernisażach, 
bo mogę tam spotkać znajomych lub zaprzyjaźnionych 
fotografów, mogę z każdym z nich zamienić chociaż kilka 
zdań. A ten rodzaj niespiesznej rozmowy akurat bardzo so-
bie cenię. Tak więc dla mnie wernisaże pokonkursowe są 
niekiedy jedyną okazją spotkania fajnych ludzi (niektórych 
widuję raz na kilka lat), jedyną okazją pokazania się w śro-
dowisku. Ze mną jest jeszcze tak, że absolutną większość 
swoich zdjęć zrobiłem do szuflady, więc konkursy są oka-
zją, aby raz po raz coś z tej szuflady wyjąć i pokazać, są miłą 
szansą na to, że ktoś je zauważy i doceni. 

– A zdarzyło ci się kiedykolwiek w przeszłości, że by-
łeś mile zaskoczony wysoką oceną, z jaką spotkały się 
twoje fotografie?

– Tak stało się w zeszłym roku w związku z moim cyklem 
„Parki i ogrody”, który wysłałem do Poznania na konkurs 
„Moja Wielkopolska”. To były pierwsze zdjęcia z tego cyklu, 
miałem więc opory, aby to pokazywać, a tu się okazało, że 
Piotr Chojnacki dojrzał w nich coś, co jego zdaniem zasługi-
wało na pierwszą nagrodę. Z kolei w tym roku zaskoczyłem 
sam siebie tym, jak sobie poradziły moje zdjęcia na kon-
kursie „Wielkopolska Press Photo”. Ponieważ nie uważam 
się za wytrawnego fotografa prasowego, to znalezienie się  
w towarzystwie Łukasza Cynalewskiego, Macieja Nowaczy-
ka i Tomka Kamińskiego jest bardzo miłym zaskoczeniem.

– Te drobne, ale miłe zaskoczenia utwierdziły cię  
w przekonaniu, że warto było kiedyś postawić na fo-
tografię?

– No tak, moja przygoda z fotografią przynosi wymierne 
efekty, ale przychodzi też refleksja połączona z pytaniem 
– co dalej? Nie chciałbym przeżywać kiedyś tego, co spo-
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Zdjęcie z cyklu: Parki i ogrody. Zielonka, Puszcza Zielonka 2009 (fotografia 
cyfrowa).
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tkało Pawła Pierścińskiego, który spalił w piecyku kilkaset 
negatywów, bo w pewnym momencie okazało się, że one 
nikomu nie są potrzebne. A faktem jest, że też niekiedy za-
stanawiam się, co zrobić ze swoim archiwum, z tymi wszyst-
kimi negatywami? Spakować je do kartonowego pudła, 
zamknąć w pancernej skrzynce i zakopać pod jabłonką  
w ogrodzie? Tylko po co? Owszem archiwizuję poszcze-
gólne zdjęcia w sensie dokumentalnym. One są dokładnie 
opisane, żeby było wiadomo, gdzie i kiedy zostały zrobio-
ne, i to ma sens, ale jaki ostatecznie los czeka moje nega-
tywy i moje odbitki – nie mam, szczerze mówiąc, pojęcia.

– A jak odnosisz się do zdjęć z czasów, kiedy ciebie 
nie było jeszcze na świecie, a które na przykład nagle 
wpadają ci w ręce?

– Odnoszę się do takich zdjęć z wielką rewerencją. Jakiś 
czas temu otrzymałem od mojej, nieżyjącej już, koleżanki 
paczkę szklanych negatywów, których pochodzenia nikt 
nie zna, bo nie zostały opisane. Absolutne anonimy. Ja te 
negatywy stykowo odbiłem, a potem jeszcze powiększy-
łem i papiery przekazałem do wągrowieckiego Muzeum. 
Szkiełka zachowałem dla siebie, bo one są w tym wszyst-
kim najcenniejsze. Wiem, że na pewno kiedyś je jeszcze do 
czegoś wykorzystam, oczywiście w sensie fotograficznym. 
Z oglądu wiadomo niemal na pewno, że te negatywy po-
chodzą sprzed II wojny światowej i niemal na pewno z Wą-
growca. Są to najprawdopodobniej zdjęcia jednej rodziny, 
ponieważ twarze osób uwiecznionych na tych zdjęciach są 
do siebie podobne.

– Planujesz w najbliższym czasie jakąś własną, retro-
spektywną wystawę swoich fotografii?

– Nie wiem, czy to ma sens, wolałbym pokazać poszcze-
gólne cykle. Retrospektywy robi się po śmierci artysty, albo 
u schyłku życia, ja się jeszcze z tym światem nie żegnam.

– To może jakaś książka? Album z wyborem najlep-
szych fotografii?

– To już chętniej. Ale też nie wszystko. Najprędzej, co nie 
znaczy, że teraz, byłbym w stanie pokazać „Parki i ogrody” 
bo ten zestaw wydaje mi się najrówniejszy, najciekawszy 
i fotograficznie najbardziej dla mnie satysfakcjonujący.  
A ukończony zapewne nigdy nie zostanie.

– Jak wybierasz swoje kadry do takiego cyklu?

– Bez zbędnych obrazów, które niczego nie wnoszą do 
całości. Kiedy coś fotografuję, to zazwyczaj już wiem, obok 
jakiego innego zdjęcia pojawi się to, które akurat mam  
w obiektywie. No i bez jakichś formalnych kombinacji –  
a to znaczy, że mój obiekt jest na wprost, ja mam obiektyw 
50 mm i nie wymyślam fajerwerków. W ten sposób próbuję 
nawiązywać do starej, tradycyjnej fotografii wielkoforma-
towej, która powstawała w takich właśnie okolicznościach. 
W efekcie niektóre zdjęcia mogą zahaczać o klasyczny pik-
torializm, ale czy to jest jakiś tam wielki grzech? Mam na-
dzieję, że cykl „Parki i ogrody”, jako całość, mimo wszystko 
się obroni. W każdym razie, jeżeli jakieś kadry wychodzą 
mi za ładnie, za elegancko, to wtedy przypominam sobie 
słowa Piotra Chojnackiego, że coś jest w danej fotografii za 
proste, i wtedy próbuję te kadry jakoś złamać, przekręcić, 
uszlachetnić brzydotą.

– Zacytujmy zatem drobny fragment twojego blo-
ga zatytułowanego „Photodocument & pinhole”. Jest 
on o tyle ważny, że dotyczy spraw, o których właśnie 
rozmawiamy: Dzisiaj kilka pierwszych zdjęć z nowego  
(a w pewnym sensie kontynuacji) cyklu „Parki i ogro-
dy”. Nowego, bo te zdjęcia są w 100% analogowe, 
małoobrazkowe, a w najbliższej przyszłości będą też  
i średnioformatowe. Poprzednie „Parki i ogrody”  
z 2009 wykonane były cyfrowo. Niestety, wielokrotne 
próby osiągnięcia zadowalających wydruków okazały 
się porażką. Projekt z założenia jest czarno-biały. Wy-
druki przy każdej zmianie papieru miały inny odcień, 
nigdy nie były po prostu „szare”. W końcu dałem sobie 
spokój i robię cały projekt właściwie od nowa. Techni-
ka analogowa pozwala mi panować nad całością przed-
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Zdjęcie z cyklu: Parki i ogrody. Patrycja, Wągrowiec 2009 (fotografia cyfrowa).
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sięwzięcia, osiągnięciem przewidywalnych rezulta-
tów. Powiększenia „parków” – 30x40 cm, na ponad 
20-letnim papierze z bydgoskiego fotonu – powoli wy-
nurzają się z mojej ciemni. Ostatnie tegoroczne zdjęcia 
cyklu robiłem „w okolicznościach” pierwszego śniegu. 
Mam więc czym się zająć przez najbliższe kilka miesię-
cy. Równolegle powiększam, do formatu 30x40, wyko-
nane w lecie kamienne kręgi, z nadzieją, że uda mi się 
je gdzieś wystawić. Dopiero przy tej skali powiększe-
nia, na zdjęciach kręgów zaczyna się pojawiać coś, co  
z pewnością, jest z tego świata, ale niekoniecznie  
z tego wymiaru. 

– Wiedziałem, że parę osób to czyta, ale nie sądziłem, że 
to może być dla kogoś punktem odniesienia.

– W naszej rozmowie punktem odniesienia jest 
wszystko to, co składa się na twoje przemyślenia, na 
twoją refleksję okołofotograficzną. A takie właśnie są 
zapisy z twojego bloga – czyli interesujące. Przy okazji 
sporo mówią o autorze tych słów, czyli o tobie. A skoro 
już mamy kawałek ciebie na żywo, to powiedz jeszcze, 
gdzie dzisiaj widzisz siebie i swoje zdjęcia na mapie 
współczesnej polskiej fotografii?

– Jeżeli gdziekolwiek miałbym siebie sytuować, to ra-
czej obok fotografów, których znam, cenię i od których 
czerpię, jeżeli nawet nie inspiracje, to chociaż przyjem-
ność obcowania z ich sztuką fotograficzną. Ja na przykład 
nie robię portretów, nie fotografuję mody, ale znam kilku 
takich artystów z tego obszaru, których zdjęcia lubię i ce-
nię. Na ich przykładzie ćwiczę swój smak fotograficzny. 
Bywają jednak przyjaźnie i fascynacje fotograficzne, któ-
re przekładają się na moje myślenie o fotografii. I tu od 
razu przychodzi mi na myśl Eryk Zjeżdżałka i Piotr Choj-
nacki. Każdy z nich inspiruje mnie inaczej, ale dokładnie 
mogę powiedzieć, co u każdego z tych artystów jest mi 
najbliższe.

– A co cię inspiruje poza tym?

– Nieustanie otwieram się na nowe bodźce, mogą to być 
zdjęcia Svena Nykvista w filmach Bergmana, czeski film czy 
współczesna architektura postmodernistyczna. To jest dzi-
siaj dla mnie najważniejsza chyba dziedzina sztuki współ-
czesnej. Tak więc bardziej niż fotografia, inspiruje mnie ar-
chitektura. Nawet na swoim blogu, czasami, więcej piszę  
o architekturze niż o fotografii.

– Ta fascynacja architekturą może w przyszłości roz-
winąć się w coś, co byłoby na przykład cyklem zdjęć?

– Nie wiem. Gdyby tak miało być, to musiałbym na dłużej 
wyjechać z Wągrowca, bo te wszystkie interesujące mnie 
obiekty i budynki znaleźć można niemal wyłącznie w du-
żych i bardzo dużych miastach. Na pewno chciałbym foto-
grafować wielkie miasta Azji i Nowy Jork.

– Do tego potrzebna jest chyba kamera wielkofor-
matowa. Masz dostęp do takowej?

– W tej chwili nie, ale gdyby okazało się, że mój projekt 
jest bliski realizacji, to na pewno pomyślę i o właściwym 
sprzęcie. W tej chwili przechodzę-wracam powoli do śred-
niego formatu. Przez wiele lat nie był mi potrzebny, ale wi-
dzę, że to może pozytywnie wpłynąć na kolejne fotografie 
do cyklu „Parki i ogrody”. Na razie kupiłem przez Internet 
prostą kamerę średnioformatową, mieszkową 6x6, bez dal-
mierza, i właśnie czekam na listonosza z przesyłką. Jeżeli 
okaże się, że taka kamera poprawi jakość obrazu, to zasta-
nowię się nad kupnem czegoś bardziej zaawansowanego 
technicznie.

– Jak z tego widać jesteś człowiekiem, który ciągle 
coś planuje w związku z fotografią.

– I dlatego nie boję się emerytury, gdy mnie już ona 
dosięgnie za jakieś piętnaście lat. Mam co robić do końca 
życia. A czy droga, którą zmierzam ku nieznanej mi przy-
szłości, okaże się drogą właściwą, będzie jasne dopiero 
ostatniego dnia.
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Zdjęcie z cyklu: Parki i ogrody II. Poznań, Cytadela 2010 (odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze barytowym).
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– Na tej drodze, którą zmierzasz ku nieznanej przy-
szłości, w niezbyt odległej przeszłości pojawiła się fo-
tografia otworkowa. Co cię pchnęło w stronę pinholi?

– Najpierw zafascynowało mnie w fotografii otworko-
wej bezpośrednie dotknięcie materii fotograficznej, za-
interesował mnie fenomen przedmiotu zdjęcia i światła 
rzutującego obraz bez pośredników, jakimi są obiektywy, 
migawki, przesłony, lustra. A więc zachwyt nad genialno-
ścią zjawiska i prostotą „urządzenia”, jakim jest camera ob-
scura. Po latach własnych prób i doświadczeń na tyle opa-
nowałem to zagadnienie, że dzisiaj potrafię zrobić kamerę 
otworkową w kilka minut z byle czego. Mam też w głowie 
tak rozpracowane tabele czasu naświetlania i średnicy 
otworka, że osiągam powtarzalność wyniku jak w normal-
nej fotografii.

– W tym momencie odpada, przynajmniej u ciebie, 
element romantycznej niepewności.

– No właśnie. Pamiętam, że gdy zaczynałem próby  
z pinholami, najbardziej interesowała mnie owa nieprze-
widywalność, a dzisiaj, skoro doszedłem do graniczącej  
z pewnością przewidywalności, skoro zaczęło mi wycho-
dzić na zdjęciu to, co chciałem, zrozumiałem, że właśnie 
doszedłem do ściany. Pora zacząć szukać czegoś innego. 
Dlatego też swoją przygodę z otworkami podsumowałem 
„Czasem zatrzymanym”, to jest cyklem zdjęć otworko-
wych, które można obejrzeć na mojej stronie w Interne-
cie – http://photodocument.republika.pl/ – i na jakiś czas 
przestałem się tym zajmować.

– Zdarza ci się jednak prowadzić warsztaty fotografii 
otworkowej. Jakiego typu jest to doświadczenie, gdy 
widzisz dorosłych ludzi zadziwionych magią fenome-
nu światła i obrazu?

– Najlepiej jest to pokazać na przykładzie grupy dzieci. 
A dlatego lepiej, ponieważ dzieci są otwarte, szczere, re-
agują entuzjastycznie i przede wszystkim nie udają, że coś 

je zachwyca albo, że nie zachwyca. Takie właśnie dziecięce 
warsztaty fotografii otworkowej robiliśmy jakiś czas temu 
w Tucznie koło Wałcza, gdzie bardzo aktywnie działa Li-
dia Beata Barej, miejscowa artystka-fotograf. Dzięki niej 
spora grupa dzieci gimnazjalnych przeszła coś w rodzaju 
castingu artystycznego, a te najbardziej zainteresowane 
sztuką i utalentowane stworzyły grupę warsztatową. Za-
jęcia polegały na tym, że pokazałem, jak robi się kamerę 
otworkową z pudełka po butach, a potem każde dziecko 
własnoręcznie taką kamerę wykonało. Pierwsze zrobione 
w tych kamerach zdjęcia zazwyczaj wychodzą nienajlepiej, 
ale potem, po korekcie, gdy zaczęły pojawiać się zdjęcia 
bardzo przyzwoite, miałem kłopot z zapanowaniem nad 
emocjami tych dzieciaków. Siedziałem w ciemni i dogląda-
łem procesu mokrego w kilku kuwetach jednocześnie, a za 
drzwiami była długa kolejka. Wszyscy chcieli jak najszyb-
ciej wywołać swoje zdjęcia, żeby poznać efekt i natych-
miast robić kolejne fotografie.

– To są ćwiczenia, w których efekty uwidacznia-
ją się szybko, w ciągu kilku minut, bo jest to oparte 
na technologii „speed”. Ale już pinhole realizowane  
w ramach solarigrafii na warsztaty raczej się nie na-
dają. No, chyba, że załadowane puszki wieszamy  
w czerwcu jednego roku, a zdejmujemy z tym samym 
zespołem w czerwcu roku następnego.

– Faktem jest, że fotografia otworkowa daje kilka różnych 
możliwości. Solarigrafia na przykład jest łatwa i efektow-
na, bo tego nie trzeba wywoływać, ale czasy ekspozycji są 
bardzo długie. To wymaga, niestety cierpliwości, na którą  
w przypadku dzieci liczyć raczej nie można, choć nie jest 
to regułą. 

– A jak z tą cierpliwością jest u ciebie?

– Ja mam załadowanych kilka puszek do solarigrafii, ale 
nie mam ich gdzie postawić. A wymogi są bardzo konkret-
ne – puszka musi być stabilna, bez względu na warunki po-
godowe, musi być skierowana na południe, albo w niebo. 
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Wągrowiec 2008 (pinhole, fotografia żelatynowo-srebrowa na papierze barytowym, skan z oryginału).
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Musi być zabezpieczona przed wilgocią i nie może przycią-
gać wzroku wandali albo – z drugiej strony – straży miej-
skiej lub policji, która mogłaby taką puszkę potraktować 
jak potencjalne zagrożenie terrorystyczne, czyli bombę 
domowej produkcji. Jakiś rok temu, podejrzanym o ter-
roryzm został wiceburmistrz warszawskiego Śródmieścia, 
zapalony otworkowiec. Zamontował on na latarni pudełko 
od butów, które służyło mu za camerę obscurę. Nie minęło 
wiele minut kiedy otoczony został przez trzy załogi policyj-
nych radiowozów, które zaczęły go sprawdzać. Ja miałem 
podobną sytuację w Wągrowcu, ale na szczęście zanim lu-
dzie zadzwonili na policję, ktoś im wytłumaczył, że to są 
moje kamery otworkowe.

– W każdym razie masz za sobą udane eksperymenty 
z pinholami, a interesujące niewątpliwie efekty tych 
doświadczeń widać na twojej stronie internetowej. 
Można więc powiedzieć, że zrobiłeś w ramach pinholi 
wszystko, co było możliwe?

– Nie można, bo na przykład „Świetlica” Bogusia Biegow-
skiego poszła z kamerą otworkową w inną jeszcze stronę.

– Utrzymujesz stałe kontakty ze „Świetlicą”?

– My się bardzo przyjaźnimy. Jakiś czas temu, kiedy 
„Świetlica” wyszła z podziemia, pomogłem im zorganizo-
wać w Wągrowcu weekendowy plener fotograficzny pod 
nazwą „Plener Obscur Tour”, któremu towarzyszyła akcja 
na Rynku. Konkrety do obejrzenia na mojej stronie. W każ-
dym razie należy pamiętać, że oni z fotografią otworkową 
poszli w inną niż ja stronę. Oni robią ją w wielkości na-
turalnej stosując pinhole, chcą osiągnąć efekty fotografii 
obiektywowej. Chcą – jak sądzę – osiągnąć doskonałość, 
którą uzyskuje się bez trudu w normalnym aparacie fo-
tograficznym. Może tym samym utrudniają sobie niepo-
trzebnie sprawę, może te eksperymenty niewiele wnoszą 
nowego do fotografii otworkowej, ale na pewno człon-
kowie „Świetlicy” realizują w ten sposób swój projekt  
z zapałem i godną podziwu konsekwencją. Jeżeli jedno 

zdjęcie dużego formatu naświetlają dwie, trzy godziny, 
a w tym czasie, rozmawiają, piją herbatę i zaprzyjaźniają 
się z otoczeniem, to ma to z całą pewnością bardzo pozy-
tywny wymiar towarzyski. Jednym słowem – prawdziwa 
świetlica, z wszystkimi pozytywnymi skojarzeniami, jakie 
to słowo ze sobą niesie.

– W każdym razie uczestnicy tych działań nie nudzą 
się, nie robią nic złego, a przy okazji realizują bar-
dzo konkretną przygodę fotograficzną. Jeżeli jednak 
weźmiemy pod uwagę fakt, że fotografię otworkową 
zaczęto w przeszłości stosować głównie w celach uty-
litarnych a nie estetycznych, to rodzi się pytanie, czy 
dzisiejsze pinhole, traktowane jako rodzaj sztuki foto-
graficznej, mają sens artystyczny?

– Myślę, że tak, z tego choćby powodu, że świat zapi-
sywany obrazem fotografii otworkowej wygląda jednak 
nieco inaczej niż na tradycyjnej fotografii obiektywowej 
(w tle słychać pukanie do drzwi pracowni) ?!?. O, pan li-
stonosz.

– W tym memencie następuje mała przerwa w na-
szej rozmowie, ponieważ właśnie wszedł pan listonosz  
i przyniósł niewielką paczkę, w której znajduje się… 
co? Uwaga, rozpakowujemy, znajduje się, zawinięty 
w folię bombelkową, średnioformatowy, mieszkowy 
aparat fotograficzny niemieckiej produkcji z lat 40. lub 
50. XX wieku, o nazwie Precisa Beier.

– Ten piękny zabytkowy aparat, który kupiłem na Allegro 
za 130 złotych, posłuży mi do pierwszych prób ze średnim 
formatem. Można nim robić zdjęcia formatu 6x6 i 4,5x6, 
dzięki temu na jednym filmie mam więcej klatek. Pomysł  
z tym aparatem wziął się z tego, że – widząc wszędzie peł-
no śniegu – postanowiłem fotografować pejzaż zimowy. 
A na wiosnę, jak się uda, gdzieś dalej, a także do realizacji 
rozpoczętych wcześniej projektów. Ma on, ten aparat, jak 
widać, dość duży zakres przesłon, dość jasny obiektyw, bo 
od trzy i pół, oraz migawkę od sekundy do 250 i B.
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Solarigrafia. Wągrowiec od 12.11.2008 r. do 16.01.2009 r. (solarigrafia, skan z oryginału).
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– Bardzo ładna kamera. Sprawdziliśmy – działa, trze-
ba ją tylko wyczyścić i załadować filmem 120. Takie fil-
my są do kupienia w sklepach?

– Tradycyjnych sklepów fotograficznych z materiałami  
i filmami czarno-białymi jest już niewiele. Przeniosły się do 
Internetu. Mamy tam wybór materiałów o jakich mogliśmy 
tylko pomarzyć 20-30 lat temu. Jak czegoś tam nie ma, to 
z pewnością znaleźć można to coś na Allegro. Dotyczy to 
także filmów.

– Które to filmy wchodzą, rzecz jasna, do tradycyjne-
go, polskiego koreksu.

– Oczywiście. A skoro już mowa o koreksach, to chciałem 
się pochwalić, że używam stary, 30-letni koreks, wyprodu-
kowany przez niemiecką firmę Jobo. Łatwo zauważyć róż-
nicę między szpulką polskiego Krokusa, a szpulką od Jobo. 
Ta różnica przekłada się na ekonomię. Ponieważ Jobo ma 
mniejszą średnicę, to zużywa się o jedną trzecią mniej pły-
nu. I jeszcze pewien drobiazg – szpule od Krokusa po kilku 
użyciach są do wyrzucenia, a moje szpulki od Jobo mają 30 
lat i ciągle działają jak trzeba.

– Wróćmy na moment do aparatu, który przed chwilą 
przyniósł pan listonosz. Masz wobec niego jakieś po-
ważne plany, poza zimowym pejzażem?

– Ten aparat jest częścią zbioru tego typu aparatów, 
które właśnie zacząłem gromadzić i wykorzystywać. Za-
cznijmy od tego, że przez wiele lat uprawiając tak zwaną 
fotografię uliczną, doszedłem w końcu do wniosku, że naj-
lepiej sprawdza się w tym działaniu niewielki aparat mało-
obrazkowy, który nie rzuca się w oczy, a jest niezawodny, 
jak ta analogowa, kompaktowa Minolta Hi-Matic GF, którą 
kupiłem za 30 złotych. Ta sama wiedza wyniesiona z foto-
grafii ulicznej stała się dla mnie impulsem do refleksji, że 
dobrych zdjęć krajobrazu małym formatem zrobić w zasa-
dzie się nie da. Nie mówiąc już o architekturze. Ten aparat, 
który jest w moich rękach od kilkunastu zaledwie minut, 

ma obiektyw 75 mm, a chcę dokupić jeszcze jeden taki 
sam aparat, ale z obiektywem 105 mm, żeby pracować jed-
nocześnie dwoma kamerami o zbliżonych parametrach. To 
daje pewien komfort fotografowania, bo nie muszę wresz-
cie manipulować przy sprzęcie i stale wymieniać obiektów.

– Ponieważ nasza rozmowa zbliża się do końca, spró-
buj powiedzieć światu i potencjalnym czytelnikom, po 
co właściwie fotografujesz?

– Dokładnie tego nie wiem, ale po głowie chodzą mi 
skojarzenia, które dotyczą poszukiwania prawdy absolut-
nej, boskiego elementu materii i światła, a nawet mocy 
sprawczej tego wszystkiego, co zwiemy fotografowaniem. 
Jestem ciekaw, jak ten świat się kręci, jak to nasze życie jest 
zorganizowane, kto pociąga za sznurki? I myślę niekiedy, 
że może da się to kiedyś sfotografować. Nie zdziwiłbym się, 
gdyby po latach okazało się, że otarłem się o rozwiązanie 
tych tajemnic, a wszystko zostało zapisane na moich zdję-
ciach. Trzeba je tylko właściwie zinterpretować, rozkodo-
wać ukryte w nich komunikaty wysyłane z tamtej strony do 
naszej rzeczywistości.

– Jest jeszcze egzystencjalny wymiar twojej działal-
ności fotograficznej. Czy fotografia zatem organizuje 
ci życie? A może ona je dezorganizuje?

– Na pewno nie wyobrażam sobie swojego życia bez fo-
tografii. Wyobrażam sobie życie bez telewizji, bez samo-
chodu, bez używek, ale aparat fotograficzny jest mi nie-
odzowny. Skoro padło już tutaj słowo „używki”, to chyba 
warto podkreślić fakt (taka jest moja w tej kwestii opinia), 
że wszelkie „zmieniacze świadomości” bardzo szkodzą fo-
tografom i samej fotografii. Zawsze zadziwiam się nad nie-
dojrzałością młodych pasjonatów fotografowania, którzy 
twierdzą, że dobrze im się robi zdjęcia dopiero po czterech 
piwach. Biorą więc kolejną flaszkę do torby i idą w miasto. 
A nie wpadnie im do głowy, że w stanie euforii alkoholowej 
najłatwiej niszczy się sprzęt, gubi się zaślepki i filtry, a także 
robi się masę niepotrzebnych zdjęć, które nie mają żadnej 
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Z cyklu: Moc kamieni. Grzybnica 2005 (odbitka barytowa, zeskanowana i przetworzona komputerowo).
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niemal wartości. Po takiej sesji zostaje najczęściej kac i złu-
dzenie odkrywczych kadrów, które następnego dnia oka-
zują się oczywistością i banałem. Ten umoralniający akapit 
bierze się nie z jakiejś tam maniackiej potrzeby tępienia 
używek w ogóle, ale z tego, że od lat jako instruktor pracu-
ję z młodymi ludźmi, którzy, dorastając, próbują wchodzić 
do świata fotografii także przez furtkę używek. A to jest tak 
naprawdę droga donikąd. 

– Gdyby z jakiegokolwiek powodu zabrano ci moż-
liwość uprawiania fotografii, to czym ewentualnie 
mógłbyś wypełnić tę pustą przestrzeń, która została 
po fotografii?

– W moim życiu zawsze tak było, że gdy jedne drzwi się 
przede mną zamykały, to wówczas otwierałem następne. 
Może mógłby to być film – animowany albo dokumentalny. 
Mam już za sobą tego typu doświadczenia związane z festi-
walem „5 minut z życia…”, więc wiem, że to w moim przy-
padku działa zupełnie dobrze. To się zaczęło w 2004 roku 
i ma ścisły związek z Wągrowcem i tym Domem Kultury. 
Wymyśliła to moja ówczesna pani dyrektor, która widziała 
w telewizji taki program, w którym jedni ludzie pokazywali 
nakręcone przez siebie gagi, a inni to oceniali. Filmik, któ-
ry zwyciężał w danej edycji, dostawał jakąś sporą nagrodę 
finansową. Tak powstał na naszym gruncie ogólnopolski 
festiwal krótkich filmów video. Na pierwszą edycję festi-
walu przysłano 40 filmów, których długość regulamino-
wo była ograniczona do pięciu minut. W okolicach piątej 
edycji doszliśmy do wniosku, że trzeba materię filmową 
naszego festiwalu jakoś uściślić tematycznie. I tak powstał 
temat wiodący, czyli „5 minut z życia codziennego”. Wte-
dy pojawiły się – obok banałów o banalnej rzeczywistości 
lub relacji z imienin u cioci – pierwsze ambitne produkcje, 
pogłębione tematycznie, z dozą refleksji, a także zaawan-
sowane formalnie. Zdarzały się nawet filmy wybitne. A po-
ziom całego festiwalu podniósł się ponownie wtedy, kiedy 
zrezygnowaliśmy z ograniczeń nakładanych na studentów 
szkół artystycznych. Nadal wyłączone są z tego festiwalu 
filmy przyrodnicze i teledyski. Dopuszczamy natomiast 

animacje, bo animacja, jak wiadomo, może dotykać życia 
codziennego. W tym roku zwyciężył świetny śląski doku-
ment Henryka Latuska. A dwa lata temu połączyliśmy ten 
festiwal z kilkudniowymi warsztatami filmowymi, na któ-
re zjechali młodzi filmowcy z całej Polski. Ostatniego dnia 
warsztatów nastąpił publiczny pokaz gotowych, zmonto-
wanych filmów, które powstały podczas tych warsztatów.  
I to było naprawdę wielkie przeżycie.

– Gdy oglądasz takie filmy pięciominutowe, to nie 
żal ci, że ty – maniak filmowy – sam ich nie kręcisz?

– Owszem, żal mi, bo ja przez całe swoje życie jestem 
niespełnionym filmowcem. Kamerę cyfrową już mam, ale 
niewiele jeszcze nią nakręciłem. Mam z tym pewien pro-
blem, ponieważ wiem, że można to robić albo po amator-
sku, albo profesjonalnie. Ale do profesjonalnego myślenia 
o filmie potrzebny jest profesjonalny scenariusz, dzięki 
któremu kręcisz całość scena po scenie, bez późniejszego 
montażu. A w wersji amatorskiej kręcisz film dosyć żywio-
łowo, ale potem mnóstwo czasu musisz poświęcić na spra-
wy montażu, żeby nie wypuszczać w świat gniota.

– Czy fotografia kiedykolwiek ci w czymkolwiek po-
mogła, albo może jakoś ci zaszkodziła?

– Pod koniec lat 80. jeździłem na festiwale rockowe do Ja-
rocina, gdzie zrobiłem sporo zupełnie przyzwoitych zdjęć, 
z których też pewnie dzisiaj można by ułożyć niezłą wysta-
wę. W każdym razie, zainfekowany fotograficznie klimatem 
Jarocina fotografowałem w Wągrowcu dużą imprezę roc-
kową „Eko-czad”. Zrobiłem wtedy zdjęcie chłopaka z iroke-
zem na głowie. Później okazało się, że ktoś go na tym zdję-
ciu rozpoznał jako sprawcę przestępstwa. A rozpoznano 
go, bo to zdjęcie ukazało się w miejscowej gazecie. Wtedy, 
pamiętam, policja ciągała mnie na przesłuchania, żebym 
powiedział, kto to jest. A przecież dla mnie był to anoni-
mowy uczestnik dużej imprezy rockowej, więc nie mogłem 
policji pomóc w żaden sposób, ale przyjemne to nie było. 
W sumie jest to raczej anegdota niż poważny problem. 
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Z cyklu: Moc kamieni. Grzybnica 2005 (odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze barytowym).
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Inna nieprzyjemna historia wydarzyła się zupełnie niedaw-
no. W roku 2008 zrobiłem nostalgiczny slajdeshow złożony 
z ulicznych zdjęć Lwowa. Wrzuciłem go do YouTube’a, żeby 
był podpięty pod moją stronę. Wisiał tam spokojnie ponad 
rok, kiedy to nagle wygrzebał go jakiś nasz nacjonalista. 
Link z dojściem do tego pokazu powysyłał innym ukraiń-
cożercom. W efekcie ostro zareagowali Ukraińcy i Rosjanie. 
Rozpętała się fala niewybrednych komentarzy. Słowem 
wojna polsko-ukraińska w sieci. Niestety, poziom dyskusji 
był żenujący. Z początku próbowałem im tłumaczyć, że 
moje intencje są zupełnie inne, ale na niewiele się to zdało, 
bo komentarze stawały się coraz bardziej nieprzyjemne.  
W końcu za namową małżonki zamknąłem dyskusję usu-
wając materiał z serwera. Ale wrażenie niesmaku pozosta-
ło. Natomiast w kategoriach problemu rozpatrywałbym 
swoją aktywność fotografa dokumentalisty, kiedy pod ko-
niec lat 80. rozpocząłem pracę w Domu Kultury. Zaniedby-
wałem wtedy rodzinę, bo wydawało mi się, że nieustające 
dokumentowanie wszelakich imprez kulturalnych (i nie tyl-
ko – w myśl zasady, że „każde pierdnięcie musi mieć zdję-
cie”) może się kiedyś do czegoś przydać. A gdy okazało się, 
że był to trud daremny, straconych lat oddać już rodzinie 
nie mogłem. Tamten czas minął bowiem bezpowrotnie. 
Pracując w Domu Kultury myślałem, że wypełniam jakąś 
ważną misję swojego życia, bo byłem naiwnym idealistą. 
Dzisiaj wiem, że jest to praca jak każda inna, w miarę po-
trzebna, w miarę przydatna i w miarę sensowna, ale tylko 
z punktu widzenia innych wartości, na przykład tych, które 
dotyczą rodziny.

– A zdarzyło ci się kiedyś, że w momencie naciska-
nia spustu migawki odczułeś kontakt metafizyczny  
z tajemnicą, prawdą lub czymś dla ciebie ważnym  
a nienazwanym.

– Mnie się to zdarzało dopiero w ciemni, kiedy robiłem 
powiększenia kamiennych kręgów. Tam rzeczywiście dzia-
ło się coś ważnego, co kazało mi spojrzeć na te zdjęcia z po-
zycji kogoś, przed kim uchylono rąbka tajemnicy. Te kręgi 
fotografowałem wyłącznie analogowo na negatywie oraz 

równolegle na slajdach, które chciałbym w przyszłości wy-
korzystać podczas wystawy, czyli pokazać je publiczności 
wernisażowej. Gdzie to będzie, jeszcze nie wiem, ale roz-
mowy trwają, zwłaszcza, że wystawa zdjęć kamiennych 
kręgów musi kosztować, bo one, te kręgi, zasługują zdecy-
dowanie na raczej duże formaty.

© K. Sz.
© L. Sz.
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Z cyklu: Moc kamieni. Odry 2010 (odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze barytowym).
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Lech Szymanowski – uro-
dzony w 1958 r. w Poznaniu. 
Fotograf niezależny, samouk, 
rejestrator życia prowincji, wy-
znawca minimalizmu w sztuce. 
Od wielu lat mieszka, pracuje  
i fotografuje w Wągrowcu. Pro-
wincja długo była głównym te-
matem jego prac. Starał się je-
dynie rejestrować otaczającą go 
rzeczywistość. Bez upiększania, 
estetyzowania, przetwarzania. 
Obiektywy swoich aparatów 
kieruje najczęściej na krajobraz 
kulturowy, czyli przetworzony przez człowieka, mocno 
związany z jego działalnością. Efektem tych działań są czę-
sto obrazy z przeszłości zapewne istniejącej już tylko na 
zdjęciach. 

Pierwsze poprawne zdjęcia wykonał w 1979 roku 
Zenitem E. W 1981 r. powstała jego pierwsza 
dokumentacja (strajk studentów UAM). Używa 
głównie tradycyjnych, srebrowych technik fo-
tograficznych, ale nie stroni od aparatów cyfro-
wych, które służą mu za fotonotatnik. Na swo-
im terenie stara się popularyzować fotografię,  
a fotografię otworkową (pinhole) w szczególno-
ści. Jest pomysłodawcą i organizatorem Ogól-
nopolskiego Konkursu Fotograficznego „Moja 
Europa” oraz licznych działań edukacyjnych i po-
pularyzatorskich. Stąd też: Photo Club Blowup-
Powiększenie, wystawy fotograficzne w Galerii 
MDK, warsztaty fotograficzne, Spotkania z Foto-

grafią, Mała Akademia Fotografii, kursy fotografii cyfrowej 
w MDK w Wągrowcu, a także Festiwal Filmów Niezależnych 
„5 minut z życia codziennego”, warsztaty dla filmowców 
amatorów. 

Ważniejsze wystawy, projekty i realizacje:
1992: „Fotografia teatralna”, pierwsza wystawa indywidualna, 
Wągrowiec.
2000: pierwsza wystawa klubowa „Z biurka”, Gołańcz.
2003–2007: ogólnopolski konkurs fotograficzny „Moja Europa” 
oraz warsztaty fotograficzne.
2004: „Zwyczajne zdjęcia”, wystawa autorska, Wągrowiec, Skoki.
2004: pierwsza edycja Festiwalu Filmów Niezależnych „5 minut z 
życia”; w roku 2011 planowana jest ósma edycja.
2004–2010: projekt „Wapno”.
2004–2010: projekt „Żywy kult”, w 2004 r. II nagroda w konkursie 
Moja Wielkopolska.
2005, maj: organizacja wystawy „Mieszkańcy powiatu wągro-
wieckiego na starej fotografii do roku 1970”.
2005, czerwiec: organizacja i aranżacja wystawy „Pamiątki Soli-
darności”.
Udział w wielu wystawach i konkursach fotograficznych, w tym 
w I i II OFFO (2005 i 2007, indywidualnie i z klubem Blowup-Po-
większenie).
2005: „Pomniki techniki”, nagroda w konkursie „Polityki” za ze-
staw „Wapno”.

2005–2011: „Moc kamieni” – kamienne kręgi na Pomorzu (do tej 
pory Grzybnica, Odry i Leśno, w 2011 r. Węsiory i inne).
2006: „Miejsca i ludzie”, wystawa autorska.
2006: „Tryptyk prowincjonalny” – prezentacje multimedialne 
(premiera 3 czerwca).
2008: Solarigrafie; Wielkopolska jest płaska i symetryczna; Lwów-
Drohobycz; nagroda specjalna w konkursie „Budowa” (Oborniki 
Śląskie).
2009: „Parki i ogrody”, I nagroda w konkursie Moja Wielkopolska; 
„Czas zapisany” – prezentacja multimedialna; plener „Obscure 
Tour” w Wągrowcu, wraz z kolektywem fotograficznym „Świetli-
ca”.
2010: „Seniorzy”, II nagroda w konkursie Moja Wielkopolska.
2010–2012: cykl działań popularyzujących fotografię w ramach 
Małej Akademii Fotografii.

http://photodocument.republika.pl/
http://pinholeandphotodocument.blogspot.com/

e-mail: lech.szymanowski@wp.pl

Zdjęcie na okładce: Wągrowiec 2003 (odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze barytowym).




